Ljudi parka „Ermitaž“

 

Stari Semjon

Nekada je igrati blic u Moskvi bilo prava misija. U Centralnom šahovskom klubu, na primjer, satove su dijelili samo odabranima – ostali su morali gledati i sanjariti. A i u drugim klubovima bilo je prava avantura dobiti šahovsku opremu. Ljeti su spašavali parkovi. Dva najpopularnija mjesta bila su „Sokolniki“ i „Ermitaž“. U Sokolnicima, koliko se sjećam, paviljon i dalje stoji kao svjedok prošlih vremena, a „Ermitaž“ – šta da se radi, drveni paviljon na skupom komadiću zemlje u centru Moskve je izgorio u doba tržišnih odnosa. Nema – znači nije ni bilo. Ali bio je! I to kakav!

Bilo je to sedamdesetih. Stanice metroa „Puškinskaja“ još nije bilo, a ja sam išao u „Ermitaž“ od „Majakovske“, prvo svraćajući u malu kafeteriju, gdje su pravili jaja na oko s kobasicom u malim aluminijumskim tiganjima. Savršen početak za šahovski maraton! A tek onda niz Sadovuju do Karetnog reda (Ulica “Reda kočija”).

Park je počinjao od bioskopa, koji su potom preuredili u Teatar minijatura. Desno – Teatar ogledala, a dalje, u dubini, stajala je još jedna drvena pozorišna sala, prava ljepotica. Kasnije je izgorjela, a na njenom mjestu ostao je mali plac.

Teatar minijatura tada je vodio Rudolf Rudin, gospodin Himalajski iz „Kabačok 13 stolica“. Taj čovjek je imao naviku da satima sjedi na klupi nasuprot službenog ulaza, nogu preko noge, gledajući oko sebe, pušeći, naklanjajući se poznanicima – kao da svijet oko njega nije stvaran, a on je kralj šahovskog dvora. Pored vrta stajala je velika stambena zgrada za radnike Moskoncerta, i stariji umjetnici su dolazili u „Ermitaž“ da udahnu svjež vazduh i možda pobjegnu od mladih šahovskih entuzijasta.

I tako, ostavivši gospodina Himalajskog s desne strane, a riblji restoran s lijeve, konačno bih stigao do šahovskog paviljona. Drvena ruševina u kojoj su se čuvali stolovi, stolice, figure i satovi izgledala je kao da će svaki čas srušiti, ali nekako je opstajala. Pored – natkrivena veranda za kišne dane. Ako je vrijeme bilo lijepo, stolovi su jednostavno iznošeni napolje – svjež zrak i šah, kombinacija koja pobjeđuje svaku depresiju.

U parku su još bili koncertni prostori, restoran i mnoštvo paviljona s pivom – prava rijetkost za ono doba. Pričalo se da su šezdesetih postojali i automati za vino. U svakom slučaju, Tolja I., pravi ljubitelj igre i šale, jednom je ponudio velemajstoru Vasjukovu (kojeg nije poznavao, ali to posmatrači nisu znali) da odigraju „po čašicu“ za partiju. Vasjukov je pristojno odbio i otišao. Poslije toga su Tolji rekli kome je uputio ponudu – čin tolike hrabrosti za publiku je bio zadivljujući.

– A ja sam vidio po očima da je htio igrati – govorio je Tolja – ali se ustezao zbog žene!

Julija Sergejevna

O svim poslovima u paviljonu brinula je Julija Sergejevna Baljasnaja. Imala je oko sedamdeset godina – a možda i više, jer ona se nikada nije ljutila na godine, samo na igrače koji nisu slušali njene monologe. Prije penzije predavala je matematiku u školi, pa su njeni razgovori ponekad ličili na težak matematički zadatak: beskonačno dugački i bez očiglednog rješenja. Ljudi su je voljeli, ali su je – da budemo iskreni – zaobilazili. Zašto? Zato što, kada bi Julija Sergejevna počela pričati, nesretnik bi umjesto blica morao slušati njene beskrajne priče. Jednom mi je, ozbiljno, rekla:
– Djetence, ja vas sve prijavljujem. Prisiljavaju me da to radim.
I tu se završavala svaka rasprava o poštovanju pravila… i početku partije.

Sjećam se jednog slučaja koji me u mladosti neugodno iznenadio. U „Ermitaž“ je dolazio Volođa B. – lijep, visok plavokos mladić, oličenje šahovskog šarma. Kao i svi ostali, držao se po strani i izbjegavao Juliju Sergejevnu. Sjedio bi i igrao, koncentrisan, ozbiljan. Ali jednog dana pojavio se s djevojkom pod ruku – očito, trebalo je ubiti vrijeme i malo se pokazati. I tako prilazi Juliji Sergejevni, naginje se… i ljubi joj ruku! Ona, naravno, bila je oduševljena i gotovo zaslijepljena tim viteškim činom. Ipak, kada je Volođa došao sljedeći put da igra, ne samo da joj ruku nije poljubio – nije joj ni blizu prišao. Šah i romantika – to je Moskva sedamdesetih, prijatelju!

Publika

U paviljonu i oko njega uvijek je bilo mnogo ljudi: ljubitelja šaha, stanara okolnih kuća, prvokategornika, kandidata i, naravno, majstora. Dolazili su korifeji moskovskog blica – Arbakov, Carev, Zak, Fajnov, Volođa Sutejev, sin poznatog slikara – a kasnije i Dima Gnesin, Vižmanavin, Kiseljov, Karen Grigorjan, Dorfman, Lemačko, Konoplova… Svi su dolazili, igrali, odlazili.

Prošlo je mnogo godina. Neki su umrli, neki otišli. Neki još uvijek igraju. Povremeno ih vidim na televiziji: jedan je postao veliki biznismen, drugi poslanik Državne Dume, treći general-pukovnik i heroj Rusije…

Zmija

Kako mu je bilo ime — niko nije znao. Zvali su ga Zmija. Mlad, uvijek neobrijan, momak sa čudnim osobinama. Dolazio je svaki dan, u rukama nosio tranzistor. Sjeo bi da igra i uključio „Glas Amerike“ na punu jačinu. Pričalo se da ima potvrdu iz psihijatrijske ustanove. U svakom slučaju, milicija ga nije nikada dirala.

Griša

Izgledao je otprilike trideset pet godina, a sam je govorio da radi kao literarni „crnac“ – piše umjesto sekretara Saveza pisaca.

– Koliko vam oni plaćaju? – upitah ga.
– Tri stotine mjesečno, plus honorar za prvu publikaciju – odgovori Griša.
– Sjajno! – rekoh.
– A znaš kako je teško? – nastavi on. – To nije pisati kao Bunin ili Čehov. Oni nemaju nikakav stil. Muka je, ne možeš ni da zamisliš!

I tu shvatiš najvažniju stvar: možda Griša nije stvarao remek-djela, ali je bar imao posao gdje se tvoja muka plaća – makar i skromno. I u tom „crnačkom“ svijetu svaka riječ imala je svoju cijenu… čak i kad je stil izostajao.

Gdje je uzeo?

U paviljon je često zalazio jedan stariji prvokategorni igrač, Černjšev po prezimenu. Bio je penzioner, pravnik, cijeli život radio ili kao advokat, ili kao istražitelj — nisam siguran. Volio je pričati, prisjećati se starih dana. Jedan njegov monolog posebno mi je ostao u pamćenju:

„Prije rata, u Rostovu, sudili su jednom šefu skladišta. Plata — sićušna, sedamdeset rubalja po današnjem kursu. A on je živio kao kralj: dvospratna kuća, stazica popločana slomljenim ciglama. I tužilac ga upita:

– Recite, optuženi, kako uz tako malu platu imate ovakve odaje?

Šef skladišta ustaje i kaže:

– Građani suci! Čitav život živio sam skromno, nisam pio, nisam pušio, jeo umjereno…

Zastao je, pogleda sudije i dodade sa pravim, prekornim tonom:

– Treba znati živjeti, građani suci!

I to je to. Počeo je rat, otišao sam u vojsku, i nikada nisam saznao kako je sve završilo.“

Slavik

Pojavio se nekako iznenada. Dolazio je svaki dan. Uopšte nije znao da igra, ali je igrao sa svima — za pare. Plaćao je, nekako, aparatima za brijanje „Harkiv“. Onda su počeli da pričaju da je on profesionalni lopov i da je kutiju aparata jednostavno ukrao. Imao je talenta za igru, u svakom slučaju, vrlo brzo je igrao ravnopravno sa kandidatima.

I sjećam se, Slavik je igrao za pare sa jednim KMS-om — sada je poznat dječiji trener. I, kad je dobio još jednu partiju, Slavik kaže: „Hoću da dobijem pare!“ Ali taj nije htio da plati — ili možda nije imao novca. I on, gledajući pored Slavika, povikao je u prazno: „Druže kapetane! Dođite ovamo! Hitno!“
Za sekund, Slavika nije bilo u parku. Šta mu se dalje dogodilo — zna Bog.

(Nastaviće se)

(Stavljen nastavak 3)