Genna Sosonko: Moja svjedočenja

 

Moskva 2003.

Garri Kasparov

ODA SLOBODNOM ČOVJEKU

Nije tajna da su mnogi poznati šahisti, koji su u sovjetsko vrijeme otišli na Zapad, tamo uspjeli da se ostvare mnogo potpunije nego što bi to mogli kod kuće (najjači primjer – Korčnoj). Ali, oni su, po pravilu, odlazili već kao velemajstori, dok je Genna Sosonko, koji je napustio SSSR gotovo prvi, 1972. godine, bio „samo“ običan majstor iz Petrograda. Naselivši se u Holandiji, odmah se latio omiljenog posla: počeo je da sarađuje sa šahovskim časopisima i potpuno se posvetio turnirskoj šahovskoj sceni. Oštar iskorak koji je napravio u tridesetoj godini ostavlja snažan utisak. Sosonko je izrastao u velemajstora svjetske klase, jakog praktičara i vrlo solidnog teoretičara, šahistu stvaralačkog duha, koji traga za novim putevima i ima sopstvene ideje.

Osjeća se ta lenjingradska škola!

U tim godinama otkrio je i svoj dar za šahovsko novinarstvo, a posebno za publicistiku. Taj ga je žanr privlačio odavno. Genna, čovjek široke humanističke erudicije i oštrog kritičkog uma, duboko je zainteresovan za svijet šaha, njegove ljude i njegovu prošlost (što je danas prava rijetkost). Sretali smo se krajem 80-ih i često razgovarali o tim temama, raspravljali i o gorućim problemima šahovskog života.

Devedesetih godina mnoge njegove misli, izrečene u tim našim razgovorima, pretočene su u sjajne publicističke članke. Ti su se tekstovi potom pretvorili u knjigu „Znao sam Kapablanku“ (2001), koju sam čitao i iznova čitao s velikim zadovoljstvom. A sada je pred nama nova zbirka neponovljivih šahovsko-književnih eseja Genne Sosonka — „Moja svjedočenja“.

Pred očima čitaoca smjenjuje se galerija izvanrednih portreta, ispisanih s ljubavlju i poštovanjem prema šahu, uz odgovarajuću mjeru objektivnosti i distance. Pogledajte – to je šahovski svijet, njegovi junaci sa svim svojim vrlinama i manama! U taj neobični panteon ulaze najrazličitiji ljudi – oni koji su činili suštinu i smisao šahovskog postojanja. Autor duboko osjeća psihološku pozadinu i skrivene mehanizme događaja. I u svakoj rečenici osjeća se njegova želja da naš šahovski svijet učini makar malo boljim, čišćim i svjetlijim.

U vremenu propadanja ruskojezičnog šahovskog novinarstva i publicistike, Sosonko se danas za mene izdvaja kao nesumnjivo „šahista-pisac broj jedan“. Priznajem, njegovo posvećeno stvaralaštvo pomoglo mi je i u radu na mojoj knjizi „Moji veliki prethodnici“. Poželio sam da prikažem razvoj šahovske igre upravo kroz sudbine junaka prošlosti, da prenesem čitaocu ne samo poteze i varijante, već i samu atmosferu tih vremena.

Ali kako je Genna postigao takav nivo unutrašnje slobode? Evo njegovog sopstvenog priznanja:

„Moja sadašnjost postala je to što jeste upravo zahvaljujući prošlosti, koju sam želio da odbacim... Da bih osjetio Rusiju, morao sam da odem iz nje, da je vidim s distance.“

Da, imao je sreću da ode u onim godinama kada ga sovjetski kompleksi još nisu uspjeli potpuno zarobiti. Jer šahovska elita je i danas uglavnom sovjetska po svom mentalitetu; čak su i mnogi koji su otišli 80-ih i 90-ih ostali dušom u sovjetskom šahu. A da i ne govorimo o novinarima. Kada čitate mnoge današnje članke, neprestano osjećate neko politikanstvo, „prilagođavanje trenutnom vjetru“. Kod Genne toga nema ni traga! On je uspio da postane zaista slobodan čovjek, da se izdigne iznad borbe, iznad uslovnosti šahovskog svijeta. Veoma je važno to što on odlično poznaje taj svijet i sam je njegov sastavni dio, ali upravo zahvaljujući svom položaju nezavisnog posmatrača, koji oštro zapaža i dobro i loše, njegovi tekstovi su toliko bogati i uzbudljivi.

Njegovi portreti – to nije novinarstvo, to je prava književnost.
Sviđalo vam se to ili ne – tako je bilo!
I njega baš i ne zanima šta će o tome reći neki ugledni šahovski funkcioneri.

Genna Sosonko s pravom se može smatrati dostojnim nasljednikom najboljih tradicija šahovske književnosti prve polovine 20. vijeka – one koja se razvila u predvojnoj ruskoj emigraciji, a gotovo potpuno bila uništena u SSSR-u. Jer s početkom sovjetske dominacije u šahu, igra je postala izrazito politizovana i nestala je i najmanja mogućnost da se o ljudima govori istinito, pružajući im sveobuhvatne i objektivne karakteristike. Hvala Genni što je uspio da oživi taj žanr i stvori stil pripovijedanja koji pruža istinsko zadovoljstvo čak i najzahtjevnijem čitaocu.

Želim autoru ove knjige da još dugo nastavi da radi ono što radi najbolje na svijetu. Jer svaka njegova nova priča znači očuvanje djelića našeg šahovskog bića.
Meni se to čini izuzetno važnim, i nadam se da će Genna uspjeti da sačuva još mnogo karaktera i sudbina za buduće generacije. Ma koliko se šah mijenjao, njegova istorija će uvijek biti zanimljiva ljudima kao dio ljudske kulture.

Moskva, maj 2003.

Genna Sosonko

Ruskom čitaocu

U predgovoru čitalac i pisac gledaju u različitim pravcima. Za čitaoca, knjiga je u budućnosti. Za pisca – u prošlosti. A i sama ova knjiga je o prošlosti. O prošlosti šaha i o ljudima šaha.

Ako za milione ljubitelja šah ostaje samo igra, na najvišem nivou on je postao sport i nauka, dok je od umjetnosti faktički ostalo samo jedno – vještina da se koriste najnovija naučna dostignuća. Šah, prolazeći kroz vijekove, potpuno je izgubio svoj prvobitni imidž razonode, zabave za dosadnog radžu. Moto Kraljevskog pozorišta u Kopenhagenu bio je: „Ne samo za zabavu“. Isti se moto može primijeniti i na savremeni šah.

Ali razliku između šaha nekad i sad nije lako odrediti. Indijanci Puri su, recimo, imali samo jednu riječ za juče, danas i sjutra – razliku su pravili gestovima: za juče su pokazivali unazad, za danas – nagore, a za sjutra – unaprijed. Kada bismo umjesto pojma vremena uzeli šah, mogli bismo zamisliti kakav je bio – osvrćući se unazad, raspravljati o tome kakav je danas – pokazujući prema gore, ka današnjim šampionima, ali da li možemo pogoditi kakav će postati – ako pružimo ruku unaprijed?

Kada ponovo igram partije majstora iz prošlosti i uporedim ih sa savremenim partijama, ponekad mi se čini da su ruševine ljepote ponekad ljepše od same ljepote. Koliko god da nas impresioniraju monumentalne građevine od stakla i betona, ni ruševine Pompeje nisu manje privlačne. Kao što ne možeš reći koja je muzika bolja – stara ili savremena, ne možeš tvrditi ni čije partije donose veće zadovoljstvo: Greka, Morfija, Štajnica, Kapablanke, Talja ili Kasparova. Na sreću, šah je višeslojan, i ima ljubitelja i za jedno, i za drugo, i za treće.

U mnogim oblastima – muzici, književnosti, politici – možeš da živiš na osnovu svoje reputacije. U šahu to ne prolazi: tu je sve vidljivo, i za stare zasluge se ne možeš sakriti. U ovoj igri nema napumpanih autoriteta. Nemoguće je zamisliti da se otkrije neko novo ime, izuzetan talenat koji je živio u doba Kapablanke, a da su ga savremenici previdjeli, ili da bude oboren status istaknutog igrača: vizit karta šahiste su njegove partije i rezultati. Šah traži stalni uspjeh, stalnu potvrdu titule, ugleda, klase. Zato je šah na najvišem nivou uvijek bio težak, ponekad i surov posao.

Prošlost o kojoj govorim u ovoj knjizi – nikada se neće vratiti. Mi živimo u „razčaranoj“ šahovskoj stvarnosti, i sumnjam da je moguće ponovo je začarati. Jako je teško događaje od prije 20, 30 ili 40 godina – istinu tog vremena – predstaviti kao istinu današnjice. Istina života je prolazna i promjenjiva. Pogotovo kada se radi o sovjetskom periodu – o osjećaju svijeta, običajima, zakonima – pisanim i nepisanim – tog vremena.

Kada se prisjećam sovjetskog šaha, pojmova koji svakim danom postaju sve nejasniji, pa čak i nerazumljivi novim generacijama, pitam se: ima li uopšte smisla čuvati sjećanje na tako uski dio kulture? Čini mi se da je odgovor – da. Svako ljudsko iskustvo vrijedi razumjeti i analizirati – pa tako i ono iz kojeg su izrasli svi šahovi druge polovine prošlog vijeka, i na kojem se temelji šah današnjice. Proučavanje tog iskustva omogućava da izvučemo važne zaključke ne samo o razvoju igre, već i o sistemu koji je tom razvoju doprinio. Herc je, proučavajući elektromagnetnu teoriju svjetlosti, pisao da matematičke formule imaju svoj sopstveni život. To isto se može reći i za šah. O njegovoj ljepoti i logici. Šah je pametniji od nas, pametniji čak i od svojih stvaralaca.

Savremeni šah je nezamisliv bez korišćenja klasičnih obrazaca iz prošlosti. Želio sam da ispričam o ljudima koji su te obrasce stvarali. Pokušao sam da njihova imena ispišem na morskom pijesku, prije nego što ih nadolazeći talas zauvijek izbriše i rastvori u istoriji kompjuterskog šaha novog vijeka.

Mnoge junake ove knjige sreo sam još dok sam živio u Lenjingradu, iako sam tada faktički već emigrirao na Zapad. Zato su rečenice koje ćete pročitati napisane, naravno, u drugoj polovini mog života, ali su osjećanja postojala i tada – samo što ih tada nisam umio da izrazim.

Nakon što sam prije trideset godina napustio Sovjetski Savez, želio sam da sve što prije ostavim iza sebe, ali razliku između onoga od čega sam pobjegao i onoga od čega mi je bilo žao da odem, shvatio sam tek kad sam već otišao. Za one koji su ostali, prestao sam tada da se uklapam čak i u tužni uzdah pjesnika Saadija – postao sam istovremeno i onaj koga nema, i onaj koji je daleko.

Moje lenjingradske godine odmotavale su se kao beskonačna traka, ali sada je vrijeme počelo da se ubrzava na čudan način, poznat svima koji su ušli u posljednji krug. Kao u peščanom satu, čije je stakleno „strukovanje“ izlizano – pa pijesak sada ističe brže nego dok je sprava bila nova. U tom posljednjem dijelu puta, osjećaš da ne stariš toliko ti – koliko svijet oko tebe postaje mlađi. A šahovski – prije svih. Paradoksalno: šah postaje sve složenija igra, a šahisti sve jednostavniji ljudi. Možda zato što profesionalni šah traži sve više energije i vremena i ne trpi pored sebe nijednu drugu strast ili zanimanje.

Svi junaci ove knjige su iz skorošnjeg prošlog vremena, koje danas izgleda udaljeno i zagonetno, naročito mladim generacijama šahista, koji gledaju na svoje velike prethodnike kao na neku ujednačenu masu, u kojoj je Botvinik savremenik Štajnica, a Talj – Morfija. Ne pretendujem da sam ih prikazao potpuno i do kraja. Znam koliko je nedostatan instrument zvan pamćenje – jer često nam ne daje ono što želimo ili biramo, nego ono što samo ono odluči da nam pokaže. Ljudsko pamćenje je kao reflektor: osvjetljava pojedine momente, dok sve ostalo ostaje u neprobojnim sjenkama.

U knjizi su i portreti onih koje sam upoznao već na Zapadu. Želio sam da te ljude prikažem ne samo kroz šah, već i u njihovim odnosima s drugima, u društvima koja su se bitno razlikovala od onih u kojima je većina mojih junaka provela život, kao i ja – prvu polovinu svog života. Govoreći o drugima, otkrivao sam i sebe, nastojeći da prevaziđem stid poznat svakome ko mora da priča o sebi. Lutajući svijetom koji se otvorio na širom i istovremeno postao tako mali, vraćajući se na mjesta na kojima sam susretao junake ove knjige, primjećujem apsurdni paradoks: moguće je vratiti se u prostoru, ali nije moguće vratiti se u vremenu. Sve je ostalo na svom mjestu: kuća na Park aveniji u Njujorku, gdje je živjela Olga Kapablanka, kafić u Amsterdamu u kojem sam još juče pio kafu sa Salom Florom, statua Bude u Borobuduru pored koje je stajao Toni Majls, i šahovski klub u Aničkovom dvorcu u Peterburgu, koji me pamti kao malog dječaka. Ali vrijeme – to čudesno, neuhvatljivo vrijeme – otišlo je zauvijek. I sva čar prošlosti je baš u tome – što je prošla, što je zavjesa spuštena, a na sceni su već nove kulise za drugu predstavu.

Dio eseja iz ove knjige već je bio objavljen – ali se verzije na ruskom i na drugim jezicima ne poklapaju. U tekstovima objavljenim na engleskom, stranice posvećene temama i pojavama koje su razumljive samo ruskom čitaocu, koji zna sovjetsko vrijeme ne iz priče, često su bile skraćene ili potpuno izostavljene. S druge strane, objavljivanje na ruskom jeziku često je nailazilo na otpor urednika koji su smatrali da pojedine rečenice – a još više same ideje – nekome mogu zasmetati. Odgojeni u duhu sovjetske vlasti, ti urednici nisu umjeli da na tekst gledaju bez konjunkturnog pristupa, bez autocenzure – čak i kada ona više nije štitila državu, već interese konkretnih pojedinaca.

Eseji koje sada objavljujem bez skraćivanja i uvijanja, na jeziku na kojem su i napisani, najpotpunije prikazuju ono što sam uradio u poslednjoj deceniji.

Amsterdam, novembar 2002.

Prvi dio

Sabirajući utiske

DVA ŽIVOTA

U avgustu 2001. godine moj život se podijelio na dvije jednake polovine.
Prva je protekla u Petrogradu, koji se tada zvao Lenjingrad.
Druga – u Amsterdamu.

Iako su ta dva grada slična, Petrograd i Amsterdam se u meni ne preklapaju. Neva i Amstel su za mene različite rijeke, i ako mi se dogodi da hodam amsterdamskom Caar Peterstraat ili Nevskim prospektom pored holandske crkve u Petrogradu, drugi pogled to registruje – ali razliku između ta dva grada jasno osjećam.
Kao dijete koje odrasta u dvojezičnoj porodici i zna s kim i kojim jezikom treba da govori.

Tramvaj broj 5 ne mijenja svoju trasu – i danas staje kod moje kuće u Amsterdamu, baš kao što je to činio u mom prošlom životu u Lenjingradu – i tu zbrke nema.

Broj mog stana u Baskovom pereulku bio je 33. Prvih deset godina u Amsterdamu živio sam u kući broj 22, narednu deceniju – u broju 11.
Prije nekoliko godina, pokušavajući da izmaknem sudbini, preselio sam se u kuću sa brojem 16, koji mi nije govorio gotovo ništa.

Strancima koji su dolazili u Sovjetski Savez, najprivlačniji grad je obično bio Lenjingrad – Sankt Peterburg. Danas se Lenjingrad ponovo zove Sankt Peterburg – ali za starije njegove stanovnike, koji su većinu života proveli u „Lenjingradu“, to ime je i dalje živo. Isto važi i za šah: Lenjingradska varijanta holandske odbrane na čudan način objedinjuje oba moja boravišta.

Iako se zvuci vjetra i bubnjanja kiše na Nevi i na Amstelu ne razlikuju mnogo, moj preseljenje iz Lenjingrada u grad u kojem sada živim bilo je više od geografskog pomjeranja.
Taj prelaz označio je početak novog života.

Riječ „holandski“ ušla je u moj život rano – gotovo otkad znam za sebe.
Kad se osvrnem pedeset godina unazad, jasno vidim mamu kako u decembarsko veče 1948. godine grije ruke nad peći – „holandkom“.
Pored te peći stajao je otoman na kojem sam spavao.

Tada smo živjeli četvoro – sa bakom i sestrom – u jednoj sobi od 25 kvadrata u komunalnom stanu, ali ta soba mi nije djelovala tijesno.
Osim nas, u stanu su živjeli Kantori, Galperini i Levin-Kogani.
Jedina Ruskinja bila je mlada žena po imenu Ljuda, ali je i ona nosila prezime Sarenok.

U prvim mjesecima u Holandiji, kada bih pričao ljudima o našem stanovanju, gotovo uvijek bi me pitali:
„A koliko ste imali spavaćih soba?“
Brzo sam shvatio da istinit odgovor ne odgovara njihovim predstavama, pa sam odgovarao prema raspoloženju: ponekad dvije, ponekad tri.

Sjećam se sebe kao dječaka u prodavnici na uglu ulica Nekrasova i Vostanija, kako stojim u redu kod kase da uzmem račun za holandski sir.
Sjećam se i sebe kao savjetnika u radnji „Voentorg“ na Nevskom, pored bioskopa „Hudojestveni“, gdje je mama dugo birala šešir koji je, iz nekog razloga, zvala „holandkom“.
Bio je koketan, sa vještačkim cvjetićima – i vraćen je u radnju nekoliko sati nakon kupovine.
A meni je tada upućen ukor:
„Kako si mogao da mi to preporučiš – pa nisam više djevojčica.“

U studentskim danima, pet godina zaredom prolazio sam pored ostrva Nova Holandija na putu ka univerzitetu – sa njegovim veličanstvenim, strogim sivim lukom.
Na ostrvu se nalazila jedna od rezidencija Petra Velikog, koji je tu svraćao kad bi posjetio Galerijsku brodogradilišnu radionicu, gdje je radilo mnogo holandskih majstora.
On je mislio o Amsterdamu kada je osnivao svoj grad – prije gotovo tri vijeka.

Petar Prvi je iz Holandije donio u ruski jezik mnoštvo riječi – uglavnom vezanih za more – dok je Holanđanima ostavio samo dvije ruske.
Njihova riječ durak nije ni blizu naivna i dobrodušna kao Ivan-budala, dok vesela riječ pierevaaien, iako potiče od ruskog „pir“, u holandskom znači nešto poput „ludovati bez mjere“.
Duga ruska pijanstva mladog cara i njegove mnogobrojne pratnje, koja su se odvijala u Amsterdamu mjesecima, ostavila su na Holanđane jak utisak.

U avgustu 1972. godine, dok je bio u toku meč Fišer–Spaski, jedan od najintrigantnijih u istoriji igre, meni nije bilo do šaha: napuštao sam Sovjetski Savez.

Holandija je tada zastupala interese Izraela, s kojim SSSR nije imao diplomatske odnose, pa sam vizu za izlazak dobijao u holandskoj ambasadi u Moskvi.
Ambasada se nalazila sasvim blizu Centralnog šahovskog kluba, do kojeg sam znao put još iz dana juniorskih turnira.

Kada sam izašao iz Sovjetskog Saveza, osjetio sam se kao novorođenče:
sve poznato je nestalo, a preda mnom se prostirao ogroman, nepoznat svijet.
Imao sam dvadeset devet godina.
Odlazeći, vjerovao sam da da bi se počelo iznova, moraš zaboraviti staro.
Ispostavilo se da je to nemoguće.

Pravo da „nešto ne smatraš da se desilo“ pripadalo samo ruskom caru, a i Persej je znao:
kad pas, nakon mnogo muke, pregrize povodac i pobjegne, oko vrata mu još dugo visi veliki komad lanca.

Moja sadašnjost je postala takva zahvaljujući prošlosti, koju sam pokušao da odbacim.
Ali ona je ostala – uskladištena i pročišćena u pamćenju.
A i obrnuto: prošlost ne bi isplivala, da nije bilo tog mog zapadnog poglavlja.
Štaviše – da nije bilo druge, holandske polovine mog života, Rusija mi ne bi bila otkrivena.

Da bih osjetio Rusiju, morao sam otići iz nje, vidjeti je sa distance.
Da bi nešto sagledao drugačije, potrebne su ti nove oči – jer stare vide samo ono što su navikle da vide.

Iako se moja holandska polovina života drastično razlikuje od one prve, ruske, ona se oslanja na nju – kao slon na kornjaču iz indijske priče – i ne mogu se razdvojiti.
Kao što ne možeš čuti pljesak samo jedne ruke.

Mama me naučila da igram šah. U sredini sobe, tačno naspram peći „holandke“, stajao je trpezarijski sto, prekriven izblijedelom mušemom. Ponekad bismo uveče, poslije večere, na njemu rasprostirali staru kartonsku tablu i igrali dame ili šah. Tu tablu još uvijek jasno vidim: bila je izlizana na mnogim mjestima, a najviše je stradao kvadrat g2. Psihoanalitičar bi lako uočio vezu između te činjenice i moje sklonosti čitav živto fijanketiranju lovca na kraljevom krilu. Mama je uvijek otvarala partiju potezima oba centralns pješaka za po dva polja. Naravno, ja sam slijedio njen primjer. Vjerovatno se time objašnjava moja ljubav prema prostoru i centralnoj igri, koja me drži do danas.

Nismo imali prave figure – igrali smo sa papirićima na koje je mama napisala nazive figura. Jednom nas je u toj igri zatekao mamin brat, ujak Volođa, i kupio nam pravi šahovski komplet. Glava jednog bijelog konja ubrzo se odvojila od postolja, pa smo je prilikom igre jednostavno polagali ravno na tablu. Drugi mamin brat, Adolf, umro je početkom 1941. godine. S tim imenom, bilo bi mu teško da je doživio rat.

Mamu je šah naučio njen otac, moj djed, koga nikad nisam vidio – umro je od gladi u opkoljenom Lenjingradu godinu dana prije mog rođenja, u januaru 1942. Te zime bilo je strašno hladno, a u kući jedva nešto toplije nego napolju. Djed Ruvim ležao je u sobi u kojoj sam proveo prvu polovinu svog života više od nedjelju dana, sve dok baka, koja se i sama jedva kretala, nije uspjela da ga odvuče na sankama do groblja, gdje je sahranjen u zajedničkoj grobnici.

Dobro se sjećam bake Tamare, kako se njiše ispred upaljenih svijeća i govori nešto na meni nerazumljivom jeziku. „Bako,“ pitao sam je, „bako, moliš li se Bogu? Zašto onda ne ideš u crkvu?“ – „Odrasćeš, pa ćeš razumjeti“, odgovarala bi bez objašnjenja. Kad sam malo porastao, baka je ponekad sa mnom pričala na jidišu, ali umrla je kad mi je bilo šest godina. Moj njemački je, zapravo, moj holandski, začinjen bakinim jidišem, uz poneku njemačku riječ.

Otac je imao drugu porodicu, i kad bi me neko pitao za njega, govorio sam: „Otac ne živi s nama.“ Nismo imali nikakve odnose. Kad bismo u školskim formularima ili dnevnicima morali da upišemo podatke o roditeljima, uvijek sam osjećao neprijatnost zavidio dječacima koji bi s ponosom govorili: „Poginuo je na frontu.“ Oca sam vidio svega nekoliko puta. Posljednji put u prenatrpanom autobusu u Nevskom prospektu – odgovorio sam potvrdno na pitanje da li silazim na sljedećoj stanici, okrenuo se i ugledao njega. Nije me prepoznao – bio je vrlo kratkovid. Sljedeće godine je umro.

Igrajući fudbal u Tauriđanskom parku ljeta 1954, slomio sam ruku. Osuđen na gipsani zavoj tokom mjesec dana, počeo sam da igram šah. To interesovanje je otišlo predaleko i njegove složene posljedice osjećam do danas. Danas, skoro sedamdeset godina kasnije, kad više ne igram šah – ili ga igram vrlo rijetko – dešava mi se da me zaboli ruka baš na mjestu gdje je tada bila slomljena. Doktor kaže da je to plod moje mašte i da to „nije moguće“.

Poslije srednje škole upisao sam Geografski fakultet. Studije nisu bile prezahtjevne, pa je ostajalo dosta vremena za šah. Specijalizirao sam ekonomsku geografiju kapitalističkih zemalja. Kako primjećuje engleska šahovska enciklopedija: „Već tada se pripremao za život na Zapadu.“

Iako sam bio majstor, rijetko sam sam igrao – više sam se bavio trenerskim radom. U jednom periodu pomagao sam Talju, a posljednje godine pred odlazak – Korčnoju. Moja odluka da napustim zemlju nije se dopala vlastima. Na oglasnoj tabli u foajeu Čigorinskog kluba, i poslije mog odlaska, duže vrijeme su visila dva obavještenja. Na jednom, ispod spiska ekipe Lenjingrada, moglo se pročitati: trener – majstor G. Sosonko, a drugo je bilo naredba Sportskog komiteta o mojoj diskvalifikaciji zbog „izdaje Otadžbine“. Ta dva papira mirno su koegzistirala sve dok se neko nije dosjetio da prvi ukloni.

Moja prava profesionalna šahovska karijera počela je na Zapadu. Da bih je učinio jednostavnijom, skratio sam svoje ime, a da bih ga učinio čvršćim, dodao sam još jedno „n“. Primamljivo je bilo ostaviti puno ime, posebno nakon što ga je novinar jednih holandskih novina podijelio na dva dijela, dajući mu aristokratski italijanski prizvuk: Gennadi Sosonko. Još efektnije je izgledalo na kineski način ispisano „So-son-ko“ na programu simultanke koju sam držao negdje u Belgiji u proljeće 1974. U oba slučaja odlučio sam da bi to bilo ipak previše.

Gena koji je živio u Rusiji i Genna koji se pojavio na Zapadu nose isto prezime, ali su po mnogo čemu veoma različiti ljudi – da ne kažem potpuno različiti. Nedavno sam dobio potpis od prijatelja iz prvog perioda mog života u knjizi: „Genni kojeg još pamtim kao Genu“ – i nisam to nimalo doživio kao šalu. Od Rusije me ne dijele samo godine i kilometri – nešto mnogo dublje.

Dva mjeseca nakon dolaska u Holandiju počeo sam da radim u „Schaakbulletin“-u. Taj časopis bio je prethodnik New in Chess, u kojem su kasnije objavljena gotovo sva esejistička poglavlja iz ove knjige. Posao u časopisu kombinovao sam s igranjem na turnirima. Kako su rasli moji uspjesi, praktično igranje je postalo najvažnije. 

U proljeće 1973. razgovarao je sa mnom potpukovnik Z. Ponudio mi je posao – predavanje ruskog jezika na kursevima u Gardervejku. Na tim vojnim kursevima učili su mladi ljudi s univerzitetskim diplomama; kurs jezika potencijalnog neprijatelja bio je ubrzan i intenzivan. Sam potpukovnik govorio je savršeno ruski. Odbio sam, objašnjavajući da je moje hobi konačno postalo moja profesija – što ga je prilično iznenadilo. Umjesto nesigurnog postojanja šahovskog profesionalca, nudio je vrlo respektabilnu karijeru – ali čak i takva ograničila bi ono zbog čega sam i napustio Sovjetski Savez. Na rastanku, pružio mi je vizit-kartu: „Za slučaj da se predomislite“. Listajući nedavno stare papire, pronašao sam je i nisam odmah mogao da se sjetim kojem periodu života pripada. Teško da bi mi danas mogla zatrebati.

Ne znam kako bi mi se život odvijao da sam tada prihvatio njegovu ponudu. Jedno je, međutim, sigurno: ne bih vidio svijet onako kako sam ga vidio zahvaljujući svojoj profesiji.

Igranje šaha na profesionalnom nivou zahtijeva krajnju koncentraciju, napetost, potpuno uranjanje u jedan drugi, vještački svijet. Prelazak iz običnog stanja u svijet turnirskog šaha uvijek mi je teško padao, i oni koji me poznaju u ta dva stanja tvrde da poznaju dvije različite osobe.

Šah mi je dao veoma mnogo. Taj igrački svijet je život u minijaturi. U šahu takođe ne možeš povući potez nazad, a ni vrijeme partije nije beskonačno.

Gledajući današnji šah, može se reći da mu je sadašnjost neodređena, budućnost zabrinjavajuća, a jedino je prošlost – zauvijek blistava! Iako znam da nije naročito mudro misliti kako je u staro vrijeme nebo bilo plavlje, djevojke ljepše, žrtve dama efektnije, a ljudi koji su igrali šah zanimljiviji, ipak ne mogu da se otresem misli – bilo je, bilo je!

„Zlatnim šahovskim vremenima“ nazvao je svoju knjigu o šahu prve polovine 20. vijeka Milan Vidmar, ali nije li zlatan u poređenju s današnjicom bio čitav prošli vijek? Ne bi li veliki igrači prošlosti, gledajući šah s početka novog vijeka, osjetili nešto slično onome što je osjećao Lorenc, tvorac klasične teorije građe atoma, koji je žalio što je doživio trijumf kvantne mehanike i vidio kako se sve što je postignuto u nauci – uključujući i njegovo – ljulja.

Iz svijeta romantike, snova i neodređenosti, šah je prebačen u surovu stvarnost. Kao balerina koja je, nakon što je otplesala ulogu Pepeljuge, završila na operacionom stolu zbog akutnog upala slijepog crijeva – i tako prešla u stvarni svijet.

Šah prošlosti, sa svojim oreolom tajanstvenosti, može nam danas djelovati naivno i puno grešaka. Ali zar neće takvim izgledati i šah s početka 21. vijeka – nekome u njegovoj drugoj polovini? Približili smo se otkrivanju posljednje tajne igre: da li prednost prvog poteza, kako je tvrdio Filidor, zaista vodi pobjedi, ili se, uz idealnu igru, ipak završava remijem? Ali – ko može da garantuje da će ta „posljednja istina“ u šahu uopšte biti zanimljiva?

Srećom, šah ima snažne argumente u svoju odbranu. Riječi Audena: „Poezija je stvar potpuno nepotrebna. I jedino njeno opravdanje je upravo to što je potpuno nepotrebno poznavati je“ – odnose se na šah u jednakoj mjeri.

Počev od 1974. godine, igrao sam za reprezentaciju Holandije protiv Sovjetskog Saveza na Olimpijadama i prvenstvima Evrope. Nema potrebe da naglašavam da su te partije za mene imale sasvim drugačiju težinu nego mečevi, recimo, protiv Meksika ili Islanda. Na Olimpijadi u Buenos Ajresu (1978) igrali smo u posljednjem kolu, i od ishoda našeg meča zavisilo je da li će Sovjetski Savez osvojiti zlato. Te noći prije meča, rukovodioci sovjetske ekipe pokušavali su da me ubijede da ne igram. Razgovor se vodio na različitim nivoima – od „znate, sa vizama za ulazak kod nas nema nikakvih problema“ do „ne zaboravi da ti je sestra još uvijek u Lenjingradu“ – ali nisu uspjeli da me nagovore.

„Igram za Holandiju, a ne protiv Sovjetskog Saveza,“ ponavljao sam, iako ne baš iskreno. Kratka rečenica u novinama: „U meču SSSR – Holandija, partija Polugajevskog na drugoj tabli završena remijem“ – bila je moja nagrada: nakon odlaska, moje ime nije smjelo da se pojavi u sovjetskoj štampi. Sportske novine iz Lenjingrada, u kojima je pisalo da su prva tri mjesta na prvenstvu Holandije 1973. podijelili Enklaar i Zujdema, čuvam i danas.

Turnir u Vadinxvejnu 1979. godine otvorio je premijer Holandije van Aht. Tu je bio prisutan i sovjetski ambasador Tolstikov, koji je u moje vrijeme bio partijski sekretar Lenjingrada.

– Znate li holandski izraz: „Držite zastavu visoko?“ – upitao me premijer, želeći mi uspjeh u turniru.
– A vi, Lenjingrađanine, držite nivo. Nivo, kažem, naš nivo držite, Lenjingrađanine – s namjernom grubošću ponovio je ambasador, čovjek krupne građe, niskog rasta, hruščovljevskog izgleda. Nisam znao koga da slušam, i uzdrman tim riječima, započeo sam prvu partiju s Karpovom. Riječi: „Drži nivo, Lenjingrađanine“ još dugo su me progonile.

Na Olimpijadama, prvenstvima Evrope i na međunarodnim turnirima redovno sam se susretao sa šahistima iz SSSR-a, ne samo za tablom. Većinu sam znao još iz vremena dok sam živio tamo, neki su mi bili i prijatelji. Kontakt sa emigrantom nije mogao biti odobren od strane vođe delegacije, koji je gotovo uvijek bio prisutan na inostranim turnirima gdje su igrali sovjetski šahisti. Zato smo se sretali uglavnom u nekoj sporednoj ulici, daleko od hotela, a ja sam šetnje birao po unaprijed razrađenim rutama.

U tadašnjoj sovjetskoj štampi moglo se naići na izraz „unutrašnji emigrant“. U tu kategoriju, bez sumnje, spadali su moji prijatelji. Za neke od njih, unutrašnja emigracija postala je preuska – napustili su Sovjetski Savez i danas žive po raznim zemljama.

Prilikom odlaska na međunarodne i druge zvanične turnire, sovjetskim velemajstorima su se uručivala dosijea o stranim učesnicima. Dosijea su obično sastavljali studenti šahovskog odsjeka Instituta za fizičku kulturu. U njima su se detaljno analizirale i pozitivne strane šahiste, i njegove slabosti. Dobivši od prijatelja, pročitao sam nekoliko puta karakteristike o samom sebi. Napisane su bile pametno, i čitao sam ih s velikim interesovanjem – uvijek je zanimljivo znati šta drugi misle o tebi, pogotovo oni koje uopšte ne poznaješ.

Skoro čitava emigracija prvog talasa sebe se više smatrala Rusima koji su se privremeno našli u inostranstvu, nego Rusima koji su napustili domovinu zauvijek.

Napustivši SSSR, znao sam da odlazim zauvijek. Takva su tada bila pravila igre: država je teško i nevoljno davala dozvole za emigraciju (ako ih je uopšte i davala), ali ta emigracija morala je biti potpuna i konačna – svaki pokušaj da se nakon toga posjeti zemlja bio je unaprijed osuđen na propast. Znao sam da nikada više neću vidjeti ni svoje bližnje, ni svoj rodni grad. S tim osjećajem – zauvijek! – i opraštao sam se. Kada su me u zapadnom periodu mog života pitali da li planiram da ikada više odem u Rusiju, obično sam odgovarao:
„Samo ako Lenjingrad opet postane Sankt Peterburg“, i čak su i najmaštovitiji jedva shvatali jasan smisao te rečenice.

Krajem 1974. mojoj majci nije bilo dozvoljeno da me posjeti u Amsterdamu, a pola godine kasnije nisam ni pokušao da se bezuspješno oprostim s njom u Lenjingradu.

U drugoj polovini avgusta 1982. zazvonio je telefon u mom stanu, i poslovni glas, saopštivši da će na jednom kruzeru biti održan revijalni šahovski turnir, predložio mi je da učestvujem. To mi nije bilo u planu: za pripreme za turnir u Tilburgu – tada najjači na svijetu – ostajalo je malo vremena. Odbio sam, ali sam prije nego što sam spustio slušalicu, upitao za rutu.
„Baltičko more – uobičajena ruta: Kopenhagen, Stokholm, Helsinki.“
„A poslije?“ – upitah.
„Poslije – Lenjingrad,“ ravnodušno odgovori on. Pogledao sam na kalendar – bio je 18. avgust – desetogodišnjica mog odlaska. Rekao sam da ću razmisliti.

Prijatelji i poznanici su me odvraćali od putovanja, a službenik iz Ministarstva spoljnih poslova u Hagu, kome sam se obratio za savjet, s pravom je primijetio:
„Naravno, imate holandski pasoš, ali nikad se ne zna, vi to najbolje znate.“
Rekoh sebi da su u pravu…

Nešto je zatreperilo u grudima kada je ujutru 12. septembra mladi graničar kraj brodskog mostića broda „Ledi Astor“ bacio moj pasoš u duboku kutiju, uručivši mi, kao i ostalim putnicima koji su išli na izlet u Ermitaž, dokument crvene boje. Otvorivši ga, moglo se pročitati pravilo ponašanja za putnike kruzera, i među prvim tačkama bila je baš ona zbog koje sam i krenuo na ovo putovanje: zabranjeno je obavljati bilo kakve individualne aktivnosti koje nisu dio ekskurzijskog programa.

Inturistov autobus se potpuno zaustavio na Dvortsovom mostu, zaglavivši se u gustoj masi ljudi u sportskoj odjeći. Kasnije sam saznao razlog: Dan trkača bio je jedan od najmasovnijih sportskih praznika u Sovjetskom Savezu.

Bio je divan septembarski dan, Neva je blistala na suncu, a kad sam se osvrnuo, s lijeve strane su se pružale zgrade univerziteta i Kunstkamere, a s desne strane – Rostralne kolone i Petropavlovska tvrđava. Vodič u autobusu nije gubila vrijeme:
„Pravo ispred nas je Ermitaž. Muzej posjeduje jednu od najvećih zbirki slika na svijetu. Ermitaž je osnovan…“
Ispred zgrade Ermitaža trebalo je da me čeka moja sestra, kojoj sam unaprijed javio.

Oko mi se, odviknuto za deset godina od poznatih kontura iz djetinjstva, lako prilagodilo. Najveće čudo bilo je u zvucima: prozori autobusa bili su otvoreni, i svi ljudi oko nas su razgovarali dok su trčali – na jeziku moje mladosti.
Poslije petnaestak minuta masa ljudi se razišla, i autobus je krenuo.

Prostor se mjeri vremenom. Sada Amsterdam i Peterburg dijeli tri sata leta. U Peterburgu, kao i u Amsterdamu, imam svoje uobičajene rute za šetnju. Hodam Nevskim prospektom, uvijek se držeći iste strane, kao što sam radio kada sam živio u ovom gradu. Dolazim do raskrsnice Nevskog sa Ulicom Ustanka i na trenutak zastajem. Na tom mjestu sam stajao s majkom i sestrom u nepomičnoj gomili hladnog martovskog dana 1953. godine. Ljudi su stajali svuda – na trotoarima, na kolovozu, na izbočinama zgrada i gradilišta nove stanice metroa – mnogi su plakali. Vrijeme je bilo pet do dvanaest, i odjednom su zavijale sirene i sirene automobila koji su dotad stajali. Svi muškarci su skinuli kape, a mama je počela da mi razvezuje vrpcu na mojoj. Bio je to dan sahrane Staljina.

Sklanjam se ulijevo, prelazim nekoliko blokova, i evo ugla – zgrada. Penjem se na drugi sprat. Stepenice su toliko izlizane da je teško povjerovati da su kamene. Naše stare stanice više nema. Tu se sada nalaze kursevi za računovođe. I ranije su bili tu – vrata preko puta – i na odmoru su na stepeništu uvijek pušili budući knjigovođe koji su polagali za više kvalifikacije. Kuhinja našeg stana sada je učionica. Na mjestu velike peći, na kojoj su stajale kerozinske i primus lampe i gdje je Cila Naumovna obično kuvala kravlje vime kupljeno na Maltiškom tržištu, sada stoji nekoliko računara.
Soba u kojoj sam živio sada je direktorova kancelarija, na vratima stoji tabla sa radnim vremenom. Od svih koji su nekada živjeli u toj sobi – živ sam samo ja.

Ja sam potpuno smiren kada mislim na njih, i ne zato što znam da na groblju, gdje su svi jednako mrtvi, ne možeš oplakati svakoga. Čak ni one za koje si bio dio života – i to ne mali, nego za neke i sam život. Sjećanja su urezana u pamćenje čvrsto i zbijeno, kao ogromni kamenovi Zida plača. Više me obraduje nego rastuži kada se iznenada pojavi još jedno sjećanje, za koje sam mislio da je zauvijek zakopano – recimo, sastanak stanara naše zajedničke kuće i žustra rasprava o tome da li je potrebno kastrirati zajedničkog mačka Barsika, koji u tom trenutku ništa ne sluteći veselo trčkara po kuhinji; ili izraz lica Poline Saulovne, duboko stare žene, dok mi – šestogodišnjaku – s osjećajem recituje basnu „Mrav i cvrčak“.

Dva blistava ruska pisca 20. vijeka živjela su u ovom gradu. Obojica su napustili Rusiju.
Jedan – u aprilu 1919. godine, brodom iz Sevastopolja, drugi – u maju 1972, avionom Aeroflota, letom Lenjingrad – Beč – standardnom rutom ka slobodi u ono doba za one koji su živjeli u gradu na Nevi.
Tri mjeseca kasnije, istom tom rutom otišao sam i ja.

Ni Vladimir Nabokov, ni Josif Brodski se nikada više nisu vratili u Peterburg. Nabokov nije poslušao savjet prijatelja, kneza Kačurina, da se vrati inkognito, i poslao je umjesto sebe svoje alter ego u jednoj pjesmi.
Brodski nikad nije ni stigao da se odluči na povratak, iako su ga pozivali. Jednom kad je vidio pravu Veneciju, zauvek je dao prednost njoj, a ne Severnoj.
Kao i Nabokov, i Brodski se često vraćao svom gradu u pjesmama i esejima, iako je svjestan bio da „su sve pokušaje da se prošlost oživi unaprijed osuđene na neuspjeh – kao i pokušaji da se shvati smisao života.“

Gledajući danas u prošlost, shvatam da se moje viđenje te prošlosti promijenilo.
Svjestan sam da prošlost svakim danom stari, tone u sadašnjost i sve joj je teže udahnuti život.
U stvarnosti, mi zapravo pišemo o onome što je prošlost postala sada, a ne o onome kakva je bila tada. Pisati o prošlom je mnogo lakše nego zaista živjeti u njemu.
Ono što se nije ostvarilo, što je izgubljeno, ono što je moglo biti a nikada neće biti – sve to daje prošlosti neku tihu, bolnu tugu.

Da bi se prošlost prihvatila, potrebna je hrabrost – da se s njom pomiriš, da naučiš da je vidiš onakvom kakva je bila, bez ukrasa, iluzija i samoprevare.

Znam da je pamćenje optimista: neka sjećanja sada mi se čine idiličnijim nego što su stvarno bila – ili, u najmanju ruku, manje nabijena emocijama trenutka.
Znamo da pamćenje ne samo da zna da izbriše tamne boje ružnog ili da ga potpuno zaboravi, već i da ga uljepša: čak i tuga iz prošlosti ne djeluje više toliko tužno kada je gledamo unazad.

„Obilazeći dvorce i galerije sjećanja“, kako je govorio Sveti Avgustin, nailazim ponekad na nešto smiješno ili beznačajno. Mnemosina (boginja pamćenja) često skreće s glavnih puteva, ali katkad neka bezazlena sitnica, šala ili slučajno izgovorena riječ govore ne manje nego notarski ovjerena dokumenta.

Bertrand Rasel se u poznim godinama prisjećao Glastona, kojeg je vidio 1889. godine – bio je to duboko ostario čovjek. Poslije ručka, njih dvojica – jedini muškarci – ostali su za stolom. Rasel, kojem je tada bilo sedamnaest godina, očekivao je da će čuti nešto uzvišeno.
„Ovo je veoma dobar portvejn. Pitam se zašto su mi ga sipali u čašu za bordo?“ – rekao je Glaston. Taj portvejn, natočen u čašu za bordo, meni je bliži nego sve izreke tog velikog Engleza.

„Za dopisivanje“, odgovorio mi je dječak na turniru u Indoneziji 1982. godine, i njegov lukav osmijeh pamtim i danas. Upravo sam mu dao autogram, a on me zamolio da pored napišem i svoju adresu.

Vidim Mišu Talja kako pali još jednu cigaretu i nervoznim pokretom precrtava potez koji je već bio zapisao na formularu. Vidim pregib obrva Lava Polugajevskog i njegov strasni pogled neposredno prije nego što će zadati odlučujući udarac u jednoj od naših partija.
Od same partije u pamćenju su ostali samo mutni obrisi, i nedavno sam morao da se obratim kompjuteru kako bih je rekonstruisao.

Pripadam ljudima koji su „pametni naknadno“, i prečesto sam u životu, kao i u šahu, oslanjao se na ono rusko „avósj“ – možda će se nekako srediti. Sada osjećam žaljenje što su mnogi razgovori sa junacima ove knjige ostali zaboravljeni.
Žao mi je i što mnoga pitanja, čiji bi odgovori mogli da budu zanimljivi čitaocu, jednostavno nikada nisu ni bila postavljena. Tada mi nisu ni padala na pamet – svakodnevna sitnica činila se važnijom.
Rijetke zabilješke iz tog vremena slaba su pomoć pamćenju, a stare fotografije mogu samo da uplaše sjećanja. Poznat je paradoks: što duže gledaš poznata lica na fotografijama iz daleke prošlosti, to bledunjavija postaje stvarna slika u sjećanju.

Mnogih od onih o kojima sam pisao više nema.
Ili možda – ima. Jasno vidim njihova lica, pokrete, način govora. Čujem njihove glasove. Obraćanje njima znači kretanje nazad niz rijeku Lete, tamo gdje nema budućnosti, već samo prošlost.
Tamo gdje je sve jednom zauvijek stavljeno na svoje mjesto:
– na suhumsku plažu kod mladog Lava Polugajevskog,
– kod Miše Talja koji se, smijući se, raspituje kod Maestra kako je tačno počeo građanski rat u Španiji,
– kod Sjome Furmana, duboko pogrbljenog nad tranzistorskim radiom,
– kod Olge Kapablanke, kako na Petoj aveniji u Njujorku posmatra medaljon s likom posljednjeg ruskog cara u izlogu antikvarnice.

Sjećao sam se da vrijeme čini s ljudima isto što i prostor s spomenicima: ako staneš preblizu ili predaleko, rizikuješ da ih ne vidiš uopšte – i jedne i druge možeš sagledati samo s određene udaljenosti, iz pažljivo izabrane tačke. Trudio sam se da pronađem tu tačku.

Shvatajući koliko je zadatak težak, želio sam da se barem približim slici u kojoj se „posljednja istina osvjetljava crnim okvirom“, jer bi hrestomatski, uglačani prikaz ovih ljudi bio nedostojan njih samih i dalek od stvarnosti.

Većina onih o kojima je riječ u ovoj knjizi bili su, na ovaj ili onaj način, povezani sa zemljom u kojoj sam proveo prvu polovinu života – Sovjetskim Savezom.
Kao što je nemoguće ukloniti amblem sa srpom i čekićem sa zabata zgrade iz 19. vijeka a da se ne ošteti fasada, tako je nemoguće zamisliti te ljude izvan vremena kada je crvena boja države koje više nema dominirala kartom svijeta.

Šah u Sovjetskom Savezu, pod stalnim nadzorom i pažnjom vlasti, bio je čvrsto isprepleten s politikom, kao i sve u toj neobičnoj zemlji.
Zatvorenost društva i njegova izolacija od slobodnog svijeta često su uzrokovali da se talenat i energija slivaju u relativno neutralne oblasti. Upravo su ta zatvorenost i izolacija doprinijele razvoju šaha, stvarajući poseban kulturni sloj – ogroman svijet sovjetskog šaha.

Taj svijet se sastojao od brojne armije profesionalnih igrača – zvaničnih i onih prerušenih u amatere – trenera i organizatora.
Iz tog zauvijek nestalog vremena – gomile navijača koji su pratili tok partija meča za svjetsku titulu preko ogromnih demonstracionih tabli, postavljenih u centru Moskve na zgradi pozorišta, jer u sali nije bilo slobodnih mjesta.
Iz tog svijeta – penzioneri koji su se nadnosili nad šahovskom tablom na klupama u parku po dvadeset stepeni ispod nule i bake koje su strpljivo čekale unuke sa časova teorije, gdje su prvi put vidjeli Legalov mat.

Iz tog svijeta i vremena – mečevi za svjetsku šahovsku krunu, čiji su događaji van table stizali na naslovne strane novina, i sama je stvarnost diktirala libreto za mjuzikl Chess, koji se godinama igrao s rasprodanim kartama u najboljim pozorištima Londona i Njujorka.

Iz tog svijeta – finala državnih prvenstava koja su se igrala u prepunim koncertnim i pozorišnim salama. Samo učešće bilo je uspjeh sam po sebi i za mnoge jake majstore ostalo je neostvareni san. Publika, koja je suptilno osjećala igru,
nerijetko je aplauzima nagrađivala lijepu pobjedu ili efektnu kombinaciju. Satima si mogao da razmjenjuješ mišljenja o pozicijama sa sasvim nepoznatim čovjekom, da se posle kola s njim rastaneš zauvijek – ili postaneš prijatelj za cio život.
U pres-centru si mogao sresti majstore i velemajstore čija bi imena bila ukras svakom međunarodnom turniru. Za biltene posvećene svakom kolu moralo se dežurati kod kioska „Sojuzpečati“, a radijski prenosi s prvenstava išli su na Prvom programu u sportskim vijestima dana.

Imena ljudi iz tog svijeta bila su svima na usnama i po popularnosti nisu zaostajala za filmskim zvijezdama.
Bilo bi šteta da ta imena zauvijek odu u zaborav.

Rasute detalje nesvjesno sam sakupljao u kasicu pamćenja.
Oni su se vremenom stopili u jedno, stvorivši portrete ljudi koje sam imao sreće da upoznam.
Skupljeni zajedno, ti portreti su za mene neočekivano postali i sažetak mojih ličnih doživljaja iz posljednjih godina.

Svaki put kada bi neko od onih o kojima je riječ u ovoj knjizi napustio ovaj svijet, želio sam da o njima nešto pročitam.
Kasnije sam shvatio da zapravo želim da pročitam ono što sam ja znao o njima. Pored toga – ono što sam samo ja znao.
Lišen te mogućnosti, odlučio sam da sam o njima pišem.

Otuda – ova knjiga.

Avgust 2001.

MOJ MIŠA

„Glava mi je puna sunca“ – prve su riječi dvadesettrogodišnjeg Miše Talja u prepunoj sali u Moskvi odmah nakon blistave pobjede na Turniru kandidata u Jugoslaviji 1959. godine. Njegov odgovor na pitanje kako će započeti borbu za krunu zvučao je tačno kao čuveno „Idem na vas“:
„U prvoj partiji meča s Botvinikom moj prvi potez biće e2–e4!“

U svijet strogo pozicionogh šaha sredine 50-ih godina provalio je mladić – zapravo dječak – s gorućim crnim očima i stilom igre koji je jedne oduševljavao, a druge šokirao. Ono što je pisao jedan holandski list odražavalo je reakciju čitavog šahovskog svijeta:
„Za jednog šahistu svjetske klase, Talj igra iznenađujuće nepromišljeno, da ne kažemo očajnički i neodgovorno. Za sada ima uspjeha jer ni najiskusniji i najpouzdaniji defanzivci ne mogu da izdrže ovaj teror na šahovskoj tabli. On teži napadu po svaku cijenu, a u njegovim partijama žrtve jedne, pa čak i više figura, nisu rijetke. Mišljenja o ovom očajničkom stilu igre su podijeljena: neki ga vide samo kao kockara kome sreća trenutno ide naruku, a drugi – kao genija koji otkriva nepoznate oblasti šaha.“

Iako je Talj već bio kandidat za svjetsku titulu, sa šampionom se dotad sreo samo jednom – za vrijeme Olimpijade u Minhenu 1958. godine (priča o tome kako malog Mišu s tablom pod miškom nije primio Botvinik koji se odmarao na Rigi je, naravno, novinarska izmišljotina). Šetajući između stolova dok je protivnik razmišljao, Mihail Moisijevič ga je upitao:
„Zašto ste žrtvovali pješaka?“
A dobio je, po Mihinim riječima, huliganski odgovor:
„Samo mi je smetao.“
Volio je tu riječ i često bi za vrijeme analize, braneći neku nejasnu žrtvu, dodao:
„A da malo huliganizujemo?“

Upoznao sam Mišu u jesen 1966. godine. Došao je na nekoliko dana u Lenjingrad, i u maloj sobici kod jednog zajedničkog prijatelja odigrali smo ogroman broj brzopoteznih partija, od kojih sam ja uspio da dobijem jednu i napravim dvije-tri remija. Poslije toga dolazio je još nekoliko puta, sprijateljili smo se, i nije bilo iznenađenje kada me pozvao u Rigu, njegov grad, da zajedno radimo: uskoro ga je čekao meč s Gligorićem.
Naravno, za mene je to bio veliki kompliment. Računajući taj i naredne boravke u Rigi, bio sam s njim ukupno oko pola godine.

Dolazio sam u jedanaest u veliki stan u centru grada, i već za pola sata sjedili smo za tablom. Danas, četvrt vijeka kasnije, shvatam da mu varijante – a bavili smo se, naravno, samo otvaranjima – zapravo nisu bile posebno potrebne. Najvažnije (tu se potpuno slažem sa Spaskim) za njega je bilo da stvori poziciju u kojoj će njegove figure živjeti, i one su zaista kod njega živjele kao ni kod koga drugog. Morao je da stvori napetost i inicijativu, da izgradi poziciju u kojoj će duhovni momenat – dati mat! – nadvladati i ismijavati materijalne vrijednosti.

Mnogo vremena smo trošili na oštre, ali ne sasvim korektne varijante daminog gambita i na žrtvu pješaka u novoinidijskoj odbrani, koju je upotrijebio u jednoj malo poznatoj partiji iz pripremnog meča s Holmovom. Ali smo analizirali i Nimcovičevu odbranu i špansku partiju – otvaranja koja su postala ključna u njegovom meču s Gligorićem.

Često je dolazio i Mihin stalni trener Aleksandar Koblenz, za prijatelje – Maestro. Tako ga je skoro uvijek i Miša zvao. Iza njihove duhovite i ironične komunikacije krila se duboka i iskrena privrženost.
„Za danas dosta“, govorio bi Miša. „Ajde sad brzopotezni, blic-blin (‘jao-blic’).“
Žrtvujući nam redom figure (najčešće nekorektno), govorio je:
„Nije važno, sad ću mu oboriti zastavicu...“
A u najnapetijim situacijama, kad mu je ostajalo svega nekoliko sekundi, izgovarao bi svoje omiljeno:
„Smirenost – moja drugarica.“
Ne sjećam se da je ikada igrao blic bez očiglednog zadovoljstva – bilo da su to bile partije prvenstva Moskve ili Lenjingrada, koje je u velikom broju osvajao, bilo da je to bilo prvenstvo svijeta u Sent Džonsu 1988. ili obična petominutna partija s nekim ljubiteljem koji ga je sreo u hotelu.

Do doba računara bilo je još daleko – Gligorićeve partije bile su rasute po raznim biltenima. Tražeći ih, Miša bi često naišao na neki strani časopis koji su mu slali iz svih krajeva svijeta, pa bi, pogledavši dijagram, predložio:
„A da umjesto toga pogledamo neku partiju s posljednjeg prvenstva Kolumbije?“

„Možda da malo odmorite?“ – čuo se glas Mišine majke Ide Grigorjevne, energične, impozantne žene. Bila je najstarija od sestara jedne buržoaske jevrejske porodice iz Rige, koju je sudbina raznijela po čitavom svijetu. U avgustu 1993. trebalo je da njena sestra Riva, koja od kasnih 30-ih živi u Hagu, napuni devedeset godina. Miša ju je gotovo uvijek posjećivao tokom svojih čestih dolazaka u Holandiju.

Kao mlada djevojka otišla je na pola godine u Pariz da usavrši francuski, ali sudbina je imala drugi plan... Tetka Riva je svog slavnog sestrića prvi put vidjela 1959. godine u Cirihu, kada je saznala da će se tamo održati šahovski turnir.
„Bio je pun energije, zračio je“, prisjeća se ona, „a onaj mršavi visoki Amerikanac, još dječak, upijao je svaku Mišinu riječ...“
Samo dvije godine mlađa bila je i druga njena sestra, Ganja, koju se dobro sjećam još iz Rige, a sada živi u Bruklinu.

Prezime Mišine majke, koja je preminula 1979. godine, bilo je Talj – kao i njegovog oca: udala se za svog rođaka. U ogromnom stanu (bar meni se tada činio takvim) živjeli su: Mišina majka, njegov stariji brat Jaša, koji je preminuo ubrzo poslije majke, sam Miša sa djevojkom koja je emigrirala 1972. i, koliko znam, sada živi u Njemačkoj, Mišina prva supruga Sali, koja je otišla 1980. i sada živi u Antverpenu, njihov sin Gera – prelijep dječak s kovrdžavom kosom, danas otac troje djece i zubni ljekar u Ber Ševi, u Izraelu.

Sjećam se kako se početkom 80-ih Miša nekoliko puta sastajao sa sinom u mom stanu u Amsterdamu – sin je tada dolazio iz Njemačke kod oca. Vremena tada nisu bila „vegetarijanska“, i otvoren susret s emigrantom, čak i pred kolegama velemajstorima, mogao je imati neprijatne posljedice – na primjer, zabranu putovanja u inostranstvo na godinu, dvije ili više (što je Miša lično iskusio).

Skoro svakodnevno dolazio je i ujak Robert, kako su ga svi zvali – prijatelj Mišinog oca, izuzetnog ljekara, kako su svi koji su ga poznavali govorili – preminulog 1957. godine. Ujak Robert, taksista u Parizu 20-ih godina, izgubio je čitavu porodicu u ratu. Sam slab igrač, mogao je satima da prati naše analize i blic partije, gledajući Mišu zaljubljenim očima.

Ponekad bi ga i prekorio zbog nečega, Miša bi se slabo branio, a Ida Grigorjevna, uvijek na strani ujaka Roberta, govorila bi:
„Miša, možeš li da odgovaraš normalno? Nemoj da zaboraviš da je on, na kraju krajeva, tvoj otac.“

To je bila porodična tajna: u stvarnosti, ujak Robert je bio Mišin otac...
Danas, kada više niko od njih nije među živima, jasno se sjećam ujaka Roberta s neizostavnom cigaretom među nikotinom požutjelim prstima, često i s čašicom konjaka, i Miše, posebno u posljednjim godinama – zaista toliko sličnog ocu, po izgledu, govoru, držanju.

Tokom tih razmjena šala i dobacivanja, ja sam stidljivo skretao pogled, ali niko na mene nije obraćao pažnju, smatrajući me „svojim“.

Ali dolazilo je veče, i trebalo je negdje da se ide na večeru. Zvao se taksi, i odlazili smo u neki od restorana, gdje bi Mišu, naravno, uvijek prepoznali. Kad je Talj postao svjetski prvak, poklonili su mu „Volgu“ – najbolji sovjetski automobil tog vremena. Ali on ju je poklonio bratu. Tehnici je uopšte prilazio ravnodušno, i, naravno, nikad nije ni pomišljao da uči da vozi. Tek u posljednjem periodu života nabavio je električni brijač, i tragovi njegovog „rada“ mogli su se primijetiti tu i tamo po njegovom licu.

U moje vrijeme, brijao ga je stariji brat, a češće bi, kao i uvijek kada nije bio kod kuće, išao kod frizera. Nevoljno je nosio kravate – samo kada bi ga okolnosti prisilile. Naravno, nikada nije naučio da ih veže. Ni satove nikad nije nosio.
„Ma da nosim nešto što mi kuca po ruci!“ – govorio bi. Vrijeme, u uobičajenom smislu, za njega nije postojalo. Sjećam se više propuštenih vozova, a iz njegovih mladih dana potiče i pouzdana priča o pokušaju da stigne avion – taksijem, koristeći trosatno međuslijetanje – priča koja se, po svjedočenju prisutnih, završila uspješno.U taksiju smo često igrali igru o kojoj sam prvi put čuo od njega: od četiri cifre sa registarskih tablica auta ispred pokušati dobiti broj 21, koristeći svaku cifru samo jednom. Meni je bilo teško da provjerim tačnost, ali u komplikovanim slučajevima Miša bi, trijumfalno, koristio korjene, diferencijale i integrale.

Za večerom – i često poslije nje – pilo se. Miša nije volio vina i nije ih pio. Više je volio jaka pića – votku, konjak, rum-kolu.
Da ne bude zabune – nije to bilo lagano ispijanje na slamčicu. Lice barmena u Vejk-an-Zeu prilikom našeg prvog susreta van Rusije, u januaru 1973, kada je trebalo u jednu čašu nasuti pet čašica konjaka, i danas mi je u sjećanju.

Prije nekoliko godina, Miša, već prilično slab, jednostavno je zaspao na kraju banketa u Rejkjaviku. To mu se, naročito u posljednjim godinama, sve češće dešavalo. Korčnoj i Spaski, koji su takođe igrali tamo, tada su bili u zategnutim odnosima. Ali nije bilo druge – pogledali su se:
„Hoćemo li ga ponijeti?“ – pita jedan.
„Hajde da ga ponesemo,“ odgovara drugi.
Put nije bio kratak, ali rivali iz mladosti uspješno su obavili zadatak, a zbunjenom recepcioneru u hotelu rečeno je:
„Eto, šahista – dugo razmišljao, pa se mnogo umorio.“

Savršeno se sjećam njegovog iskričavog, uvijek blagog humora, njegovog smijeha – zaraznog, često do suza, njegove trenutne reakcije u razgovoru, njegove čuvene dosjetke, obično iza ponoći:
„Konobar! Promijenite mi sagovornika!“
Čini mi se da je Šeridan rekao da je istinsko duhovitost mnogo bliže dobroćudnosti nego što mislimo.
Mišina duhovitost je uvijek bila istinska. 

Usprkos fizičkom oštećenju – na desnoj ruci imao je samo tri prsta – svirao je klavir, i to prilično dobro. Sali se sjeća da je te večeri, kada su se upoznali, Miša svirao Šopenove etide. Nekoliko mjeseci prije svog prvog meča s Botvinikom, pitao je poznatu pijanistkinju Belu Davidovič, s kojom je bio posebno blizak, ima li u svom repertoaru Rahmanjinovu „Elegiju“. Kada je čuo da nema, rekao je:
„Obećajte da ćete je svirati na završnom koncertu nakon moje pobjede nad Botvinikom.“

Tada je u Sovjetskom Savezu postojao običaj da se poslije zvanične ceremonije otvaranja ili zatvaranja šahovskih turnira ili mečeva organizuju veliki zajednički koncerti. Uveče, nakon 17. partije, kada je rezultat u meču postao 10:7 za Talja, zazvonio je telefon u stanu Bele Davidovič:
„Možete da počnete da učite ‘Elegiju’...“

I sada, trideset dvije godine kasnije, Bela Davidovič, koja već dugo živi u Americi, kad god svira Rahmanjinovu „Elegiju“, sjeti se Miše Talja i one večeri u Puškin teatru kada ju je prvi put svirala. Njegovi omiljeni kompozitori bili su Čajkovski, Šopen i Rahmanjinov.

Ljeti, već tokom mojih kasnijih dolazaka, u periodu priprema za meč s Korčnojem, često smo odlazili na Rigu, na morsku obalu, gdje mu je bila dodijeljena dača, tačnije – tri sobe na drugom spratu kućice pored plaže. Danas je teško povjerovati u to, ali jasno se sjećam Miše na plaži za sunčanog dana, između improvizovanih stativa (majica i torba za plažu), kako strastveno – kao i sve što je radio – brani moje pokušaje da mu dam gol.

Branio je gol u univerzitetskom fudbalskom timu i ljubav prema fudbalu zadržao je zauvek.

Zdravlje ga nikada nije služilo: i tada u Rigi, i na moru, često je imao bubrežne napade i hitna pomoć je nerijetko morala da dolazi. Često je bio u bolnicama, a tokom života imao je dvanaest operacija. Na čelu su mu se vidjeli ožiljci – trag strašnog udarca flašom po glavi u noćnom baru u Havani tokom Olimpijade 1966. godine (poznata je Petrosjanova šala:
„Samo s Taljevim gvozdenim zdravljem mogao se preživjeti takav udarac.“)

Upravo na kraj 60-ih godina pada period u Mišinom životu kada se navikao na morfijum. Vidim ga i sada, njegove ruke izbodene kao da ih je ujeo mravinjak, i sestre koje uzalud pokušavaju da pronađu još netaknuto mjesto za iglu.

Znam da je kasnije, već u Moskvi, hitnoj pomoći bilo zabranjeno da dolazi na pozive Talja. Glasine o tome su tada kružile gradom. Sjećam se i pitanja na jednom predavanju:
„Je li istina da ste morfinista, druže Talj?“
i njegove munjevite reakcije:
„Ma kakvi, ma kakvi – ja sam čigorinista!“

Mislim da je taj period kod Miše trajao par godina. Kako je prestao s morfijumom – ne znam. (Moguće objašnjenje: kad je nabavka narkotika zaprijetila da pređe zakonske granice, neljudska snaga duha i volje sama je stavila tačku na to.)

Zašto je tako igrao i zašto je pobjeđivao?
Naravno, lako je sakriti se iza riječi „genije“. Toluš je, nakon partije s njim u finišu svog najboljeg turnira u životu, 1957. godine, rekao Spaskom:
„Znaš, Boro, danas sam izgubio od genijalnog igrača.“
Jedan drugi ugledni velemajstor na među-zonskom turniru u Tasku uvjeravao me bez trunke koketerije:
„Mi svi ne vrijedimo ni za Mišin mali prst.“
Čak je i sam Petrosjan, škrt na pohvalama, govorio da u šahu zna samo jednog živog genija. Ali nije stvar samo u tome. Ili, u svakom slučaju, ne samo u tome.

Ne bih da sve objašnjavam u Korčnojevom stilu:
„Sjećam se, jednom u restoranu rekao mi je: hoćeš da pogledam onog konobara – i on će odmah prići.“
Ili u nedovoljnoj zaštiti tamnih naočara Benka na Turniru kandidata 1959. godine.

Ali to da je čitava njegova pojava, posebno u mladim godinama, zračila nekom aurom – to je tačno. I tu smo, po mom mišljenju, došli do ključa za razumijevanje fenomena Mihaila Talja.

To lice nagnuto nad tablom, taj pogled gorućih očiju, koje probadaju i tablu i protivnika, te usne koje se pomjeraju, osmijeh koji se pojavljuje na nadahnutom licu kad pronađe kombinaciju, ta najviša koncentracija misli – ja bih rekao, pritisak misli – stvarali su nešto što slabi duhom nisu mogli izdržati. A kad se taj duh spojio s energijom mladosti – bio je nepobjediv!

„Ti, Miško“, govorio mu je pokojni Štajn u Rigi 1969. godine, „jači si duhom od svih nas.“
Bio je snažan duhom kao niko. Čak i onda kad mu je tijelo bilo već načeto – njegov duh ostao je nepokolebljiv do samog kraja, do posljednjih dana.

Godine 1979, nakon što je s Karpovim podijelio prvo mjesto na „Turniru zvijezda“ u Montrealu, četrdesettrogodišnji Talj, smireniji i daleko bolje razumijevajući šah nego u vrijeme kad je bio svjetski prvak, rekao je:
„Sada bih onog Talja razbio do temelja.“

Sumnjam u to. I ne zato što su njegova omiljena polja e6, d5 i f5 sada pod znatno strožim nadzorom. Stvar je u tome da bi taj akademski i sve razumijevajući Talj morao izdržati koncentraciju misli i pritisak mladosti – koje nisu izdržali ni najbolji među najboljima.

Sjećam se ljetnje Moskve 1968. godine. Tada sam bio Mišin sekundant u njegovom meču s Korčnojem – za njega vrlo nezgodnim protivnikom – meču koji je Talj izgubio 4,5 : 5,5.

Sjećam se posljednje partije, u kojoj je Miša crnima, u Holandskoj odbrani, stvorio snažan napad, mogao da pobijedi, ali je oklijevao, i pozicija u prekidu više nije obećavala ništa osim remija. Besana noć analiziranja, nastavak partije, zatvaranje turnira, dugo lutanje po Moskvi, gdje je imao toliko prijatelja. Njegova energija, njegova neiscrpna energija...

Sjećam se drvene kućice u samom centru Moskve, nedaleko od Glavne pošte. Tamo je živio već odavno pokojni slikar Igin, prijatelj mnogih šahista, koji su mu svraćali u bilo koje doba dana i noći. Slikari, pjesnici, mlade glumice, boemska Moskva 60-ih i 70-ih godina, i sam slikarski domaćin, koji je o sebi govorio kratko:
„Ja sam stari konjak-džija.“

Na kraju – posljednji avion iz Moskve za Rigu. Nema karata, ali prepoznali su Mišu i – eto nas u pilotskoj kabini, letimo za Rigu.

Noć, Mišin stan, i ja, već ne osjećajući ništa, zaspim. Kad sam se probudio ujutro, soba je bila plavičasta od dima cigareta, a negdje iz daljine, s kauča, gledao me Miša, a debela knjiga u njegovim rukama bila je gotovo pročitana. Čitao je izuzetno brzo, i ja sam, već tada živeći na Zapadu, znao: kad god idem na turnir, moram da ponesem što više knjiga koje su bile zabranjene u SSSR-u.

Na Olimpijadi u Nici (1974) dao sam mu uveče tek objavljeni „Arhipelag Gulag“ Solženjicina i svježi broj ruske emigrantske novine. Ujutru, vraćajući mi sve, rekao je:
„U ukrštenici nisam mogao da nađem jednu riječ.“
– „A knjiga, knjiga?“
– „Piše baš zlobno.“

Tada mi se, iznenađenom tim odgovorom, ukazalo mutno objašnjenje, još jedan aspekt koji razotkriva ličnost Mihaila Talja: zapravo, te stvari ga nisu zanimale – kao da je od njih bio odvojen, kao da je stajao sa strane.

Materijalne vrijednosti njega nisu zanimale.
Sjećam se kako sam, nakon jednog od turnira u Tilburgu, s njim prolazio kroz njemu nimalo dragu proceduru kupovine. Novčanice od pet guldena ležale su u njegovim džepovima (da li je uopšte potrebno reći da Talj nikada nije imao novčanik?) pomiješane s onima od hiljadu, i sjećam se njegovog iskrenog iznenađenja kada je u jednom bočnom džepu pronašao još jednu takvu.

A koliko je samo bilo izgubljenih nagrada, koliko pasoša zaboravljenih po hotelima ili jednostavno ostavljenih negdje... Sjećam se kako je preko mene bacio pogled kada sam mu na među -zonskom turniru u Tasku prigovorio zato što je platio 70 dolara za trominutni razgovor s Njujorkom. Teško da su do njega doprle moje riječi da bi u nekim zemljama trebalo izbjegavati pozive iz hotelskih soba.

Beljavski mi je pričao kako je Miši govorio kad je ovaj predao gotovo čitavu nagradu od više hiljada za osvajanje svjetskog prvenstva u blic-šahu Sportskom komitetu, a Talj mu jednostavno odgovorio:
„Pa, tražili su mi, pa sam dao…“

Njega, naravno, nisu zanimale ni titule ni nagrade. Mislim da ga, u suštini, nije naročito zanimala ni sama titula svjetskog prvaka. A još manje su ga zanimale karijera, moć ili korist (ili ono što njegove kolege sa šampionskom titulom posljednjih godina podrazumijevaju pod tim pojmovima).
Za razliku od njih, njega je bilo nemoguće zamisliti kao člana bilo koje partije uopšte...

Iako je u posljednje vrijeme znao da boravi u Izraelu, mislim da ni svoje jevrejstvo nije doživljavao posebno značajnim. Sjećam se kako je pred jednu Olimpijadu „Pravda“ pisala da u reprezentaciji Sovjetskog Saveza igraju predstavnici različitih nacionalnosti: Jermenin Petrosjan, Rus Smislov, Estonac Keres, i — Rižanin Talj…

Čak ni on sam, ni njegovo zdravlje, ni njegov izgled – nije ga to mnogo zanimalo, isto kao ni to šta će drugi ljudi o njemu da misle.
Bio je čovjek s druge planete. I jedino što ga je zaista, istinski zanimalo — bile su šahovske partije.

On je pripadao onoj rijetkoj kategoriji ljudi koji su, kao nešto samo po sebi razumljivo, odbacili sve ono čemu teži većina. Prošli su kroz život lakim korakom — izabranici sudbine, ukras ove Zemlje.
Sagorijevajući život, znao je da to nije nikakva generalna proba, da druge šanse neće biti.
Ali — drugačije ni nije htio da živi.
I nije znao drugačije.

U januaru 1973. igrao sam svoj prvi turnir nakon odlaska iz Rusije – u rezervnoj majstorskoj grupi u Vajk-an-Zeu.
Miša, koji je igrao u glavnom turniru, svakog dana se pojavljivao u zajedničkoj sali, proučio bi moju poziciju, pa prelazio na druge partije, a često i na partije iz drugih grupa (prosječni rejting igrača tamo bio je oko 1900).
Razgovarali smo tada često – imali smo o čemu – do duboko u noć, i ponekad bih pješke išao iz Vajk-an-Zea u Bevervejk (iskusni učesnici Hoogovens-turnira znaće na šta mislim), jer autobusi više nisu išli – ili, bolje reći, još nisu išli.

U slobodan dan organizovan je veliki blic turnir za sve zainteresovane, koji je trajao čitav dan i koji je Miša pobijedio
(za informaciju savremenim profesionalcima: prva nagrada je bila 100 guldena).

Jedan od njegovih omiljenih izraza bio je: „On igra ukusan šah“.
I sam je igrao takav. U komentarima svojih partija dominirale su osobine koje se danas rijetko sreću – dobronamjernost, poštovanje prema protivniku i samoironija.
Nije volio da piše komentare, više je volio da pokazuje partije i da tekst snima na diktafon. Ranije je prosto diktirao.
Tako je, u jesen 1970. godine, i upoznao svoju suprugu Gelju, kada ga iz nekih formalnih razloga nisu pustili da učestvuje na prvenstvu zemlje koje se tada igralo u Rigi. Ona je otkucavala njegove komentare.

Zapisivao je poteze isključivo skraćenom notacijom, uvijek prije nego što bi ih odigrao. U rijetkim slučajevima, kada bi protivnik bio previše radoznao i otvoreno virio u njegov formular, Miša bi potez zaklonio hemijskom. Ako mu se potez ne bi svidio, precrtao bi ga i napisao novi.
U posljednjim godinama, nažalost, sve češće bi govorio:
„Zapisao sam pobjeđujući potez, ali sam ga u poslednjem trenutku precrtao.“

Sat i po do dva prije partije nešto bi pojeo, ali više reda radi, već tada bi malo govorio i povlačio se u svoj unutrašnji svijet. Tako je, na primjer, bilo tokom njegovog meča s Korčnojem, i znao sam: u tim trenucima nije ga trebalo dirati.
Ručavali smo na raznim mjestima – do mečeva, gdje je sve određeno do minute i kalorije, još je bilo daleko... Obožavao je, naravno, sve ono što mu je bilo zabranjeno: ljuto, slano, pečeno.

Miša, kakvog ga pamtim, uvijek je mnogo pušio, obično dvije-tri paklice dnevno (najčešće „Kent“), ali kad je igrao, dodavao bi još jednu ili dvije.

Poslednji put sam vidio Mišu u jesen 1991. u Tilburgu.
Došao je iz Njemačke, gdje je tada živio s ženom i kćerkom Žanom, koju je mnogo volio. Izgledao je užasno, mnogo starije nego što jeste, ali je ostao onaj isti. Na pozdrav jednog poznanika odgovorio je:
„Hvala.“
– „Za šta?“
– „Za to što ste me prepoznali.“

Obično je sjedio u press-centru turnira s neizostavnom cigaretom, malo govorio, ali je svaka njegova šahovska opaska bila na mjestu. Malo se razveselio kada je u svom uobičajenom stilu pokazivao slušaocima Akademije Maksa Evea jednu od svojih nedavnih partija – protiv Pannoa sa turnira u Buenos Ajresu.
Mladi ljudi su ga gledali kao da pred sobom imaju Stauntona ili Buckinghama.
Čudo nije bilo to što je živio, već to što nije umro ranije.

Igrao je još i na posljednjem prvenstvu Sovjetskog Saveza, a poslije toga je (zajedno s Vaganjanom, s kojim je tih godina bio posebno blizak) napisao veliki članak za naš časopis.

U februaru, kad sam bio u Kanu, zamolili su me da ga nazovem.
„Slušaj“, rekao je Miša,
„sada čitam o svjetskim prvenstvima u šahu, koja sam i sam gledao izbliza. Sve je bilo drugačije. Dođi, napišimo nešto zajedno.“
Obećao sam.
Ali nekako se sve odlagalo i odlagalo...

Svoj posljednji turnir Miša je igrao u Barseloni.
Oko njega su bili mladi, puni obećanja.
Svojevremeno se znao našaliti na račun „onih koji obećavaju“:
„U tim godinama ja sam već bio bivši svjetski šampion.“

Pola turnira igrao je teško bolestan, s temperaturom. U posljednjem kolu, misleći da će brzo remizirati, odigrao je potez 3.Lb5 u sicilijanskoj odbrani i ponudio remi – dobio je odbijenicu. U izgubljenoj poziciji, već pod napadom, njegov mladi protivnik sam je ponudio remi.
To je bila posljednja turnirska partija koju je Miša dobio.

Često smo se čuli telefonom, a nekoliko dana prije mog odlaska na Olimpijadu u Manilu, dobio sam pismo od Miše. Evo ga:

„Dragi Gena,
Nažalost, obećanu priču o turniru još nisam napisao – osjećao sam se veoma loše. U ponedjeljak letim za Moskvu na ponovni pregled kod ljekara. Najvjerovatnije – biće operacija. Kako god bilo, slobodnog vremena i uređaja za snimanje biće dovoljno...
U svakom slučaju, želim svaku sreću tebi i vašoj najmanje rusifikovanoj (recimo tako) ekipi.
S srdačnim pozdravom,
Miša.“

To je bio posljednji pozdrav koji sam od njega dobio.

Prije nego što je otišao u bolnicu, već teško bolestan, učestvovao je na blic turniru u Moskvi, pobijedio Kasparova u jednoj partiji, a u ukupnom plasmanu zauzeo treće mjesto, iza Kasparova i Barejeva, ali ispred Smislova, Dolmatova, Vižmanavina i Beljavskog.

Nekoliko dana kasnije, 28. juna 1992., Mihail Talj je preminuo u jednoj moskovskoj bolnici. Zvaničan uzrok smrti: krvarenje u jednjaku.
Ali u stvarnosti – čitav organizam mu je otkazivao.

Sahranjen je u Rigi, svom rodnom gradu, na jevrejskom groblju Šmerli, pored grobova svojih najbližih.
Imao je pedeset pet godina.
U posljednjim godinama izgledao je starije nego što je bio, ali mi se nikada nije povezivao sa starošću. Za mene je uvijek ostao – Miša.

Ponekad se pitam:
Otkud ta sveobuhvatna strast za samoizražavanjem kod tih dječaka iz pristojnih evropskih jevrejskih porodica, koji liče jedan na drugog čak i po izgledu – Modiljani, Kafka, Talj...?
U čemu je tajna?
Ne znam odgovor.

Nekoliko godina prije smrti, Vilhelm Štajnic je rekao:

„Ja nisam istoričar šaha – ja sam dio istorije šaha pored koga niko neće proći.“

Svako ko se ikada dotakne, ili ikada bude dotakao, ovog zadivljujućeg svijeta šaha – neće proći mimo svijetlog imena: Miša Talj.

Znam, velika je razlika između genija u umjetnosti i genija u svakodnevnom životu.
Ja, kome je pripala privilegija da Mišu Talja vidim izbliza, pokušao sam barem malo da ispričam o tome.

A za genija šaha Mihaila Talja – neka govore njegove partije.

Avgust 1992.

PUT U BESMRTNOST

Jedinu partiju sa Botvinikom odigrao sam u proljeće 1989. godine. On je tada bio u Holandiji s ciljem da kupi novi, jači kompjuter, koji mu je bio potreban za rad, i sve to vrijeme sam bio uz njega. Jednog dana, Botvinika su zamolili da govori na zatvaranju omladinskog prvenstva zemlje, koje se održavalo u Hilversumu. Bili su, naravno, i fotografi, i televizijske kamere. U jednom trenutku, režiser emisije zamolio je: „Ako gospodin Botvinik nema ništa protiv, jako bismo voljeli da ga snimimo dok igra.“ – „Ali ja odavno više ne igram.“ – „Mnogo mole, Mihail Mojsejeviču. I sami znate – televizija, neće vas ostaviti na miru.“ – „Pa, ako je tako…“

Postavili su figure, meni su pripale bijele. „Počinjemo, počinjemo“, dao je komandu reditelj. Odlučio sam da ne budem originalan i pomjerio sam pješaka ispred dame. Zuje kamere, čuju se dječji glasovi negdje u pozadini. Botvinik neko vrijeme nije odgovarao, pa sam ga upitno pogledao. Čitav njegov izgled se promijenio, kao da se uspravio, ukrutio na stolici, i konačno, gledajući u tablu, popravio naočare, kravatu i napravio potez. Nažalost, tada u žurbi nisam zapisao partiju, ali tok partije se i dalje dobro sjećam. Igrao je Holandsku odbranu, varijantu „Kamenog zida“, na stari način, sa lovcem na e7.

Igrao sam sve poznate poteze, Botvinik je odgovarao polako, uvijek nakon kratkog razmišljanja. Ali poslije petnaest poteza, iz nekog čudnog razloga, moja pozicija je izgubila elastičnost, izgubio sam glavni plan: stajao sam nešto slabije. „Je li dovoljno?“ – pitao sam režisera. – „Više nego dovoljno.“ Botvinik je razmišljao o svom potezu. „Mihail Mojsejeviču, kaže da je snimio dovoljno.“

Botvinik je još uvijek gledao u tablu, a onda je podigao glavu. U mene su netremice i strogo gledale njegove plave, već izblijedjele oči sa astigmatično raširenim zjenicama, iste one koje su gledale u oči Laskeru, Kapablanki i Aljehinu, i znao je dobro procjenu pozicije na tabli – i znao je da i ja znam.

„Kaže, Mihail Mojsejeviču, da je sve ispalo veoma dobro.“ Nešto se otopilo na njegovom licu, i već se režiseru, uz blagi naklon, obratio: „Alstublieft meneer. Tot u dienst*.“

* Molim, gospodine. Na usluzi (holandski).

Pošto je često boravio u Holandiji – prvi put još 1938. godine – Botvinik je znao nekoliko izraza na holandskom; njegov engleski i njemački bili su prilično slabi.

Upoznao sam Botvinika u proljeće 1988. godine, kada je došao na poziv Bessela Koka na jedan od prvih SWIFT turnira u Brisel. Viđali smo se svake godine tokom njegovih tada čestih posjeta Amsterdamu ili Briselu, ili u Moskvi, posljednji put za vrijeme Olimpijade u decembru 1994, pola godine prije njegove smrti. Danas mi je žao što nisam imao Ekermanove sklonosti i što nisam zabilježio sve razgovore s Botvinikom, ali mnogo toga mi je još uvijek svježe u sjećanju i, srećom, na tonskoj traci.

Tokom jedne od njegovih prvih posjeta Amsterdamu, u gostima, jedna žena iz Moskve, u svojim kasnim tridesetim godinama, ugledavši živog Botvinika pred sobom, zbunjeno se predstavila:
„Olja.“ – „Pa, ako ste vi Olja, ja sam Miša“, odgovorio je Botvinik u istom tonu.
Rekoh mu nekoliko minuta kasnije u šali:
„Pa, Miša, vrijeme je već, nasjedili smo se…“

Sljedećeg dana poklonio je svoju knjigu s posvetom, napisanom drhtavim, ali jasnim rukopisom:
„Geni Sosonku – Miša Botvinik za rođendan. Amsterdam. 18.5.89.“
Tako smo se i oslovljavali nekoliko dana, ali šala nije prerasla u naviku, i ubrzo smo se vratili na Mihaila Mojsejeviča i Gennadija Borisoviča.
Samo je u nekim slučajevima on prelazio na „Gena“, kada je htio da kaže nešto povjerljivo ili posebno.
Ja – pri rastancima i onda kada sam pokušavao (uvijek bezuspješno, uostalom) da skinem sloj mnogih sovjetskih decenija, čvrsto ukorijenjenih pojmova i predstava, pokušavao da doprem do nečega...

Prilikom rastanka s njim tokom njegove posljednje posjete Tilburgu, u septembru 1994, učinilo mi se – nešto se u starcu zatrese – po intonaciji, po očima, i nakon uobičajenih riječi reče, nagnuvši se blizu:
„Miša, držati se, moraš se držati“, i već gotovo sasvim netaktično:
„Pa, ne znam kad ćemo se sad opet vidjeti“, pokušavajući da dodirnem neku filozofsku žicu.
On me strogo prekinu:
„Pa zašto ne bismo. Eto, vi, Gena, možda dođete u Moskvu…“
– „Da, i to – prava vam riječ. Pa, još jednom…“

Proveo sam s njim deset dana zaredom ljeta 1988. godine, kada sam došao u Moskvu s mladim Piketom radi rada sa Patrijarhom. Jasno vidim velemajstorsku sobu u klubu na Gogoljevskom, petnaestogodišnjeg Širova sa Bagirovim, koji su takođe prisustvovali predavanjima, samog Mihaila Mojsejeviča, koji je uvijek malo razmislio prije nego što bi postavio pitanje ili dao primjedbu.

U pamćenju mi je ostalo, iz nekog razloga, kako je on formulisao „kinesko“ obavezno pravilo da se prvih 15 poteza u partiji odigra za pola sata – da bi se izbjegao cajtnot.
Sjećam se i njegovog „Stop!“ tokom analize i pitanja Piketu:
„Imam utisak da ne znate moju partiju s Jurjevim s prvenstva Saveza metalaca iz 1927. godine?“
Ja: „Pa otkud bi Jeroen, Mihail Mojsejeviču, znao vašu partiju s Jurjevim iz prvenstva metalaca 1927?“
– „Ne, vi ipak pitajte, prevedite…“

Upravo tada sam shvatio da njegov usmjeren, nepokolebljiv, u mnogim aspektima dogmatičan način razmišljanja, naravno u kombinaciji s najvišim nivoom igre, predstavlja ideal za rad s mladim šahistima, i da je kao pedagog bio, naravno, izvanredan.

Bio je vreo jun, a u susjednoj sobi je bez prestanka igrao trening partije jedan sasvim mali, mršavi dječak, na koga je Botvinik savjetovao da se obrati ozbiljna pažnja.
To je bio Volođa Kramnik.

Tokom njegove posljednje posjete Holandiji, gdje je držao predavanje studentima ekonomskog fakulteta u Tilburgu, razgovarali smo dugo, danima, i to ne samo o šahu. Rekao bih čak – ne toliko o šahu, koliko o njegovim roditeljima, supruzi, knjigama i muzici, o Staljinu i Molotovu – mada se uvijek, ipak, vraćao šahu. Govorio je tačnim, sažetim jezikom, često jednostavnim do banalnosti, blago je mucao, naravno – sve to uz njegovu, botvinikovsku, interpretaciju i viđenje događaja i činjenica.

„...Otac mi je bio iz Bjelorusije, iz sela Kudriščino, to je 25 kilometara od Minska, blizu Ostrošickog Gradka. Njegov otac, moj djed, bio je zakupac; to je generalno rijetkost – da se Jevrejin bavi poljoprivredom, ali eto – tako je bilo. Svi njegovi sinovi, a bilo ih je pet, uključujući mog oca, radili su kod njega. Otac je bio rođen 1878. godine. Imao je ogromnu fizičku snagu – hvatao bi bika iz stada za rogove i obarao ga na zemlju. I karakter mu je bio jak – kad bi smatrao nešto pravednim, držao bi se toga do kraja. Da, vjerovatno... vjerovatno su i moja konstitucija, i osobine karaktera – od njega. Govorio je ruski bez akcenta i pisao jako lijepo, sjećam se – imao je vrlo lijep rukopis. Govorio je, naravno, i na jidišu, ali ne znam da li je išao u heder. Kod kuće nam je zabranio da govorimo na žargonu – samo ruski.

Sa 25 godina je otišao u Minsk, onda je počela revolucija 1905. godine, radio je u ilegalnoj štampariji. Tamo je, zbog trovanja, izgubio zube i odlučio da postane zubni tehničar. Dva njegova brata su još krajem prošlog vijeka otišla u Ameriku, tamo je otišla i njegova sestra Raisa, moja tetka – ali kasnije, 1914. godine. Sjećam se kad je došla kod nas u Petrograd da se oprosti – bio sam sasvim mali, bolestan, stajao sam u krevetiću i mahao drvenom sabljom. Njome sam i udario tetku Raisu po glavi kad je prišla.

Poslije moje pobjede u Notingemu poslala mi je čestitku iz Amerike. Naravno, nisam joj odgovorio – tada je to bilo jako opasno, i nije slučajno poslala razglednicu, a ne pismo – da svi vide da nema tajni. A otac je otišao u Berlin da studira za zubnog tehničara, ali mu se Njemačka nije dopala, pa se vratio u Petrograd i postao učenik kod zubnog tehničara Vasilija Jefremova. Vidio sam ga na sahrani svog oca – bio je mali, s ogromnom sijedom bradom. Otac je kod njega završio školu, dobio diplomu i pravo boravka u Petrogradu.

Prvo je iznajmio stan u Puškinskoj ulici – tamo je upoznao moju majku, Serafimu Samojlovnu Rabinovič. Bila je zubarka. Sudbina joj je bila takođe vrlo zanimljiva. Mama je bila dvije godine starija od oca, rođena u Kreslavki, Vitebska gubernija, u Bjelorusiji. Moj djed po majci bio je privatni pravni zastupnik kod grofa Plotera. Imao je veliku kuću na obali Dvine – sjećam se te kuće sa fotografije, izgorela je u ratu.

Majka je pričala da, kad bi u Kreslavku dolazio najstariji dedin sin Isak – po njemu je nazvan moj stariji brat, poginuo u ratu – igrali su šah do kasno u noć, ali koliko su dobro igrali – ne zna se. Poslije je u Dvinsku majka dobila diplomu zubarke, učestvovala je i u revoluciji 1905. godine, bila je čak u RSDRP, ali među menjševicima, pa su je protjerali u Sibir na dvije godine. Poslije je došla u Petrograd i radila u medicinskom punktu Obuhovske fabrike. Tamo je dolazio mali voz sa Nikolajevske željezničke stanice – jako ga se dobro sjećam.

Tako je i dolazila, i davala narudžbe zubnom tehničaru u Puškinskoj – i tako je upoznala mog oca. Vjenčali su se, majka je napustila fabriku, preselila se kod njega, rodio se moj brat Isak. Otac je bio jako dobar tehničar, posao mu je išao odlično i preselili smo se na Nevski prospekt, gdje smo živjeli u dvorištu kuće broj 88. Bio je to veliki sunčani stan od sedam soba, na četvrtom spratu, s liftom, a u prizemlju je bio portir. Imali smo kuvaricu, sobaricu, a jedno vrijeme brat i ja čak i dadilju.

Onda je došla 1917. godina, Februarska revolucija – sjećam se jako dobro: pucalo se po ulici, majka je mene i brata stavljala iza ormara s garderobom, jer smo živjeli na Nevskom, u samom centru grada. 1920. godine otac se zaljubio u drugu ženu, napustio nas. Oženio se bivšom plemkinjom. Imao je drugu porodicu, dvije kćerke. S jednom od njih – ona je deset godina mlađa od mene – danas imam dobre odnose. 

Šah me naučio da igram prijatelj mog brata – Lenja Baskin. Imao sam tada dvanaest godina. Živio je u obližnjem dvorištu iste one zgrade na Nevskom, a roditelji tog Lenje imali su malu bakalnicu, takođe na Nevskom. Sjećate li se te zgrade, gdje je sada bioskop „Hronika“?

Uopšte, bio sam u sinagogi svega dva puta. Prvi put s Lenjom i njegovim roditeljima. Bio je neki jevrejski praznik i poveli su me sa sobom. Tada se u Trockoj ulici nalazila velika horalna sinagoga, ali mi se tamo nije dopalo. Inače, iako sam djeda s majčine strane viđao s jarmulkom, otac i majka su bili internacionalisti.

Drugi put to je bilo 1964. godine, poslije Olimpijade u Izraelu, kada smo imali ekskurziju u Jerusalim. Poslije toga sam nastupao u jednom kibucu blizu libanske granice. Tamo su me pitali o mom jevrejstvu. Odgovorio sam ovako:
„Moj položaj je složen – po krvi sam Jevrejin, po kulturi – Rus, a po vaspitanju – Sovjet.“
Više pitanja nije bilo.

U narodu, znate, u 20–30-im godinama nije bilo antisemitizma – to je kasnije došlo odozgo. Pa bilo je, naravno, nečeg u pozadini, recimo kad sam igrao protiv Smislova – Jevrejin protiv Rusa – ali nije bilo antisemitskih povika u sali, a imam vrlo dobro uho. Međutim, telefonom su zvali, posebno tokom revanš meča, i bilo je antisemitskih psovki. To je – bilo.
Pa sam, naravno, pozvao miliciju iz stana komšija – pozivi su odmah prestali.

Poslije 1920. godine živjeli smo jako siromašno, mama je bila bolesna, otac nam je slao 120 rubalja mjesečno – što je bilo vrlo, vrlo skromno. Ne, otac i majka se nisu viđali, iako su održavali kakav-takav kontakt. Majka je često bila bolesna, i kad bi ležala u bolnici, domaćinstvo je vodio moj brat.

Student sam postao 1928. godine – brat mi je davao po rublju dnevno za prevoz do instituta, ručak i večeru.
U školu sam išao u Finski prolaz kod Finske stanice i išao sam pješke Litenim prospektom – kroz čitav grad.
Tamo su predavali izvanredni nastavnici i školi dugujem jako mnogo.

Sa devet godina već sam pročitao skoro svu rusku klasiku. Knjige su tada bile vrlo jeftine.
Pročitao sam Puškina, Ljermontova, Gogolja, Turgenjeva. Tolstoja – nešto kasnije.
„Rat i mir“ – to, znate, da! – tu se Tolstoj potpuno dao. A „Ana Karenjina“ i ostalo su već slabiji.
Ali iznad svih je Puškin, naravno, ne znam kad će ga i da li će ga iko nadmašiti.
On je bio istinski ljubitelj života, optimista, sažet. Kod njega nema praznih riječi, a kod drugih pisaca toga je bilo.

Od savremenih pisaca, volim Zoščenka.
Upoznao sam ga 1933. godine. Došao je tada na posljednje kolo prvenstva SSSR-a. Izgledao je vrlo tužno.
Tada mi je rekao izvanrednu rečenicu: „Vi ćete mnogo postići – i ne samo u šahu.“
Dopao sam mu se. I Jevgenija Švarca takođe jako visoko cijenim.

Jesam li čitao Solženjicina? Jesam –
„Jedan dan Ivana Denisoviča“ i „Matrenin dvor“. I poslije toga sam počeo negativno da ga doživljavam.
Zašto?
Zato što je Ivan Denisovič – plagijat.
Sve je to uzeo od Tolstoja, iz „Rata i mira“ – to je Platon Karatajev, samo prenesen u savremeni kontekst.
Napisano je, naravno, vješto – ali mora se dati i neki sadržaj.
A „Matrenin dvor“ – to je poziv na reakcionarnu, seljačku prošlost Rusije.
Ne, ništa drugo od njega nisam čitao – dovoljno mi je bilo.

Što se tiče muzike, tu su odigrala ulogu dva faktora.
Prvo, časovi muzike u školi, a drugo – moja supruga.

U školi nije bilo časova pjevanja kao danas, već čas slušanja muzike, i nastavnica Šli je sama svirala, ili je pozivala studente konzervatorijuma, i mi smo učili da slušamo i razumijemo muziku.
Zato i rusku i svjetsku muziku znam prilično dobro.
Sa Gajanom Davidovnom išao sam u operu, ali rjeđe – na balet mnogo češće.

Sa svojom ženom upoznao sam se 2. maja 1934. godine, i taj dan jako dobro pamtim.
Ganočka je bila tri godine mlađa od mene. Djevojačko prezime joj je bilo Ananova, bila je stopostotna Jermenka, ali je rođena u Petrogradu. Otac joj je bio iz predgrađa Rostova, a majka iz Jejska.
U porodici su govorili isključivo ruski, iako su, kada su roditelji htjeli da djeca ne razumiju, međusobno pričali jermenski.
Bila je nevjerovatno ljubazna, dobra, veoma vjernica, i ta joj je vjera mnogo pomagala.

Slava Ragozin je o njoj govorio: „Ganočka je čovjek od riječi.“
Kapablanka je rekao o njoj: „Et bonne et belle“ (i dobra i lijepa).
Dio mog uspjeha svakako pripada i njoj. U svemu što sam radio – podržavala me.

Po profesiji je bila balerina, školovala se kod čuvene Vaganove.
Prvo je igrala u Marijinskom (Kirovskom) teatru, a nakon rata – u Boljšoj.
Igrala je ukupno dvadeset četiri godine, do 1956. godine.
U Boljšoju je igrala u masovnim igrama, ali ponekad i solo, kao u ciganskom plesu u Travijati, ili u „Gajane“, gdje je igrala četvorostruki ples.

Imala je fenomenalnu memoriju – tada nije bilo videa, ali je pamtila gotovo sve koreografije.
Ja sam, naravno, uvijek išao da je gledam kada je igrala.
A onda – ćerka, unuci. Čitav život je njima posvetila, a moju majku je takođe jako podržavala.

Evo sada moja praunuka Mašenjka – puni šestu godinu – mnogo liči na nju.
Ista takva – ljubazna, simpatična, i zove me „deda Miša“.
Veoma je društvena, dok je Gajana Davidovna uvijek bila pomalo tužna.

Još o muzici...
Sjećam se kako sam jeseni ’34 slušao Kozlovskog u „Evgeniju Onjeginu“ – bio je fantastičan pjevač, briljantan glas.
Više ga cijenim nego Italijane.
I naredne godine slušao sam ga u „Rigoletu“.

U pozorište sam često išao. Lenjingrad je tada bio potpuno oduševljen mojim uspjesima, i imao sam stalnu propusnicu u ložu direkcije – u svim pozorištima.

Ne, sa Šostakovičem nisam bio upoznat, ali sa Sergejem Sergejevičem Prokofjevim smo bili prijatelji, i sa dirigentom Hajkinom takođe.

Sjećam se – izabrali su nas obojicu za odbornike Lenjingradskog gradskog savjeta, što je bilo užasno dosadno. Sjedeći zajedno, razgovarali bismo o raznim stvarima. Poslije sam ga viđao i u Moskvi.

Sa Prokofjevim sam se upoznao u Moskvi, za vrijeme Trećeg međunarodnog turnira.
Šah je jako volio, igrao je sam i bio je prijatelj Kapablanke.
Tada sam bio pola poena iza Kape, nakon što sam od njega izgubio potpuno dobijenu poziciju, da... Sjećate se te partije?
Igrao sam tada zaista dobro.

Na kraju turnira, trebalo je da igram crnim figurama protiv Levenfiša, a on bijelima protiv Eliskezesa.
Levenfiš je pustio provokativnu glasinu da ga tjeraju da mi preda partiju, i to prijavio Kapablanki.
Prokofjev je za to saznao, bio je temperamentan čovjek, i potpuno je prekinuo odnose sa mnom.

Kapablanka je lako pobijedio Eliskezesa, a ja sam imao prednost u „zmaju“, čak osvojio pješaka, ali – raznobojni lovci, završilo se remijem.

Prokofjev je kasnije sve shvatio, i kad smo Kapa i ja podijelili 1–2. mjesto u Notingemu, poslao nam je čestitke telegramima.
Poslije toga smo opet bili prijatelji, ali na prvenstvu 1940. godine navijao je ipak za Keresa, a ne za mene.

Volim li ja njegovu muziku?
Sjećam se, još u školi su izvodili njegovu kompoziciju „Očajanje“, i jako mi se dopala.
Kasnije, kad je umro, zamolili su me da napišem nešto o njemu.
I muzički stručnjaci su se veoma iznenadili, jer nikad nisu čuli za to djelo.
To je veoma snažna stvar, ali uopšte gledano – njegova muzika mi je djelovala pomalo vještački.

Eto, u svojim memoarima on piše da treba komponovati muziku onako kako prije tebe niko nije pisao.
A Kapa (Kapablanka) je kako učio? – Treba uvijek igrati po poziciji.
Ali ima on, naravno, vrlo snažna djela.

Šostakovič mi je nekako bliži – njegova muzika je življa, razigranija.
Je li Prokofjev bio dobar šahista?
Ma ne, igrao je kraljev gambit, žrtve, sve naprijed...
Zato je Ojstrah lako pobjeđivao protiv njega.

Ojstrah je imao strpljiv stil – najvažnije je bilo ne praviti greške.
I sa njim sam bio veoma blizak prijatelj.

A uopšte gledano, volim klavir – na njemu se može više reći.

Da li sam zapisivao svoje prve partije?
Naravno da jesam – u jednoj sveščici, mislim da je sada kod Baturinskog.
Sjećam se, tamo sam zapisivao gostujuće partije Laskera, partije iz drugog prvenstva škole, gdje sam osvojio prvo mjesto.
Sve partije su zapisane, i gotovo sve komentarisane.

Moji roditelji su kategorički bili protiv toga da igram šah.
Sjećam se – išli smo otac i ja Vladimirovskim prospektom, pored jednog kockarskog kluba, gdje je na posljednjem spratu dvije prostorije zauzimao Petrogradski šahovski savez.
I ja mu kažem: „Tata, vidiš, tu ja igram.“
A on se oštro negativno izrazio o tome što igram šah.

Užasno ga je brinulo što prolazim kroz sve prostorije te kockarske boemštine.
Mislio je da će me to povući, a mene to uopšte nije zanimalo – mene je zanimao samo taj posljednji sprat, gdje se igrala šahovska partija.

Čak i kad su počeli uspjesi, kad se moje ime pojavilo u novinama, nije bilo nekog velikog oduševljenja.
Kad je 1926. godine trebalo da prvi put idem da igram u Stokholmu, majka je otrčala u školu i razgovarala s našim razrednim vaspitačem.

A on joj je ironično rekao:
„Pa za to da se u tim godinama vidi svijet – može se i deset dana u školi propustiti.“

I ranije je išla i tajno se žalila direktoru škole zbog mog šahovskog zanimanja.
On joj je rekao:
„Vaš sin je knjigoljubac, ostavite ga na miru.“

Poslije su se, naravno, pomirili, jer su u početku bili protiv zato što šah tada nije bio profesija.
A ja... pa ja nisam mogao da ne igram.

Sledeće godine, na van-kategorijskom turniru, igrao sam već ozbiljno, odlično.
Ne, nisam imao nikakvog trenera – sve sam uzimao iz knjiga, sam analizirao veoma mnogo.
Svi u Lenjingradu tada su bili učenici Romanovskog, a ja u taj klub nisam išao, i zbog toga me Romanovski zamrzio.

Uopšte, odnosi s njim su bili komplikovani, ali naravno, to se nikada nije pokazivalo – pozdravljali smo se, držali se pristojno.

Jedini čovjek s kojim sam prekinuo svaki kontakt bio je Bronštajn – tokom našeg meča ponašao se skandalozno. U sali, tačno nasuprot bine, bila je loža KGB-a, „Dinamo“, tamo su sjedili svi njegovi navijači.
I čim bi on žrtvovao figuru – ili, naprotiv, osvojio pješaka – uvijek su slijedili aplauzi.
A on bi, čim povuče potez, brzo otišao iza scene, pa bi onda iznenada iskočio, pa se opet sakrio.
U sali bi se svi smijali, a meni je to smetalo da igram.

A to što on sada govori da je tokom 23. partije više mislio o sudbini svog oca – to mu je Vajnštajn podmetnuo, njegov zli genije.
Taj čovjek je bio strašan, jednostavno strašan – mrzio me, nije htio da ja postanem svjetski prvak.

Kad se raspravljalo o mogućem meču sa Aljehinom, on je, usprkos Staljinovoj odluci, koristeći to što je bio načelnik planirano-finansijskog odjeljenja KGB-a, koristio svoje veze da ometa moje pregovore sa Aljehinom.

Tokom rata je agitovao je da se Aljehin proglasi zločincem i da mu se oduzme titula svjetskog prvaka, i vršio je pritisak na mene da ja budem taj koji će to predložiti. Jasno je da bi to bilo najprostije rješenje – Aljehin ne bi ni igrao meč.

Poslije tog meča, iako smo se Bronštajn i ja formalno pozdravljali, za mene je on prestao da postoji.
U posljednjim godinama počeo sam da ga prihvatam normalno, ali on mene i dalje mrzi.

I sa Levenfišom su odnosi bili veoma oštri.
Inače, bio je to vrlo inteligentan čovjek, završio je Tehnološki institut u Petrogradu još prije revolucije, i bio je šahista velikog talenta, ali nije se potpuno posvetio šahu, iako je imao visoku šahovsku kulturu.

Ali uvijek je bio kao usamljeni, divlji vuk.
Istina je – on je 1917. već bio odrastao čovjek, a ja još dijete, ali ne mislim, kao što vi kažete, da smo različito doživljavali ono što se dešavalo.

Ne vjerujem da je bio antisovjetski nastrojen – na kraju krajeva, nije on tako loše živio u Sovjetskom Savezu, a to što nije mogao da putuje u inostranstvo – nisam siguran da je to bilo toliko važno.

Eto, ja sam jednom rekao Gulku i njegovoj ženi da sam i ja mogao da ostanem u Stokholmu 1926. godine, ali nisam – i dobro je tako ispalo.

Romanovski takođe nije bio antisovjetski nastrojen.

Ali Bogatirčuk – e, on je mrzio sovjetsku vlast.
Ne, njegovu knjigu nisam čitao, ali ga dobro poznajem.

Bio je talentovan, dobro je razumio poziciju, dobro je računao, koristio Laskerovo pravilo: „Ako je pozicija lošija – to još nije izgubljeno.“

Ali kao čovjek – bio je nečist.

Izgubio sam od njega partiju 1927. godine, pa još dvije poslije – ali šta da se radi.
Imao sam jednog čuvara šuma u Sibiru, Izmailova – i od njega sam izgubio dvije partije:
jednu u Odesi 1929., drugu u polufinalu 1931., jedva sam ušao u finale...

Ni sa Petrosjanom nisam imao odnose poslije toga kako se ponašao tokom našeg meča – potpuno nepristojno.
Šta to znači?
Trebalo je da se potpiše pravilnik meča, i – ne sjećam se više koji – neki potpuno beznačajan član mu nije odgovarao, nije htio da potpiše.
Ja kažem: dobro, nazvaću Rojgarda u FIDE.
Iz federacije mi kažu: sačekajte par dana.
Petrosjan pristaje.
Pa opet odbija.
I tako nekoliko puta.
Jasno – htjeli su da mi igraju po živcima.

A kad se Petrosjan penjao stepenicama Teatra estrade, Jermeni su pred njim posipali svetu zemlju iz Ečmijadzina.
Pa šta je to?
A on to prihvatao kao nešto što mu pripada.
Da su preda mnom posipali svetu zemlju iz Jerusalima, šta bih rekao?
„Pometite – pa ću proći“, rekao bih.

I sa Smislovim sam imao napete odnose, ali nešto slično tome nije bilo.
Sada su nam odnosi normalni.

Sa Eveom su odnosi takođe bili napeti, kad smo se takmičili, na primjer u Groningenu 1946. godine – tada je bilo jasno: ako on pobijedi taj turnir, neće biti nikakvog meč-turnira 1948. godine.
Pa kasnije, kad je sportski rivalitet otpao, postali smo pravi prijatelji.

S Karpovom sam imao dobre odnose, ali oni su se pogoršali kad je on počeo da tvrdi da ne postoji sovjetska šahovska škola.
A kasnije, kad je počeo da pritiska Kasparova, ja sam stao na Kasparovljevu stranu, jer sam smatrao da moraju biti u ravnopravnim uslovima.

I ta strašna priča kad su prekinuli meč – tu su učestvovali svi: i CK, i Komitet za sport, i federacija, i Campo.

Jer Garik (Kasparov) je od 1973. do 1978. godine pohađao moju školu, a kad je ona zatvorena, nastavili smo da se viđamo nasamo, ja sam ga podržavao na sve načine.
Uspio sam da mu sredim učešće na Memorijalu Sokolskog, koji je lako osvojio i postao majstor.
Isto tako i turnir u Banja Luci, gdje je postao velemajstor.

Garik sada igra slabije nego prije deset godina, i stil mu se promijenio.
Ranije je igrao kao Kapablanka, kako sam ga učio – poziciono, ali nekoliko posljednjih godina primijetio sam da radi bezbjednosti ide na pojednostavljenje pozicije, a kad se ona dovoljno pojednostavi, onda koristi svoj taktički talenat.

Ne, ne mislim da je to zbog godina – nego je prosto shvatio da mu je najvažnije da ne izgubi.

Znate, svaki tenor može da otpjeva samo određeni broj visokih „si“ u životu.
Možda i šahista može da odigra samo određeni broj dobrih partija, a ostatak vremena samo pomjera figure?

Mislim da mu je jedini spas da prestane da se bavi glupostima kojima se sada bavi.

Ali, to se već događalo – da mi okreću leđa, a ja sam na kraju pomagao Kasparovu ne zbog njegovih ljudskih osobina, već zato što je sjajan šahista.

Koga više cijenim – Kasparova ili Karpova?
Naravno, oni su obojica izuzetni talenti, ali raznovrsniji talenat ima Karpov.
Vidjeli ste moju knjigu „Tri meča Anatolija Karpova“?
E pa, igrao je fantastično u tim mečevima.

Kako je samo pobijedio Spaskog!
A Spaski je tada još bio veoma jak – osvojio je prvenstvo SSSR-a samo nekoliko mjeseci ranije, 1973. godine, i kakvo prvenstvo!
A Karpov ga je u meču prosto razbio.

A onda je Karpov prestao da igra punom snagom.
Zašto – ne znam.
Možda je u spoju „novac – šah“ novac postao važniji?

Ali ono što je pokazao nedavno na turniru u Linaresu – govori da još uvijek ima talenat.

S kim bih više volio da ostanem nasamo na pustom ostrvu?
Sada imam dobre odnose sa Karpovom, ali da biram između Karpova iz vremena kad je bio šampion i Kasparova iz njegovih šampionskih godina – radije bih izabrao da ostanem sam na pustom ostrvu.

Od mlađih?
Sjećam se – kad je Kramnik imao dvanaest godina, igrao je veoma pažljivo, veoma ispravno.
Brzo je napredovao i danas igra hrabrije, ali nema poštovanja prema sebi: gojazan je, pije, puši.

Od Kamskog je izgubio sramno, a i Gelfanda. Sad me izbjegava, zaobilazi me.

Širov?
Vrlo poseban talenat, podsjeća me pomalo na Korčnoja.
Ali mislim da nema stabilan nervni sistem –čas igra odlično, čas loše.
Nagao je, impulsivan, može da kritikuje koga hoće.

Ne, kao svjetskog šampiona ne mogu ga zamisliti.

Prije nego što govorimo o budućem šampionu, treba srediti stanje u šahovskom svijetu.

Svi ti brzopotezni turniri, to klikanje i šlapanje – ismijavanje šaha.

Vidjeli ste kako je Kasparov izgubio od kompjutera?
Bezbojna partija!
Kompjuter je igrao bezbojno, a Kasparov jezivo.

Ali ja sam to već shvatio prije meča u Londonu, kad mi je majka rekla: „Za njih je novac sve.“

Ne, šah se nije promijenio, nije postao „drugačiji“ – to su priče za malu djecu.

Samo je do prvobitnih informacija sada lakše doći, ali proces analize je ostao isti.

Šahista mora sam da analizira i mnogo, ništa ne može da zamijeni analizu.

Moje najbolje analitičko djelo?
Mislim da sam ga napisao tokom rata, kad sam komentarisao sve partije turnira za titulu apsolutnog šampiona SSSR-a.

Tada sam, 1943. godine, napisao pismo Molotovu, da gubim svoju šahovsku kvalifikaciju.
I on je stavio rezoluciju:
„Treba obavezno očuvati borbenu sposobnost druga Botvinika u šahu i obezbijediti mu dovoljno vremena za dalje usavršavanje.“

Tako sam dobio dva slobodna dana nedjeljno, i tada sam pisao knjigu.

Sjećam se da mi je Bihovski doveo Beljavskog – imao je tada sedamnaest godina – da pogledam kako igra.

Vidjelo se: talentovan je, ali ništa ne zna, igra kako mu padne na pamet.

Tako sam mu dao tu svoju knjigu da nauči kako se analizira.

Nakon nekoliko mjeseci mi ju je vratio i rekao:
„Tražio sam barem jednu grešku u analizama – ali nisam našao nijednu.“

Kad sam igrao najbolje u životu?
Naravno, 1948. godine –pripremao sam se iz sve duše i pokazao šta mogu.

I prvenstvo SSSR-a 1945. sam odlično odigrao – osvojio sam 16 poena od 18.

A i revanš meč sa Taljem, iako sam tada već imao pedeset godina.
Pripremio sam se sjajno i sve iznenadio –i Talja sam iznenadio.
Vi ste lijepo pisali o Talju, ali ste pogrešno definisali njegov stil.

Ja sam pokazao u drugom meču kako treba igrati protiv njega.
Kad mu figure skaču po tabli – nema mu ravnog, ali kad je čvrsta pješačka struktura u centru –
onda je poziciono bio slab.

Zato ga je trebalo ograničiti, ograničiti.

Ah, Talj…
Sjećam se, u Minhenu 1958. Godine bila je tramvajska stanica „Taljštrase“ i svi smo se šalili da je nazvana po Miši.

Kažete, bio je bolestan?
Ali on je čitavog života bio bolestan.

A kako je to bilo?
Zove me Romanov i kaže: „Meč se odlaže – Talj je bolestan.“
Ja pitam: „Ima li zvanična potvrda od ljekara?“
Kaže: „Nema, ali bolestan je.“

Ja: „Ali postoje pravila, mora biti potvrda.“
Prešli smo na povišene tonove.

Uveče me Romanov zove i kaže: „Meč se igra.“ Ispostavilo se da su zvali Talja u Rigu da se zvanično pregleda, ali Talj je to odbio.

Uopšte govoreći, i Bronštajn, i Smislov, i Talj poslije mečeva sa mnom više nikad nisu igrali kao prije. Taj grijeh je na mojoj duši, jer sam ih razotkrio, i svi su shvatili kako treba igrati protiv njih.

Ne, nikad nisam pušio, osim dva mjeseca u mladosti.
Alkohol nisam koristio, jeo sam uvijek sat i po prije partije, poslije toga bih legao, ali ne bih spavao – samo bih ležao, jer kad ležiš, niko ti ne dosađuje praznim razgovorima.

U početku sam na partije nosio crnu ribizlu s limunom, supruga mi je to sama cijedila.
Poslije sam počeo da pijem kafu.

U jednom periodu sam tokom partija jeo čokoladu –mislim da to nije loše.

Kod sebe sam primijetio sljedeće:
ako se ugojim tokom turnira – znači da sam loše igrao, i ako se poslije partije ne osjećam umorno – opet loše.

Ali ako sam iscrpljen do kraja – onda je sve u redu.
Poslije partije s Kapablankom u Amsterdamu, nisam mogao da ustanem sa stolice.

San je, naravno, važna stvar.
Šta vam je Spaski govorio o snu? Gluposti, vjerovatno. Ali bio je veliki šahista, zaista veliki.

On je bio nastavljač Laskerove linije: malo ga je zanimalo šta drugi rade, imao je svoje mišljenje.

Svoj prvi meč s Petrosjanom je već igrao jako dobro, ali mislim da mu je Bondarevski pomutio glavu.
A drugi meč s Petrosjanom – jednostavno briljantan.

Mislim da je meč s Fišerom izgubio zbog gluposti. Precijenio je sebe.

A to što mu se kasnije desilo – pa vi i sami znate da su stvaralaštvo i novac usko povezani.
Pitanje je:
šta je važnije – novac da bi se igralo šah, ili šah da bi se zarađivalo?

On je prešao na drugu varijantu i izgubio interesovanje za šah.

Sad mu je još i sreća što je odigrao onaj glupi meč s Fišerom i obezbijedio se finansijski.

A što se tiče sna: dobro sam spavao sve do moskovskog turnira 1936. godine.
Ali tada je bila strašna vrućina, i još stalna buka na ulici –  izgubio sam san.

Ali bio sam mlad, i čak s nesanicom igrao sam dobro, prisiljavao sam se da igram.

Poslije sam nekako povratio san, ali potpuni red više nikad nije bio.

Bez ikakve sumnje, mašina će igrati bolje od čovjeka i tu nema čega da se bojimo – šah će postati još popularniji.

Ljudi i dalje trče po stadionima, iako su bicikli, a naročito automobili, mnogo brži.

Ne, tu nema razloga za strah, ali stvar nije jednostavna.

Znate šta sam jučer na predavanju shvatio?
Lakše je napraviti program za upravljanje ekonomijom nego za šah, jer je šah dvostrana igra, antagonistička – igrači jedan drugom smetaju, to je stvarno nevjerovatna kompleksnost.

A u ekonomiji toga nema, tamo je sve jednostavnije.

Ne, Staljina nisam vidio, s Poskrjebeševim, njegovim pomoćnikom, razgovarao sam telefonom,
ali Staljina nisam vidio.

Ali imam telegram.
Dobio sam ga u januaru 1939. godine, nakon što sam poslao pismo Molotovu u vezi mog meča s Aljehinom.

Telegram je glasio: „Ako odlučite da pozovete šahistu Aljehina na meč, želimo Vam potpuni uspjeh. Ostalo nije teško obezbijediti. Molotov."

Uvijek sam mislio da je to Molotov pisao, ali jednom sam pročitao to sa kavkaskim akcentom
i shvatio – to je Staljinov stil, posebno ta rečenica: „Ostalo nije teško obezbijediti".

Pa onda, u mom Centru još uvijek visi naredba iz 1950. Godine s potpisom Staljina.

Staljin, znate, nije bio samo negativna ličnost, njegova uloga je bila dvostruka.
Jačao je državu, i iako su ljudi živjeli siromašno, većina ga je podržavala.

Desetine miliona života, kažete? Znate, ja u to baš i ne vjerujem.

Logori su, naravno, postojali, ali mnogi su se iz njih vraćali, i moji prijatelji su se vraćali.

Tako da tim brojkama baš i ne vjerujem.
Iako je Staljin veoma vješto prikrivao svoja zlodjela.

Prvi put sam osjetio da je to sve laž, 1952. godine, kada su objavili proces protiv ljekara –
„ljekari-ubice".
Tad nisam povjerovao.

Bio sam na prijemu kod Višinskog.
Još tada, prije rata, zastupao sam ideju da se šahovski turniri organizuju kao muzički konkursi,
da šah nije ništa lošiji od violine.

Rekao sam mu to direktno, a Višinski kaže: „Nemamo novca."
A ja njemu: „A za konkurse imate?"

Nije mi ništa odgovorio…

Višinski je bio konformista, ali sposoban čovjek.
U kom smislu?
Dobar pravnik, talentovan, ali bez principa.

A Kriljenko, to je bila druga stvar:
dobar, pravedan, principijelan i strašno je volio šah, ali su mu, naravno, partijska disciplina i uputstva CK bili zakon.

Hruščova sam vidio jednom, na prijemu.
Sjećam se – ide on, ogroman stomak, fotografi viču:
„Fotografiju, Nikita Sergejeviču!"

A on pita:
„A gdje?"
Tad se Brežnjev, koji je išao pored njega, spustio na zemlju, podmetnuo koljeno,
i Hruščov je sjeo na njega.
Tako su i na slici zajedno.

Brežnjev mi je 1961. godine uručio orden, nakon revanš meča s Taljem.
Govor mu je bio veoma topao, i uopšte, ostavio je dobar utisak, mada je kasnije ozbiljno obolio.

Žalim li za nečim u životu, što sam pogrešno uradio?
Pa, pravio sam neke greške, ali ih više nikad nisam ponavljao.

Kakve?..
Pa, teško je reći.

Ponekad sam donosio glupe odluke oko sitnica, ali to me je nečemu naučilo.

A u globalu – ne, ne žalim.

On je zaćutao, soba je bila puna zalazećeg septembarskog sunca 1994. godine,
a u susjednoj crkvi sat je već otkucao šest.

Bilo je očigledno da je umoran.

— Vidite li me, Mihail Moisijeviču? — upitah.
— Samo konture.
— Niste bili kod Fjodorova? Vasili Vasiljevič...
— Ma šta Vasili Vasiljevič — on vidi tri puta bolje od mene.

Prilikom prethodne posjete prijetio je da će otići kod Fjodorova, ali je oklijevao, vjerujući da profesor mora najprije pročitati njegov članak u jednom istorijskom časopisu,
napisanom još 1954. godine, iz kojeg je bilo jasno da je još tada bio za demokratiju.

— Bio sam ja kod Fjodorova. Taj mi je direktno rekao da ćelije stare.
— Znači, medicina je nemoćna?
— Da, baš tako.
Istina, predložio je operaciju, ali sam odbio.

Ponovo sam ga pogledao.
Staračke ruke, astigmatičan pogled iza debelih stakala naočara, sijeda, uredno začešljana kosa.

Govorio je o ljudima, većinom pokojnicima, kao da se njega samog, u devetoj deceniji, ne tiču pojmovi vremena i starosti.

Njegovo predavanje na ekonomskom fakultetu i pres-konferencija u Tilburgu, posvećena šahu,
bile su zapravo jedno te isto –strastvena, gotovo bijesna borba da dokaže svoju istinu, često oštra i netolerantna, koja se nije obazirala na mišljenje sagovornika ili protivnika.

Vrlo često bi uzeo neku činjenicu koja nije bila očigledna, pa čak i prilično sumnjiva, i iz nje izveo zaključke gvozdenom logikom i dosljednošću.

Sjećam se iznenađenih lica studenata na toj lekciji, kada je rekao:
„Kao što vam je poznato, čitavu ekonomiju Holandije određuju tri koncerna – Philips, Hoogovens i Unilever."

Pošto je zahvaljujući ogromnom talentu i gvozdenoj volji postigao najveće uspjehe u jednoj oblasti, mislio je da se s pravom može osjećati jednako kompetentnim i u drugima,
u kojima je bio daleko manje stručan.

Zbog toga njegovi sudovi često djeluju naivno i banalno, a ponekad čak i besmisleno.

Ne, ipak nema sumnje u njegovu iskrenost i potpunu vjeru u ono što govori.

Očigledno je da je u tome veliku ulogu odigrala i zemlja u kojoj je proživio čitav svoj svjesni život, zemlja koja je smatrala da postoji samo jedna ispravna ideja, a sve ostale — reakcionarnima ili pogrešnima.

Njegove procjene ljudi i događaja često su spajale duboko razumijevanje čovjekovog karaktera
s dogmatskom tvrdoglavošću u objašnjavanju njihovih motiva i namjera.

Treba mu odati priznanje: svoje teorije i hipoteze, zasnovane na tim predpostavkama, razvijao je s izuzetnom jasnoćom i usmjerenošću.

„Mišljenje Mihaila Moisijeviča", rekao mi je jednom Smislov,
„isključivo je materijalističko, čak bih rekao — mašinsko. A opet, sve je to taština nad taštinama, sve je taština i mučenje duha — a kod Mihaila Moisijeviča nema ni mučenja duha."

Zato tako iznenađujuće i potresno zvuči rečenica, gotovo jedina emocionalna iz svega što je Botvinik napisao:

„U posljednjim godinama sam shvatio šta znači starost: kada prijatelji odlaze, a novi se ne pojavljuju – ostaje samo da pamtiš one koji su otišli."

Jednom kad bi donio neku odluku, držao bi je se čvrsto, ne skrećući sa puta.
Mislim da je ta osobina – vjera u sebe, u ispravnost izabranog plana, vlastite ideje – izuzetno važna za šahistu vrhunskog nivoa.
To samopouzdanje, na neki način, prenosi se i na šahovske figure.

Svi svjetski šampioni koje sam gledao izbliza imali su tu osobinu – u većoj ili manjoj mjeri.
Kad izračunaš varijante i odigraš g2-g4, treba vjerovati samo u frontalni napad, a ne jadikovati zbog toga što se polje f4 predaje zauvijek i što će biti ako tamo dođe crni konj.
Sumnje koje se s godinama nagomilavaju, nažalost, rađaju nesigurnost i ne donose ništa dobro.

Jednom sam u razgovoru, želeći da vidim njegovu reakciju, pomenuo onu Napoleonovu:
„Treba uvijek ostaviti sebi pravo da se sutra smiješ onome što danas tvrdiš.“
— „Napoleon vam je mogao reći i gore stvari. Kad je to rekao – poslije 1812. godine, je l’?“ – odgovorio je.

One koji su ga povrijedili, i u životu i za šahovskom tablom, dugo je pamtio.
Jednom u Briselu, u press-centru GMA turnira, diskutovali smo o jednoj poziciji iz otvaranja. Rekoh mu:
— „To je, čini mi se, ideja Džindžihashvilija?“
— „Džindžihashvili, rekoste? Kako da ne, sjećam ga se, dabogda ga nikad ne spominjali... Na ekipnom prvenstvu SSSR-a 1967. godine imao sam dobijenu partiju, opustio se, previdio udar, ni remi nisam izvukao…“

Dobro ga se sjećam u press-centru.
Analizirao je, naravno, uvijek naslijepo, a posljednjih godina, nažalost, skoro pa bukvalno naslijepo.
Sijeda glava, nagnuta nisko, koju bi povremeno klimao s jedne strane na drugu, pa pitao:
— „Gdje rekoste da stoji pješak, na d5?“

O šahu je znao nešto što drugi nisu znali.
Riječi grčkog pjesnika Arhilaha:

„Lisica zna mnogo stvari, a jež zna jednu veliku stvar“ – savršeno se odnose na njega.
U šahu tridesetih, četrdesetih i pedesetih godina bilo je mnogo sjajnih lisica, ali on je, bez sumnje, bio od one vrste ježeva.

Na svom posljednjem turniru u Leidenu 1970. godine, imao je dobijene pozicije u mnogim partijama, ali je prvi put u životu dijelio posljednje mjesto i tada je shvatio da se ovdje ne radi više samo o šahu.

Savršeno je razumio da se i na šah primjenjuje onaj okrutni običaj koji je, prema legendi, postojao među stanovnicima Ognjene Zemlje: mladi, kad porastu, ubijaju i jedu starce.

Kad je jednom vidio imena dvojice ljudi o kojima je ranije pisao, rekao sam mu:
— „Mihail Moisijeviču, znate, jednom je Ajnštajn dobio telegram od nekog rabina iz Bruklina: ‘Da li je istina da ste bezbožnik?’ Tog istog dana, Ajnštajn mu odgovorio telegrafski: ‘Vjerujem u Boga Spinoze, koji se očituje u harmoniji svega postojećeg, a ne u Boga koji se bavi sudbinama i postupcima ljudi.’“

On je ćutao neko vrijeme, pa počeo nešto da govori o "brut fors" pristupu, kojim se ne može postići napredak u šahovskim programima.

Naravno, nije vjerovao ni u Boga Spinoze, a još manje u Boga bruklinskog rabina, iako je, ne znajući to, živio po mudrosti Talmuda: „Život nije ni patnja ni uživanje – to je zadatak koji treba dovršiti.“

Njegovom religijom postao je pogled na svijet nove države, zajedno s kojom je i sam rastao.
Njegova uputstva bile su parole i ideali mlade zemlje.
Tim idealima, tako lijepim na papiru, a neostvarivim u stvarnosti, danas odbačenim zajedno sa samim sistemom, ostao je vjeran – mada uz očigledne korekcije – do kraja.

I sebe je smatrao "službenom imovinom" partije i države.
Odreći se tih ideala za njega je značilo ponišititi čitav svoj život.

Isto je bilo i sa šahom: još u mladosti razvijene svoje metode pripreme i principe vođenja borbe,
ostao je dosljedan njima do kraja svog stvaralačkog puta.

U partiji četrnaestogodišnjeg Miše Botvinika, koju je dobio 1925. godine u seansi protiv Kapablanke, već se jasno naziru crte njegovih budućih najboljih ostvarenja.

U Briselu, avgusta 1991. godine, primio je telegram od Gorbačova povodom svog osamdesetog rođendana.
Sutradan, kad je splasnuo prvi talas pažnje, pitao sam ga – čovjeka koji je zakoračio u devetu deceniju života – o životu i smrti.

Malo je razmislio, pa odgovorio:

„Još je Fridrih Engels govorio da je čitav život zapravo priprema za smrt…“

Meni se učinilo da je to više ličilo na nešto što je rekao Marko Aurelije, ali nisam htio raspravljati oko sitnica.

„A smrt? Smrti se ne bojim. Imam samo jednu želju – da završim rad na programu.“

Njegovo čedo u poslednjem periodu života bio je taj šahovski kompjuterski program.
Njemu je posvetio sve svoje vrijeme i energiju.

Znao je, naravno, da većina matematičara skeptično gleda na njegovu ideju –
stvaranja programa po uzoru na čovjekovo razmišljanje, ali je čvrsto vjerovao u svoje pravo.

On je bio živa relikvija, dio jedne epohe, i nemoguće ga je odvojiti ili posmatrati van te epohe i njenog konteksta.

„Povezanost svega sa svime“ – ova divna, jednostavna formula Tolstoja više nego bilo koja druga odgovara i zemlji i vremenu u kojem je on živio.

Nemoguće je shvatiti neka djela Šostakoviča ili Pasternaka izvan vremena u kojem su živjeli,
i izvan te čudne, okrutne, jedinstvene zemlje.

Ali postojala je i razlika.
Počev od svoje dvadesete godine, kada je prvi put postao šampion SSSR-a, njegovo ime nije postalo samo popularno, već je pretvoreno u simbol šaha u Sovjetskom Savezu – baš kao Majakovski u poeziji, Ulanova u baletu ili Šolohov u književnosti.

Fotografije i članci u novinama, autogrami, pogledi oduševljenih navijača, stalna pažnja ljudi, koje je, po izrazu Saljtikova-Ščedrina, „na granicama imala vlast“ – sve to, zajedno sa njegovim urođenim osobinama, karakterom i talentom, sagradilo je fenomen Mihaila Botvinika.

Ispričaću još dva slučaja koja mi se čine vrlo tipičnima za njega.
Kao i većina svjetskih šampiona u šahu, Botvinik je odrastao bez oca i od djetinjstva bio naučen na formulu koja je postala njegovom životnom formulom.
Evo te formule.

Svoj osamdeseti rođendan, koji se poklopio sa završetkom mečeva kandidata, proslavljao je u Briselu.
Bio je veliki banket, i sam jubilarac održao je govor.

Ja sam prevodio koliko sam mogao, i kada je, uz aplauz, počeo da se spušta niz stepenice,
pokušao sam da ga pridržim pod ruku – jer skoro ništa nije vidio.

„Ne,“ – rekao je čvrsto – „ja sam, ja – sam.“

To je bilo odbijanje da se pomiri, da zavisi od tuđe volje, da zaustavi sat, da se preda.
Sve što je radio u šahu i u životu, sve odluke koje je donosio – donosio je sam, i, jednom donesene, sledio ih je bez odstupanja.

Drugi slučaj, iz Tilburga, kada je odlučio da kupi nekoliko hemijskih olovaka za svoje saradnike,
i zamolio me da mu pomognem.

„Ali da obavezno budu sa crnom tintom, Genadije Borisoviču, obavezno – sa crnom.“

U radnji, kada sam to rekao djevojci, počela je da zapitkuje.
Mihail Moisejevič je slušao naš razgovor, i odjednom me odgurnuo u stranu, da sve lično i konačno pojasni, i odlučno izgovorio:

„Schwarz, understand?“

Posljednji put sam ga vidio u decembru '94. u Moskvi, u klubu na Gogoljevskoj, gdje je i dalje radio svakog dana.

Bio je običan sniježni moskovski dan, neko od zaposlenih je slavio rođendan, pili su čaj i jeli tortu, i sve je djelovalo kao da će tako biti zauvijek, kao da njemu ništa ne može da se desi,
kao da će nadživjeti sve nas.

On, sa svojom stalnom tjelesnom temperaturom od 35,7°, kao da je bio konzerviran, činilo se – vječan.

I zaista, bio je fizički snažan.
Kao dijete je na poklon dobio knjigu Mišlera, i čitavog života je radio gimnastiku po njegovom sistemu.

Sjećam se kako me, 1988, prilikom našeg prvog susreta, u liftu hotela upitao: „A možete li vi ovo?“ i, oslonivši se rukama na metalne šipke, napravio je “ugao”.

Ali nešto mu nije bilo dobro, otišao je u bolnicu koju je aktivno prezirao (posljednji put bio je prije tačno 50 godina zbog slepog crijeva), postavljena mu je dijagnoza – gnojni pleuritis.

Međutim, organizam nije prihvatio gamma-globulin, stanje mu se pogoršalo.
U tom stanju je ostao, sam je ljekarima govorio koje lijekove da primjene da bi neutralisali reakciju.

Svi procesi u organizmu su se pokrenuli, i rak pankreasa je na kraju postao uzrok smrti.

Umirao je dostojanstveno, odlično shvatajući šta se dešava, pri punoj svijesti i bistroj memoriji –
njegovom botvinikovskom umu i botvinikovskom pamćenju.
Vasilij Smislov:

„Sjećam se, bili smo na Novodevičjem groblju, i rekao je: ‘Eto, ja sam miran – biću ovdje pored Ganočke, mjesto je već određeno.’
I brisao je prašinu s tog mjesta, gdje sada stoji urna s njegovim pepelom.“

Bio je miran i na samom kraju, svjesno prihvativši drevnu formulu: „Lakše nam je da budemo strpljivi tamo gdje ništa ne možemo promijeniti.“

Iako sam ga zaista poznavao tek na poslednjem zavoju njegovog života, za mene je uvijek bio čovjek živ, aktivan, pun svakodnevnih briga i misli, nikada mrtvac koji još nije započeo svoje obaveze.

Malo ko može da kaže, umirući: „Živio sam onako kako sam smatrao da je ispravno.“
Mislim da on jeste mogao da to kaže.

Bio je kod kuće, u krugu svojih najbližih, i sasvim svjesno davao posljednje upute – o mrtvačnici, kremaciji, o besmislenosti svečane sahrane.
Posljednjih godina principijelno nije išao na sahrane.
Objašnjenje za to, mislim, nije samo u želji da izbjegne negativne emocije ili u praktičnoj besmislenosti same ceremonije.
Čini mi se da je tu više bilo ljutnje i odbijanja same činjenice, da neko (ili u njegovom slučaju ispravnije reći – nešto), uprkos tome što je sve urađeno kako treba, što je igrano poziciono, po Kapablanki, na najgluplji i često neočekivan način stavlja tačku na sve.

Gari Kasparov je u posljednje vrijeme bio u sukobu sa svojim bivšim učiteljem.
Razlikovali su se u pogledima na budućnost šaha, kao i na život uopšte.
Ali su, tako različiti, imali nešto zajedničko – nepomirljivost i vjeru u svoju jedinu, ispravnu istinu.

Nekoliko dana nakon smrti Botvinika, Kasparov je igrao turnir u Amsterdamu.
Sreo sam ga sat vremena nakon otvaranja, dok je izlazio iz hotela, o nečemu živo razgovarajući sa svojim sekundantom.

– Vidiš, sad smo provjerili, do turnirske sale ipak treba dvadeset minuta.
– Ali ako se ide ovuda, biće kraće, čini mi se – rekoh.
– Ne, ta ulica je previše bučna.

Mihail Botvinik, sa svojim idejama od prije pola vijeka, gledao je strogo, kroz razmirice i godine, pa i smrt, na svog učenika.
Njegov život je obuhvatio najvažnije događaje ovog surovog, odlazećeg vijeka: oba svjetska rata, izlazak čovjeka u kosmos, i na kraju – nastanak i raspad jednog od najčudesnijih državnih poredaka, čiji je on bio šahovski simbol.

Njegovo čedo u poslednjem periodu života bio je taj šahovski kompjuterski program.
Njemu je posvetio sve svoje vrijeme i energiju.

Znao je, naravno, da većina matematičara skeptično gleda na njegovu ideju –
stvaranja programa po uzoru na čovjekovo razmišljanje, ali je čvrsto vjerovao u svoje pravo.

On je bio živa relikvija, dio jedne epohe, i nemoguće ga je odvojiti ili posmatrati van te epohe i njenog konteksta.

„Povezanost svega sa svime“ – ova divna, jednostavna formula Tolstoja više nego bilo koja druga odgovara i zemlji i vremenu u kojem je on živio.

Nemoguće je shvatiti neka djela Šostakoviča ili Pasternaka izvan vremena u kojem su živjeli,
i izvan te čudne, okrutne, jedinstvene zemlje.

Ali postojala je i razlika.
Počev od svoje dvadesete godine, kada je prvi put postao šampion SSSR-a, njegovo ime nije postalo samo popularno, već je pretvoreno u simbol šaha u Sovjetskom Savezu – baš kao Majakovski u poeziji, Ulanova u baletu ili Šolohov u književnosti.

Fotografije i članci u novinama, autogrami, pogledi oduševljenih navijača, stalna pažnja ljudi, koje je, po izrazu Saljtikova-Ščedrina, „na granicama imala vlast“ – sve to, zajedno sa njegovim urođenim osobinama, karakterom i talentom, sagradilo je fenomen Mihaila Botvinika.

Ispričaću još dva slučaja koja mi se čine vrlo tipičnima za njega.
Kao i većina svjetskih šampiona u šahu, Botvinik je odrastao bez oca i od djetinjstva bio naučen na formulu koja je postala njegovom životnom formulom.
Evo te formule.

Svoj osamdeseti rođendan, koji se poklopio sa završetkom mečeva kandidata, proslavljao je u Briselu.
Bio je veliki banket, i sam jubilarac održao je govor.

Ja sam prevodio koliko sam mogao, i kada je, uz aplauz, počeo da se spušta niz stepenice,
pokušao sam da ga pridržim pod ruku – jer skoro ništa nije vidio.

„Ne,“ – rekao je čvrsto – „ja sam, ja – sam.“

To je bilo odbijanje da se pomiri, da zavisi od tuđe volje, da zaustavi sat, da se preda.
Sve što je radio u šahu i u životu, sve odluke koje je donosio – donosio je sam, i, jednom donesene, sledio ih je bez odstupanja.

Drugi slučaj, iz Tilburga, kada je odlučio da kupi nekoliko hemijskih olovaka za svoje saradnike,
i zamolio me da mu pomognem.

„Ali da obavezno budu sa crnom tintom, Genadije Borisoviču, obavezno – sa crnom.“

U radnji, kada sam to rekao djevojci, počela je da zapitkuje.
Mihail Moisejevič je slušao naš razgovor, i odjednom me odgurnuo u stranu, da sve lično i konačno pojasni, i odlučno izgovorio:

„Schwarz, understand?“

Posljednji put sam ga vidio u decembru '94. u Moskvi, u klubu na Gogoljevskoj, gdje je i dalje radio svakog dana.

Bio je običan sniježni moskovski dan, neko od zaposlenih je slavio rođendan, pili su čaj i jeli tortu, i sve je djelovalo kao da će tako biti zauvijek, kao da njemu ništa ne može da se desi,
kao da će nadživjeti sve nas.

On, sa svojom stalnom tjelesnom temperaturom od 35,7°, kao da je bio konzerviran, činilo se – vječan.

I zaista, bio je fizički snažan.
Kao dijete je na poklon dobio knjigu Mišlera, i čitavog života je radio gimnastiku po njegovom sistemu.

Sjećam se kako me, 1988, prilikom našeg prvog susreta, u liftu hotela upitao: „A možete li vi ovo?“ i, oslonivši se rukama na metalne šipke, napravio je “ugao”.

Ali nešto mu nije bilo dobro, otišao je u bolnicu koju je aktivno prezirao (posljednji put bio je prije tačno 50 godina zbog slepog crijeva), postavljena mu je dijagnoza – gnojni pleuritis.

Međutim, organizam nije prihvatio gamma-globulin, stanje mu se pogoršalo.
U tom stanju je ostao, sam je ljekarima govorio koje lijekove da primjene da bi neutralisali reakciju.

Svi procesi u organizmu su se pokrenuli, i rak pankreasa je na kraju postao uzrok smrti.

Umirao je dostojanstveno, odlično shvatajući šta se dešava, pri punoj svijesti i bistroj memoriji –
njegovom botvinikovskom umu i botvinikovskom pamćenju.
Vasilij Smislov:

„Sjećam se, bili smo na Novodevičjem groblju, i rekao je: ‘Eto, ja sam miran – biću ovdje pored Ganočke, mjesto je već određeno.’
I brisao je prašinu s tog mjesta, gdje sada stoji urna s njegovim pepelom.“

Bio je miran i na samom kraju, svjesno prihvativši drevnu formulu: „Lakše nam je da budemo strpljivi tamo gdje ništa ne možemo promijeniti.“

Iako sam ga zaista poznavao tek na poslednjem zavoju njegovog života, za mene je uvijek bio čovjek živ, aktivan, pun svakodnevnih briga i misli, nikada mrtvac koji još nije započeo svoje obaveze.

Malo ko može da kaže, umirući: „Živio sam onako kako sam smatrao da je ispravno.“
Mislim da on jeste mogao da to kaže.

Bio je kod kuće, u krugu svojih najbližih, i sasvim svjesno davao posljednje upute – o mrtvačnici, kremaciji, o besmislenosti svečane sahrane.
Posljednjih godina principijelno nije išao na sahrane.
Objašnjenje za to, mislim, nije samo u želji da izbjegne negativne emocije ili u praktičnoj besmislenosti same ceremonije.
Čini mi se da je tu više bilo ljutnje i odbijanja same činjenice, da neko (ili u njegovom slučaju ispravnije reći – nešto), uprkos tome što je sve urađeno kako treba, što je igrano poziciono, po Kapablanki, na najgluplji i često neočekivan način stavlja tačku na sve.

Gari Kasparov je u posljednje vrijeme bio u sukobu sa svojim bivšim učiteljem.
Razlikovali su se u pogledima na budućnost šaha, kao i na život uopšte.
Ali su, tako različiti, imali nešto zajedničko – nepomirljivost i vjeru u svoju jedinu, ispravnu istinu.

Nekoliko dana nakon smrti Botvinika, Kasparov je igrao turnir u Amsterdamu.
Sreo sam ga sat vremena nakon otvaranja, dok je izlazio iz hotela, o nečemu živo razgovarajući sa svojim sekundantom.

– Vidiš, sad smo provjerili, do turnirske sale ipak treba dvadeset minuta.
– Ali ako se ide ovuda, biće kraće, čini mi se – rekoh.
– Ne, ta ulica je previše bučna.

Mihail Botvinik, sa svojim idejama od prije pola vijeka, gledao je strogo, kroz razmirice i godine, pa i smrt, na svog učenika.
Njegov život je obuhvatio najvažnije događaje ovog surovog, odlazećeg vijeka: oba svjetska rata, izlazak čovjeka u kosmos, i na kraju – nastanak i raspad jednog od najčudesnijih državnih poredaka, čiji je on bio šahovski simbol.

– A o čemu ćemo mi to, Geno, da pričamo? – upita kad sam uključio diktafon.
– Kako o čemu? O životu, Mihail Moisejeviču.
– M-da... A čemu to služi?

Znajući da ne voli takve formulacije, ipak rekoh:

– Za besmrtnost, Mihail Moisejeviču.
– E, baš ste odvalili. Pa vi uspomene, baćuška, namjeravate da pišete – to ste trebali odmah reći...

Petog maja – na teletekstu – nemoćne, bezdušne riječi.
I poziv Smislovu, i potvrda tih riječi.
I dugo hodanje po sobi, i misli koje se roje: više nema Troje, i polako shvataš da nema kome da kažeš – ne krijući se iza ironije ili šale – ono nešto što nisi stigao da kažeš.

Ali, duša koja se na sve navikne prenosi onog koji je živio u druge dimenzije i kategorije.
I život ide dalje, već bez njega.
I shvataš da ima smisla u tome što pravo prisustvo čovjeka počinje tek nakon njegove smrti,
kao što je smrt obavezni uslov besmrtnosti.

Petog maja 1995. godine, Mihail Moisejevič Botvinik je započeo svoj put u besmrtnost.

RADITI, TREBA RADITI

Olu‑gajevski? Polu‑gajevski? Ne, takvog prezimena ne može biti, — smijući se, tvrdila je preplanula dama, slučajan posjetilac šahovskog turnira, vrućeg septembarskog dana 1965.
„Da, ali moje prezime zaista jeste Polugajevski“, — zbunjeno je ponavljao Ljova — raskošna kosa, izražajne crne oči ispod busenastih obrva, brza riječ — gotovo opipljiva energija tridesetogodišnje mladosti. Tada sam ga i upoznao, one daleke jeseni ‘65. u Sukhumiju, gdje smo igrali u finalu „Burevestnika“, koji je istovremeno bio polufinale prvenstva SSSR-a. Iako je Ljova već bio priznat velemajstor, u finale su tad lično pozivale rijetke osobe, pa je i on — kao ustvari svi— morao počinjati od polufinala. Ja još nisam bio ni majstor (normu sam ostvario na tom turniru), razlika u klasi bila je ogromna, i Ljova me lako pobijedio. Turnir je bio dug — skoro čitav mjesec — i ostala su mi u sjećanju ne samo pojedinačne partije, već i more, plaža, gdje su se danima okupljali skoro svi učesnici, sam Ljova, njegova druželjubivost, srdačnost prema nama, sasvim još mladima: Alburtu, Guljku, meni samom...

Zanimljivo je da su najnovija isključivo šahovska sjećanja na njega takođe povezana sa morem, suncem, plažom. Na Arubi, u proljeće 1991. godine, obojica smo igrali mečeve protiv sestara Polgar, on — protiv Judit, ja — protiv Sofije, i viđali smo se tokom tri sedmice svakodnevno i razgovarali mnogo o raznom. Ali naravno bilo je brojnih susreta na turnirima i Olimpijadama u Tilburgu, Buenos Ajresu, Plovdivu, Vaj-aan-Zee, Stokholmu, Solunu, konačno kod mene u Amsterdamu, kod njega u Parizu i posljednji — u Monaku u aprilu ’95, nekoliko mjeseci prije njegove smrti. Pokušaću ispričati o tim susretima i o izvanrednom velemajstoru Lavu Abramoviču Polugajevskom.

Svi koji su poznavali Ljovu u djetinjstvu, sjećaju se malenog dječaka svojih godina, nevjerovatno mršavog dječaka s brzim govorom i živim očima.
Boris Spaski: „Izvrsno se sjećam dana kada sam prvi put vidio Ljovu u Lenjingradu na dječijim takmičenjima 1949. godine. Imao sam tada dvanaest godina, njemu je bilo par godina više. Ja sam tad sjajno igrao u ‘šćelbane’ (ne preteška igra, smisao koje je izbijanje komada protivnika sa table palcem), doveli su tada kod mene Ljovu Polugajevskog, i on me jednostavno pobijedio u tu igru. A nekoliko dana kasnije odigrali smo našu prvu partiju. I nje se sjećam takođe. Ja sam počeo 1.d4, Ljova je odgovorio 1...f5. Igrao sam 2.g4, i nastala je takva zbrka na tabli da smo, prestrašeni, već nakon nekoliko poteza pristali na remi.“

Vidim jasno lice blistavog Ljove nakon pobjede jedne od najpoznatijih njegovih partija na prvenstvu SSSR-a 1969. protiv Talja, kada sam bio sekundant poraženog. Varijanta koja se pojavila u partiji proučavana je sa Mišom još u periodu priprema za njegov meč s Korčnojem, i, kako nam se činilo, prilično detaljno. Poziciju koja je nastala nakon 20. poteza crnog nismo posebno proučavali: zaista, crni ima višak figure, bijeli gubi i topa i skakača, direktnih prijetnji se ne vidi. Ljova je ipak analizirao dalje i dublje, pronašao nastavak napada i lijepo pobijedio. Geler je kasnije pričao da je uveče, na dan prije te partije, svratio u sobu Polugajevskog i vidio raspoređenu poziciju na tabli. Ista ta pozicija (nakon 25. poteza!) stajala je sljedećeg dana u partiji Polugajevski — Talj. Pokazalo se da su tokom pripreme Spaskog za meč s Petrosjanom zajedno analizirali tu varijantu, a Ljova je u svojim razradama otišao još dalje. Ne isključujem, da je Geler ostao u Ljovinoj sobi još desetak minuta, mogao je vidjeti poziciju ne poslije 25. poteza, nego i poslije 30., pa i dalje! Ovdje, po mom mišljenju, ogleda se dva momenta: izvanredne analitičke sposobnosti Ljove, težnja da se dođe do istine, izračuna sve do kraja, s jedne strane, i neka nesigurnost u sebi — s druge. Ta nesigurnost, spojena s pretjeranim poštovanjem prema istinskim šahovskim velikanima i precjenjivanjem mnogih, koje je sam po sebi nadmašivao, pratila je Ljovu tokom cijele karijere, a naročito u mladim godinama. „Moj najteži protivnik sam — ja. Tokom igre često nesvjesno od kandidata za majstora pravim svjetskog šampiona“, — rekao je jednom sam.

U svom sveobuhvatnom istraživanju otvaranja, Polugajevski je, nastojeći da svede ulogu slučajnosti na minimum, otišao u mnogome dalje čak i od Botvinika. U metodu pripreme i analize, koji danas usvajaju mladi šahisti – prije svega Kasparov – jasno se nazire pravac koji je trasirao Polugajevski. To je metod u kome se protivnik zatrpava teorijskim novitetima, kao što se, po izrazu Furmana, vukovi na zimskoj hajci opkoljavaju zastavicama.

U osnovi ovog metoda potpune pripreme u otvaranju leži – rad. Odakle to kod Ljove? Da li je to bila njegova lična osobina? Ili je to upio genetski, još iz vremena kada je siromašni Jevrejin iz provincije, da bi mogao da uči ili samo da živi u Petrogradu ili Moskvi, morao stalno da dokazuje da je bolji od drugih, kako bi ušao u propisani procenat? Ili treba tražiti odgovor još dublje, u stihovima Mandeljštama:
„Neka je to i uvredljivo, razumite: postoji blud rada i on je u nama u krvi“?

Odgovor na ta pitanja nije lak. Ali zna se da je školu završio sa zlatnom medaljom, da je studirao na teškom tehničkom fakultetu, i da je godinama radio, sve to uz šah. Ko još od velemajstora njegove generacije i nivoa može to da kaže za sebe?

U temelju njegovih šahovskih pobjeda, pored istaknutog talenta, energije i odlučnosti, stoji neumoran analitički rad. Čuvene sveske Polugajevskog, u koje je pedantno bilježio rezultate svojih dnevnih i noćnih bdijenja! Očevici pričaju kako je još kao sasvim mlad išao raširenih ruku i sa užarenim pogledom prema vozu koji se već pokretao – zaboravio je u njemu sveske sa godinama analizâ: „Ne dam!!!“

Mnogo godina kasnije, u proljeće 1991, našao se u sličnoj situaciji – kada je vozom stigao na aerodrom Šiphol, odakle smo zajedno letjeli za Arubu, otkrio je da je zaboravio sve sveske sa analizama i pripremama u vagonu. Naravno, u šali je okrivio ženu za nepažnju, bio je uznemiren – ali već ne toliko kao nekad. Ne znam, usput, da li je tada u mladosti uspio da zaustavi voz, ali te sveske su se, srećom, pojavile mjesec dana kasnije u birou za izgubljene stvari – predao ih je kondukter koji ih je pronašao.

Njegove sveske iz perioda sazrijevanja nisu samo plod ogromanog analitičkog rada, već i nemilosrdna samokritika:

• „Popustili su mi živci, nije bilo dovoljno izdržljivosti...“
• „Loše igram pozicije u kojima treba nešto da se žrtvuje...“
• „Slabo realizujem prednost...“
• „Puno se nerviram i osjećam strah kada napadam u nejasnim, obostrano oštrim pozicijama...“

Vjerujem da u gotovo svim fazama razvoja šahiste, ovakvo bespoštedno samoproučavanje pomaže u otklanjanju slabosti — u usavršavanju. Osim, možda, u posljednjoj fazi – borbi za titulu svjetskog šampiona – kada takva kritika, stalno ističući negativne strane, postaje prepreka onome ko treba da bude iznad svih i bolji od svih. 

Među njegovim dnevničkim zabilješkama nalazi se i ova:
„Često upadam u cajtnot...”
Zaista, u mladosti je često igrao u cajtnotu. Oni su, naravno, bili posledica tog istog nastojanja da sve izračuna do kraja, da u poziciji pronađe jedino ispravno rješenje. Ali, usprkos tužnom pogledu ispod spuštenih obrva, u cajtnotu je, po pravilu, igrao jako. Sjećam se kako je Vjačeslav Osnos, koji je redovno nastupao na prvenstvima SSSR-a šezdesetih godina, govorio:

„Što Ljova izgleda jadnije, to su mu potezi jači i ubitačniji.”

Ali, nakon što je prešao pedesetu, počeo je sve teže da se nosi sa nedostatkom vremena. Bio je strašno uznemiren greškama u Tilburgu, deset godina ranije:
„Možeš li da mi objasniš, ti si iskusan trener, zašto, zašto? Pa bilo je cajtnota i ranije, ali zašto sad – u svakoj partiji? Gdje odlazi to vrijeme?”
Odgovarao sam blagim, opštim frazama:
„Ljova, znaš kako kažu... kad čovjek stari...”
Nije mi dao ni da završim, uzbuđeno je prekidao:
„Znam, znam – ali zašto baš ja?”

„Sicilijanska ljubav” – tako se zvala njegova posljednja knjiga. Ta odbrana je još iz djetinjstva ušla u njegov repertoar protiv 1.e4 i ostala u raznim modifikacijama gotovo njegovo jedino oružje. Usudiću se da dam jedno objašnjenje tome. Mislim da je po prirodi svog šahovskog razmišljanja – gdje dominira logika – duboko u sebi smatrao da pravo na inicijativu daje ozbiljnu prednost. Zato su mu klasična otvaranja, gdje crni teže postepenom izjednačenju, djelovala bezukusno, možda čak i opasno.

Otuda i izbor Sicilijanske – otvaranja u kojem se centar prepušta, ili, u skladu sa njegovim prezimenom, „polu-prepušta”. Otvaranja u kojem i najmanja greška može dovesti do nepopravljivih posljedica, ali gdje se pasivna, nedovoljno energična igra bijelih nemilosrdno kažnjava. Ne mogu da zamislim Polugajevskog kako igra klasične varijante Španske partije ili kako brani nešto slabiji završnicu u Ruskoj partiji: predobro je znao kako se realizuje i najmanja prednost.

Priznanje za njegovo duboko poznavanje ovog otvaranja bio je i prvi potez Fišera – 1.c4 – u njihovoj jedinoj partiji iz 1970. koja je završena remijem. Ali Polugajevski nije bio samo Sicilijanska, nisu to bile samo varijante i forsirani nastavci. I dalje imaju vrijednost njegove monumentalne strateške koncepcije u igri bijelim figurama protiv staroindijske odbrane – a kako je tek igrao Katalonsku, Nimcovića, Retijevo otvaranje!

Sve partije koje je bijelima dobijao kao da su izlazile iz istog kalupa – zamiješenog na dubokom razumijevanju pozicije i logici igre.

Ne može se, ipak, osvojiti toliki broj turnira oslanjajući se samo na otvaranja – a samo lista turnira koje je osvojio ili na kojima je bio među prva tri zauzima gotovo tri stranice.

Mladim ljudima koji su upoznali Lava Polugajevskog tek u njegovim poznim godinama – u teškim cajtnotima, ponekad sa figurama koje bi „poklanjao“, koji je bijelima bježao od teorije već u drugom ili trećem potezu (Ljova? od teorije?), i koji misle da je uvijek tako igrao – moj savjet glasi: Preigrajte njegove partije!

Onima koji prelaze s jednog opena na drugi, pa i herojima Linaresa, onima koji uz pomoć miša uglavnom prate partije svojih vršnjaka-suparnika i broje rejting nakon svake partije i svakog poteza – Moj savjet je isti: preigrajte najbolje partije Lva Polugajevskog!

Vasilij Smislov:
„Sjećam se Ljove još kao tinejdžera. Kasnije smo se i porodično družili, posjećivali jedan drugog. Ljova je bio prijatan i duhovit sagovornik. Sjećam se kako smo 1962. godine igrali zajedno u Mar del Plati — to mu je bio prvi veliki međunarodni turnir, i odmah ga je osvojio. Već tada sam vidio da brilijantno, jednostavno brilijantno analizira. Nije slučajno što mi je pomagao na međuzonskom turniru 1964. u Amsterdamu — bio je i odličan konsultant. Njegovo razmišljanje bilo je vrlo konkretno, bio je sjajan u računanju varijanti i šahista izuzetnog talenta.

Nedavno sam igrao u Pragu, loše sam igrao, imao sam „minus dva“. Znao sam da je Ljova teško bolestan u Parizu, ali nisam slutio koliko ozbiljno. Poslao sam mu telegram sa željom za ozdravljenje i još dodao: ‘Dragi Ljova, pomozi, loše igram, spasi me.’ I eto, nakon tog molitvenog vapaja, odmah sam dobio dvije partije. Ljovina smrt za mene je veliki lični gubitak: iako je posljednjih godina živio u Parizu, nismo zaboravljali jedno drugo.”

Prisjeća se i holandski majstor Berri Vithauz, kod kojeg je Polugajevski stanovao tokom međuzonskog turnira u Amsterdamu:
„Kod nas su skoro svake večeri dolazili šahisti u goste — svraćao je Barendreht, ili van den Berg, i ostajali bismo do duboko u noć, analizirajući ili igrajući beskonačne blic partije. Ljova je, naravno, bio jači od nas, i iako nam je davao vremensku prednost, gotovo uvijek je pobjeđivao.

Svako jutro u devet silazio je dole da pogleda psa porodice Vithauz, koji se zvao File i koji je tada pio skoro litar crne kafe. Zadivljen tom životinjom, Ljova bi se potom vraćao u sobu da dospava, kako bi do jedanaest bio kod Smislova. Žena Vithauza, Jani, i dan-danas zna jednu jedinu rečenicu na ruskom, koju izgovara bez akcenta:
„Danas je lijepo vrijeme.”
To je obično govorio Ljova.”

Vladimir Bagirov, koji mu je bio sekundant dugi niz godina:
„Iako smo posljednjih godina bili u svađi, reći ću otvoreno — on je bio grandiozan šahista, i sve što sam postigao u šahu, i to što sam postao velemajstor, dugujem Lvu Polugajevskom.”

Boris Spaski:
„Ljova je kao da je stalno bio u sjeni drugih, zaklanjali su ga, ali je šah razumio bolje od mnogih koji su postigli veće uspjehe. Razumio ga je tako duboko zato što je mnogo analizirao i izvanredno duboko ulazio u poziciju. Nastavio je da jača i poslije četrdesete, i svoj vrhunac dostigao je sa četrdeset pet do četrdeset sedam godina, kada je postigao harmoniju između računanja i intuicije.

U tome se i razlikovao od mene, na primjer, ili od Aljehina i Kapablanke, koji su se brzo razvili, ali isto tako brzo i „ocvali“.

Uopšte, u toj grupi šahista iz iste generacije — Petrosjan, Talj, Štajn, ja, Korčnoj i Polugajevski — samo su se posljednja dvojica izdvojila. Nastavili su da se razvijaju i u zrelom dobu zahvaljujući neumornom analitičkom radu. Korčnoj je svoj vrhunac imao u Bagiju, kad je i on imao četrdeset sedam. Mislim da je u drugom meču u Buenos Ajresu Polugajevski bio bar ravan Korčnoju, a možda ga je čak i nadmašivao, ali mu je čitava atmosfera koju je Korčnoj stvorio na meču djelovala vrlo depresivno.

Bio je i odličan trener — sve drugo bi otpalo, ostajalo bi samo njegovo čisto, suptilno razumijevanje igre.”

Viktor Korčnoj:
„Imali smo složene odnose. Da, rezultat koji imam protiv Polugajevskog je zaista u moju korist, ali bilo je jedno razdoblje, otprilike od 1960. do 1966. godine, kada me je on redovno pobjeđivao. On je sjajan šahista i, bez sumnje, njegovo ime će ostati u šahovskoj teoriji. Mogao je ozbiljno da se bori za svjetsku titulu, da nije zauvijek ostao onaj petnaestogodišnji dječak kakav je došao u veliki šah.“

Ima određene istine u oštrim riječima Korčnoja, ali šta se može, kad nije imao onu zlobnu crtu i mržnja mu je bila strana. Šta da se radi, kad je do kraja svog života Ljova zaista sačuvao i dječačku narav, i naivnost, pomiješane s dozom provincijalnosti, blagost, ne želeći da povrijedi, dobrodušnost – osobine koje ne pomažu u borbi za najvišu šahovsku titulu. I ko zna, možda je kompenzacija za te osobine bila njegova varijanta u sicilijanskoj odbrani – jedna od najoštrijih, najizazovnijih i najrizičnijih.

Ne može se ne složiti sa Spaskim, da je čitava atmosfera meča Korčnoj – Polugajevski u Buenos Ajresu 1980. godine – izbjegavanje rukovanja, sitni konflikti i trzavice – sve to uticalo na Polugajevskog neuporedivo više nego na Korčnoja, koji je bio naviknut na takvu atmosferu još od meča s Petrosjanom (1974), koji je za njega predstavljao svojevrsni poligon za kasnije ozbiljne bitke. I nije poznato kako bi se taj meč u Buenos Ajresu završio da se borba vodila isključivo na šahovskoj tabli.

Sam Ljova je, ipak, bio dovoljno uzdržan govoreći o svojim šansama u borbi za titulu svjetskog prvaka:
„Zaista, u poređenju s drugim igračima, meni nedostaje taj ‘instinkt ubice’, čije bi prisustvo možda preokrenulo tok nekih mojih mečeva, i ko zna, možda bih mogao postići još veće uspjehe. Bez sumnje, nemam karakter šampiona. Nemam onu ratobornost Kasparova, Karpova ili Fišera. Ali, s druge strane, ni Eve, ni Smislov, ni Petrosjan nisu imali tu razornu energiju.“

Teško je ovdje ne složiti se s Polugajevskim. Zaista, nije imao onu hladnu oštrinu Karpova, koji protivnika bode kao čelik oštricom. Niti njegov način analiziranja, kada se potraga za istinom nakon partije često zamjenjuje dokazivanjem sopstvene nadmoćnosti, često već iznesene tokom igre, ali opet i opet… Nije bilo tog „ja“, „ja“, „ja“, s kojim počinje svaka druga rečenica Kasparova, niti analiza poslije partije sa udarcima figura o tablu i po egu protivnika. Nije bilo ni one kolosalne, na sebe usmjerene i na protivnika iskaljene energije Fišera.

Ali, u trenutku kada bi sudbina turnira pritjerala uza zid, kada je bila potrebna samo pobjeda, mogao je da se koncentriše i da igra s nevjerovatnim žarom. Saučešće učesnika međuzonskog turnira 1973. godine povodom skoro nemogućnosti da se u posljednjem kolu pobijedi Portiš – izazvalo je kod Ljove krik iz duše:
„Uostalom, i svjetske prvake sam pobjeđivao!“

I pobijedio je u toj partiji, kojom je započelo njegovo neposredno učešće u borbi za titulu svjetskog prvaka.

Na Zapadu sam se prvi put sreo s Polugajevskim u Holandiji 1973. godine. Igrao je tamo u Hilversumu zajedno s priznatim asovima – Sabo-om, Gelerom i Ivkovom, mladim talentima: eksplozivnim Ljubojevićem, brilijantnim tehničarem Andersonom, opasnim taktičarem Saksom, mršavim, s kosom do ramena Timanom.

Šetao sam s Ljovom poslije partije i razgovarao o mnogo čemu, ali vrlo često to je bio njegov monolog uz povremeno postavljena pitanja. Ponekad, ne čekajući moj odgovor, sam bi i odgovarao na njih, ali meni, koji sam već prošao ponešto iz Donerove škole, to nije bilo strano. Mislim da je i sam Ljova kasnije, kad se preselio u Pariz, shvatio da ti njegovi odgovori i stavovi koje je iznosio (a razgovarali smo uglavnom o životu na Zapadu) nisu uvijek odgovarali stvarnosti.

U svojim pitanjima kao da se ispipavao, kao i gotovo svaki sovjetski čovjek koji se tada našao s ove strane gvozdene zavjese (pa makar samo posmatrački i teorijski): „Zanimljivo... a šta bi bilo kad bih se odjednom našao ovdje?“ Dvadeset godina kasnije, nepredvidiva sudbina koja promiješa živote kao karte – preselila ga je u Pariz. Taj novi život s drugačijim pojmovima, odnosima, novim jezikom (a nije lako učiti novi jezik krajem šeste decenije života), s onim nevoljenim članovima, koje ne zna se ko i zašto izmislio – nije umanjio brige. Samo su postale drugačije.

Za tih skoro dvadeset godina odigrao sam s Ljovom desetak partija – izgubio jednu, a nijednu nisam dobio. Među remijima ima i dosta nezaboravnih. Jedna – u Vinkovcima 1976. godine, kada sam drugi put ispunio normu za velemajstora: sjećam se, jedva sam se spasio crnima. Druga – na Olimpijadi u Buenos Ajresu 1978. godine, kada je reprezentacija SSSR-a prvi put ostala bez zlatne medalje. Sovjetski tim je tada igrao protiv Holandije u posljednjem kolu i morao je da pobijedi s velikom razlikom da bi stigao vodeće Mađare. Sjećam se kako je Ljova bio nervozan i prije partije i na kraju, kada nisam odmah prihvatio ponuđeni remi.

Znam da su njega, koji je imao „PLUS pet“ na svojoj tabli i bio najbolji u timu, proglasili jednim od „žrtvenih jaraca“ nakon izgubljene Olimpijade (a drugo mjesto SSSR-a tada se zaista smatralo porazom). U neku ruku, ta mu je uloga već bila poznata – još od mladosti bio je predmet šala, zadirkivanja i podvala. Fraza „Ljova iz Mogiljova“ nametala se sama po sebi – tim prije što je zaista rođen u Mogiljovu. A prezime – da i ne govorimo: polovina, polupoznat, poluvelemajstor – kako su ga sve šahovski pjesnici i novinari nisu izvrgavali igri riječi.

Od veselih priča vezanih za mladog Polugajevskog, njegov vršnjak Gufeld mogao bi sastaviti malu knjižicu. Ljova se često i sam smijao zajedno sa svima, ali ko zna – nije li se ponekad u njegovoj duši javljao osjećaj Gogoljevog Akakija Akakijeviča:
„Ostavite me, zašto me vrijeđate?“

Na Olimpijadi u Solunu 1984. godine napunio je pedeset (dan prije toga naša šestočasovna partija završila se remijem).
„Ne razumijem“, čudio se Ljova, „kako to da imam pedeset? Pa juče sam još igrao na omladinskom prvenstvu SSSR-a, a sad odjednom – pedeset. Ne, možeš li mi objasniti kako je to moguće?“

On tada još nije shvatao da je talenat – u suštini ništa drugo do sposobnost da čovjek pronađe sopstvenu sudbinu, i da je on, Lev Polugajevski, pronašao svoju. U neprekidnim pripremama, treninzima za polufinala, finala, među-zonske turnire, mečeve kandidata, u brigama oko porodice, stana, kola, vikendice – prolazio je život. U toj uronjenosti u svakodnevicu, u brige današnjice – bio je na svoj način vrlo zemaljski čovjek.

Prisjeća se Spaski:
„Bili smo jednom – čitava grupa velemajstora – sedamdesete, čini mi se, godine na prijemu kod Tjaželjnikova (u to vrijeme šef odjeljenja za agitaciju i propagandu pri CK KPSS). On je dugo govorio o važnosti našeg doprinosa u izgradnji komunizma, o našim putovanjima tamo. Ne sjećam se šta su drugi odgovarali, ali ja sam odmah rekao da te ‘gradnje komunizma’ nisu za mene. Ljova je, pak, počeo da postavlja pitanja o dnevnicama na putu.“
Ali, za razliku od nekih kolega, nije bio član partije, a kada su mu to nudili – radije je ćutao.

Sjećam se kako je sredinom osamdesetih kod mene kući počeo da razgleda kasetu Vilija Tokareva, koji je pjevao po restoranima na Brajton Biču i bio popularan tada u Moskvi.
„Sviđa ti se?“ – pitao sam.
„Pa, kako da ti kažem... ali u Moskvi svi imaju.“

U Moskvi je Ljova pripadao krugu ljudi koji su smatrali da ne treba zaostajati za životom, da treba sve imati među prvima – bilo da je to mali tranzistor 60-ih, ili video rekorderi 80-ih. Takođe su putovali u inostranstvo, takođe su postizali uspjehe. U tu istu kategoriju prestiža, negdje početkom 90-ih, spadalo je i – otići u inostranstvo. Ne emigrirati, već jednostavno – otići, vidjeti, živjeti, ili poslati djecu tamo na školovanje. Ljova je počeo da dugo boravi u Parizu – jer, inostranstvo mu je bilo poznato odavno – a 1991. se tamo i trajno preselio.

Kad ga više nije bilo, pomislilo se: da nije ta pariška užurbanost, koja sve okreće i ubrzava do nevjerovatnog, možda bi i dalje živio – bio je, naime, iz one vrste dugovječnih: i otac i majka su lako prešli osamdesetu. Rekoh to vrlo oprezno Iri – njegovoj udovici.
„Ma hajde“, odgovorila je, „zar ti ne poznaješ Ljovu? U Moskvi bi bio još nervozniji.“

Teško je bilo ne složiti se s njom – jer formula „Ubi bene, ibi patria“ (gdje je dobro, tu je domovina) uostalom nije on izmislio. I teško da bi mogao mirno da sjedi u Moskvi ili na dači, razmišljajući kako negdje – u Njujorku! Londonu! Parizu! – pravi život prolazi bez njega. Nehotice mi pade na pamet uzdah starog Sokrata o nekome ko se vratio s dalekih putovanja:
„Kako bi mogao da se promijeni, kad je cijelo vrijeme nosio sa sobom – samog sebe?“

Poslije njegovog preseljenja u Pariz, prilično često smo razgovarali telefonom, ponekad se i viđali. Sjećam se njegovog dugog monologa o potpuno drugačijem šahu sada, o njegovoj budućnosti, o računarima. Govorio je kako je za generaciju odraslu bez kompjutera veoma teško da se prilagodi, da on sam koristi kompjuter samo za pripremu članaka, da ga dugi rad s njim isušuje, gasi osjećaj igre, zamara i oduzima onu svježinu koja je neophodna za igru.

Smatrao je da pretjerani rad s računarom negativno utiče na igru Beljavskog, a donekle i Jusupova. Uvijek je bio pun ideja – ponekad čudnih i nerealnih, često logičnih i primjenjivih u praksi. Dok ih je iznosio, često bi pitao:
„A nije loše, zar ne? Reci, zar nije stvarno dobro?“

Danas se malo ko sjeća, ali i turnir „Dame protiv seniora“, i čuveni turniri u Monaku koje je organizovao pod pokroviteljstvom van Osteroma, s kojim je Ljova bio blizak u posljednjim godinama – to su takođe u velikoj mjeri bile njegove ideje.

Ali je i sam počeo da igra sve rjeđe – i sve slabije. Uticalo je, naravno, i to što je bio stariji, i nove brige. Ali još više – bolest, koja je počela gubicima pamćenja, a pretvorila se u tumor na mozgu. Jednom je rekao ženi tokom turnira:
„Znaš, Ira, ne vidim centar table.“

Ipak, operacija, urađena godinu i po dana prije smrti, prošla je, izgleda, uspješno, i već se oporavljao, i pravio planove:
„Znaš, u analizi sam opet dobar, vidim mnogo toga, skoro kao nekad… ali igrati… igrati mi je još teško…”

Posljednji put sam vidio Ljovu na turniru u Monaku, nekoliko mjeseci prije njegove smrti. Bolest i operacija su oduzele i posljednje ostatke kose s njegove glave – ranije je karakterističnim pokretom obje ruke vješto kamuflirao široku ćelavost s dvije-tri pramenčića. Brzo se umarao, ali oči i osmijeh bili su isti kao prije, i s uživanjem je pratio tok partija na monitorima u press-centru. Samo što govor više nije tekao kao nekad, poput vodopada, i prvi put sam od njega – ranije tako dalekog od religije – čuo riječi: „Bog“, „vjera“, i:
„Nikome u životu nisam učinio ništa loše.“

Oprostili smo se vrlo toplo, zagrlili se i dogovorili da čim budem mogao, dođem u Pariz da odigramo nekoliko trening partija koje bi mu pomogle da se ponovo vrati praksi. Sjećam se, čak sam mu, nesvjesno, rekao:
„Prošćaj!“ – to predivnu rusku riječ. U njoj je i tuga rastanka, i istovremeno: oprosti – oprosti ako sam te ikad nečim uvrijedio.

Ali već poslije samo nekoliko dana, po povratku u Pariz, ponovo su počeli bolovi. Po tradiciji zemlje u kojoj je Ljova proveo gotovo čitav život, ljekari ne govore pacijentu beznadežnu dijagnozu. Smatra se ispravnim i da bližnji od njega sakriju tu surovu istinu. Tako je bilo i u Ljovinom slučaju: govorili su mu da je to – virus, i da će sve biti u redu.
Da li je i sam naslućivao povratak strašne bolesti, koja u većini slučajeva znači smrt?

Naravno, život ne mora uvijek biti bolji što duže traje, ali smrt – što je duža, to je teža. Bio je pogođen najtanji, najnevjerovatniji organ – mozak – i Lev Polugajevski je umirao teško. To je, kako je rekao jedan divni ruski pisac koji je takođe umirao u Parizu:
„Lak sam život tražio od Boga, ali laku smrt trebalo bi tražiti.“

U trenucima bistrine, plakao je videći svoju nemoć, govoreći:
„Kako to, pa mora da se radi, radi...“
Bio je veoma nemiran, i svako jutro je uzimao papir, odnoseći ga ka izmišljenom faksu, ponavljajući iznova i iznova:
„Raditi, treba raditi…“

Jednom je rekao sestrama u bolnici:
„Znate, čini mi se da juče nisam prepoznao sopstvenu ženu.“
Sestre, koje su ga voljele i znale kako da mu udovolje, počele su da igraju šah jedna protiv druge.

Mnogo se smijao gledajući njihove nemoguće poteze, stalno ponavljajući:
„It's bad, it's bad…“

Na sljedećem krugu njegove bolesti, polako gaseći se svijest je odbacila strane jezike: engleski, teško naučeni francuski, ostavivši samo jedan – materinji. Iz svijesti je iščezlo mnogo stvari: stan i osiguranja, franici i dolari, ugovori i obaveze – sve čemu je posvećivao mnogo vremena i što mu je izgledalo važno i hitno. I više nije trebalo brinuti o tome šta će reći u komitetu i federaciji, kao ni šta će ko misliti ili govoriti uopšte. Ostalo je samo jedno – ono što je osvojilo mršavog desetogodišnjeg dječaka u dalekom ratnom Kujbiševu, što je učinilo njegovo ime poznatim milionima – ljubiteljima drevne, divne i ponekad surove igre. Šah mu je dao sve: svijet koji je vidio svojim očima, materijalno blagostanje, popularnost, i najvažnije – priliku da izrazi sebe. Nije mu dao starost – ne tako loš period ljudskog života, ako se ne zna šta ona znači u odnosu na početak. Ipak, ne mogu zamisliti Ljovu kao starca; umro je mlad – jer mladost nije doba života, već svojstvo duše.

Mozak mu je, opterećen brzo rastućim tumorom, pleo neobične kombinacije, odazivajući se samo na jedno – šah. Tabla sa figurama uvijek je bila kraj njegove postelje, i ponekad bi započinjao partiju sa zamišljenim protivnikom, mrštio obrve i čelo, podešavao nepostojeću kosu, i gledao ispruženo i tužno, noseći šahovski izraz lica poznat svima koji su s njim igrali. Na samom kraju nije mogao ni to, a žena mu je skoro do posljednjeg dana kucala figurama po tabli, prizivajući zvukove koji su stvarali divne, zauvijek u dušu urezane asocijacije. Ili bi, po riječima žene, davao vrlo precizne, ponekad i nemilosrdne opise kolega velemajstora, iznoseći sve ono što je duboko u duši čuvao, a nikada se nije usudio da kaže ili napiše.

Više puta je govorio ženi:
„Korčnoj je moj omiljeni šahista, ne možeš da zamisliš kakav je to kolosalni šahista.“
Nije mijenjao mišljenje, bez obzira koliko mu je Korčnoj loše govorio ili pisao, i nastavio je da mu se javlja čak i kada bi se ovaj okretao na drugu stranu. I nedugo prije smrti, kada su druga imena nestala čak i iz podsvijesti, ostalo je samo jedno koje je šaputao:
„Korčnoj“ – i podizao je palac u znak odobravanja njegove igre.

Jednog od posljednjih dana žena je rekla:
„Znaš, za dva mjeseca će igrati meč Piket i Polgar. A ti ćeš biti sekundant Judit, a Korčnoj kod Piketa, i tako ćete igrati meč…“

Ta ideja odjednom ga je dovela u dobro raspoloženje i čak razveselila, i ponavljao je:
„Da, mi ćemo još igrati, mi ćemo igrati...“

U psihologiji se smatra dokazanim paradoks: talac, žrtva, odjednom počinje da oseća tople emocije prema svom mučitelju. Da li je Ljova imao sličan osećaj prema Korčnoju, koji mu je dva puta stajao na putu do titule svetskog prvaka – ne znam, ne usuđujem se da kažem. Ne mogu da se složim sa Korčnojem koji objašnjava da je kod Polugajevskog progovorila bolesna savest zato što je on, prema rečima Korčnoja, pisao netačne izveštaje za sovjetsku štampu tokom njegovog meča sa Karpovom. Takođe ne mislim da je to bio izlazak žaljenja zbog nedostatka kod sebe tvrdoće, koja je skoro sinonim za grubost i bezobrazluk, oštrinu, ili onog što se u Sovjetskom Savezu nazivalo sportskom zluradošću. Pretpostavljam da je to bio jednostavno osećaj radosnog iznenađenja pred onim što je nedostajalo samom Ljovi u šahu: igračkom elementu u ovoj, naizgled, tako logičnoj igri, primjeni neočekivane za protivnika varijante, možda ne uvijek korektne, ali koji izvodi protivnika iz uobičajenog stanja, umeću da iznenada promeni karakter pozicije, odlučnošću da kaže „ne“ na vrućem času u obostrano oštroj poziciji kao odgovor na ponuđenu remi partiju.

Nekoliko dana kasnije, kada su i ta poslednja viđenja napustila Ljovu, kada je šah otišao, otišao je i on sam.
Lev Polugajevski je umro 30. avgusta 1995. godine u Parizu, gradu u kome su živeli i drugi šahisti rođeni u Rusiji: Osip Bernštajn, Savijeli Tartakover i Aleksandar Aljehin. Sahranjen je, kao i Aljehin, na groblju Monparnas, a njihove su grobnice veoma blizu jedna drugoj.

Septembar 1995.

ŠAHOVSKI KRALJ ODESE

Drugog avgusta 1974. godine bio je slobodan dan pred završnim kolom tradicionalnog tada IBM turnira u Holandiji. Upravo je završena posljednja projekcija u bioskopu "Tušinski", a evo mene i Vladimira Tukmakova na ulici večernjeg, užurbanog Amsterdama. "Misliš li da bi trebalo sada predložiti remi ili da ipak sačekamo sutrašnju partiju?" - pita Volođa. Ima odlično raspoloženje - čitav turnir je bio lider, i sa jednim poenom prednosti, praktično je osigurao prvo mjesto. Partija s Gelerom ne bi trebala donijeti mnogo brige: protivnik je imao slab turnir - samo 50 posto poena, nema šta da traži, a i uopšte, obojica su iz Odese, da ne spominjemo da će obojica morati da daju izvještaj u Sportski komitet SSSR-a. "Nisam se odlučio da kucam na vrata", sjećao se Tukmakov na zatvaranju turnira, na kojem je podijelio 1-3. mjesta, "između vrata je ulazio tračak svjetlosti, na kvaki je visila tabla: 'Ne ometati', a jasno sam čuo zvuke šahovskih figura na tabli." Iako je partija trajala 40 poteza, Tukmakov nije izašao iz otvaranja: već poslije 15. poteza stajao je beznadežno.

Dobro pamtim Gelera tog vremena: ne mnogo pričljivog, sa karakterističnom mimikom, često sa klimavim pokretima glave, uz podizanje obrva sa skeptičnim izrazom, karirani sako koji je pažljivo oblačio na naslon stolice, pepeljara puna opušaka, koja je uvijek stajala pored njega. Tada je bilo dozvoljeno pušenje direktno za tablom, a on je mnogo pušio. Tvrdoglav, sa udubljenjem na bradi, sporim hodom - izgledao je više kao bivši bokser ili stari brodovlasnik koji je sišao na obalu, nego kao svjetski šahovski velemajstor.

Tim istim hodom je kročio na scenu Centralnog doma željezničara u Moskvi daleke 1949. godine, da bi ostao u eliti svjetskog šaha nekoliko decenija. Tokom tih godina je stajao na samom vrhu šahovske piramide nepostojeće države, o kojoj je zapadni profesionalac Hane Rey govorio: "Kada sam u SSSR-u, čini mi se da svaki vozač tramvaja igra šah bolje od mene." Tada je bila velika senzacija - pobjeda u posljednjem kolu bijelim figurama protiv Holmova, koja je mladom šahisti iz Odese, koji je upravo postao majstor, donosila zlatnu medalju šampiona zemlje. Španska, rijetka varjianta Berda, koju je protivnik izabrao, a na koju Geler nije bio pripremljen, i - poraz. To će se ponoviti još mnogo puta - poraz u posljednjem kolu, često i u najvažnijim partijama, kao na primjer, poraz od Keres-a u meču ili Saks-a u posljednjem kolu međuzonskog turnira u Moskvi... Da li su ga preplavile emocije? Šahovska strast? Igra do maksimuma?

Tokom moskovske premijere, Geleru je bilo dvadeset četiri godine, a profesionalni velemajstori današnjeg dana često su do tih godina već odigrali stotine partija na najvišem nivou. Međutim, Geleru je najbolje šahovske godine oduzeo rat, jer tada nije bilo vremena za šah. Velemajstor je postao tek tri godine posle rata, a 1953. godine već je igrao svoj prvi turnir kandidata u Cirihu. Tokom svoje karijere odigrao je šest takvih turnira, a na jednom od njih, 1962. godine, zaostao je za pobjednikom - Petrosjanom - samo za pola poena. Pobjedama na mnogim međunarodnim turnirima, desetak Olimpijada, te učešćem na 23 prvenstva SSSR-a, najjače šahovske sile tog vremena, Geler je ostavio neizbrisiv trag. Dva puta je osvajao prvenstvo SSSR-a: prvi put 1955. godine, drugi put 1979. godine, sa 54 godine - što je zaista nevjerovatan rekord. Međutim, nije sve bilo u titulama i priznanjima - Efim Geler je ostavio svoj snažan pečat u šahu.

Vasilij Smyslov: "Bio je pravi šahovski klasik, stajao je na čelu u vremenu kada je šah cvjetao u našoj imperiji i pobjeđivao sve šahiste bez izuzetka. A to što nije postao svjetski šampion, to je nešto što dolazi sa sudbinom, za to je potrebno imati posebnu zvijezdu u životu - znači, nije mu bila dana ta zvijezda, ali je bio izuzetan, sjajan, dinamičan šahista."

Boris Spaski: "Kada je Geler bio u svom elementu, mogao je da razbije bilo koga. Njegova dosljednost i razmišljanje su bili toliko čvrsti da je čak i Fišer često popuštao. Uvijek sam se divio njegovoj dosljednosti, promišljenosti - nije to bilo samo savršeno otvaranje, to se podrazumijeva, ali ono što je bilo posebno je upravo promišljenost. Bio je velemajstor izuzetno visokog ranga i svake godine je odigrao po jednu ili dvije partije koje su određivale pravac u određenom otvaranju. Na primjer, njegova partija sa Smislovom u Grunfeldovoj odbrani iz meča 1965. godine, ona u kojoj je nekoliko puta žrtvovao damu."

Anatolij Karpov: "Ideje koje je Geler imao bile su duboke, mada mi je još Botvinik govorio da sve Gelerove ideje treba tri puta provjeriti. I zaista, ponekad se, uvukavši se u analize, mogao zanemariti neki detalj, ali su njegove ideje bile vrlo duboke. I, naravno, bio je nevjerojatno tvrdoglav u analizi, ali možda je to ponekad dobro u šahu - braniti svoje ideje, isto kao što je i Furman bio tvrdoglav. Ali, u trenerskom kolektivu, Geler je bio težak čovjek, pokušavao je potisnuti druge, pa sam iz tog razloga u jednom trenutku prestao da radim s njim."

Mark Tajmanov: "Geler je imao svoj jasno izražen kreativno kredo, posjedovao je veliku stratešku maštovitost, bio je bezuslovno zaljubljen u igru. Uvijek je bio usmjeren na maksimum. Sjećam se memorijala Aljehina u Moskvi 1956. godine, danas bi rekli 'superturnir'. Igrali su i svjetski prvak, i svi najjači velemajstori: Smislov, Bronštajn, Keres, Gligorić, Najdorf, Sabo, Unciker. Sam Geler nije igrao na turniru. 'Pa, peto mjesto bi bilo normalno', - odgovorio je na pitanje kako misli da ću ja odigrati. Nasmiješio se u svom karakterističnom stilu: 'A ja bez misli o prvom mjestu jednostavno ne bih mogao da igram.' Uopšte, naša čitava generacija: Averbah, Geler, ja, u manjoj mjeri Bronštajn i Petrosjan - bila je naučeni na stalni i duboki analitički rad, ali mislim da se Geler izdvajao među nama u tom pogledu."

Duboki analitički rad Gelera u šahu uvijek je imao jedan cilj: pronaći najbolji potez u poziciji, ne samo dobar, već najbolji, onaj koji određuje samu suštinu pozicije. Bio je potpuno uronjen u šah, potpuno koncentrisan na njega. Lev Alburt, koji pamti Gelera iz Odese kraja 50-ih godina, ističe kod njega rijetku kombinaciju strpljenja i inventivnosti, potpuno odsustvo površnosti: "Ako postoji izraz 'Down to earth', ('čvrsto na zemlji') onda za Gelera sigurno možemo reći 'Down to chess'."

"A šta tu ima od remija? Da li je to bitno?" - govorio mi je nakon izgubljene partije od Janse u Amsterdamu 1974. godine. "Pa, vi ste imali bolju poziciju. Gdje? Pa, pokažite, pokažite! Meni je žao zbog pozicije!" Ovo "žao mi je zbog pozicije" čujem kao da je rečeno juče.

"Svako jutro u Krimu, gdje smo se pripremali za meč sa Fišerom," prisjeća se Spaski, "vidio sam Gelera za istom pozicijom: sicilijanska odbrana sa crnim kraljem na h8. Ispitovao ju je iz svih mogućih uglova, sa topom na h8, na različite načine, iako sam mu govorio da je prava ideja 12. b3. Ali on je stalno bio svoj, bio je veoma tvrdoglav, kasnije mi je Karpov govorio da je tvrdoglav, zaista tvrdoglav... Ali, njegova upornost bila je nevjerovatna. Može se reći da je svoj talenat razvio stražnjicom, a stražnjica se, pak, razvijala zahvaljujući talentu..."

Sam Geler je govorio: "Ako se nerviram ili imam neku neprijatnost, sednem za šah na pet-šest sati - polako se smirim..." Po svjedočanstvima onih koji su ga poznavali, mogao je da bude u takvom stanju danima. Očigledno je da je vrijeme koje je Geler provodio analizirajući, mnogo više od vremena kada su kucali šahovski satovi, a ispred njega sjedio protivnik. Šah ga nije puštao ni danju ni noću. "Ponekad sam u snu ponavljao šahovske poteze," sjeća se njegova udovica Oksana, "ili, budi se noću, prišao bi stolu da zabilježi iznenada varijantu koja mu je pala na pamet."

Efim Geler sa suprugom Oksanom i sinom Sašom u dači u Peredelkinu

Na Olimpijadi u Lucernu (1982) razgovarao sam s njim jednom o proširenju repertoara otvaranja. Geler mi je savjetovao da uvrstim zatvorenu Čigorinovu varijantu španske partije. Sjećam se da sam ga pitao:
„A koliko bi vremena trebalo da se to savlada?“
Zamislio se nakratko:
„Na vašem nivou? (Tada sam redovno igrao u Tilburgu i u Vajk-an-Zeu — najjačim turnirima tog vremena.) Sve to sakupiti, obraditi, razumjeti, uigrati? Pa, godinu i po…“

Naravno, to je bilo još u doba prije kompjutera, ali je sam pristup pitanju bio karakterističan. On je rano shvatio staru istinu — da sreća čeka onoga ko se na nju dobro pripremi. Njegovo znanje u otvaranjima bilo je izuzetno duboko, i poznate su Botvinikove riječi da „prije Gelera mi zapravo nismo razumjeli staroindijsku odbranu“.

U teoriji otvaranja uvijek postoji pojam „ŠTA se trenutno igra“. Tako se danas „igra“ varijanta sa ...c5 u španskoj, sistem s b4 i Te1 u staroindijskoj, ili s Tb1 u Grinfeldovoj odbrani. Tako je bilo i u njegovo vrijeme. Geler na to nikada nije obraćao pažnju — on je sam postavljao modne pravce, slijedeći vlastite ideje i principe.

Bronštajn, koji je na međuzonskom turniru u Petropolisu (1973) izabrao tešku varijantu Aljehinove odbrane i izgubio od Gelera praktično bez borbe, pravdao se na pitanje jednog kolege:
„A šta sam mogao da igram s njim — pa on sve zna!“

Odlično postavljajući otvaranje, sam Geler je dobro razumio da je otvaranje samo uvod u borbu. Naglašavao je da treba znati igrati sve — i oštru središnjicu, i dosadnu završnicu, da se treba znati braniti pasivno, ali i igrati na tempo. Govorio je mladom Dorfmanu o tada već afirmisanim Beljavskom i Romanišinu:
„Nemoj da uzimaš primjer njih — oni su jednoručni šahisti“, ističući njihovu sklonost ka ograničenom tipu pozicija.

U mnogim partijama Gelera može se učiti najvišoj tehnici igre — tehnici koja je, po definiciji Vladimira Horovica, „ništa drugo do potpuno jasno shvatanje onoga što želiš i potpuna sposobnost da to savršeno izvedeš“. Mislim da se to određenje tehnike može primijeniti ne samo na muziku, nego i na šah — i da je Efim Geler tom tehnikom zaista raspolagao.

Viktor Korčnoj:
„U svojim najboljim partijama Geler se približavao genijalnosti, iako sam upravo njega imao na umu kad sam u svojoj autobiografiji napisao da su genijalnost i zloba stvari sasvim spojive. Sve te njegove spletke i zavjere s Petrosjanom protiv mene… Bio je, naravno, brilijantan igrač i mnogo je doprinio teoriji otvaranja. Njegovo tumačenje, na primjer, neuglednog poteza Se2 u sicilijanskoj partiji natjeralo je mnoge da ponovo sagledaju čitav kompleks tih pozicija. U mladosti je bio pretežno taktičar, ali kasnije je sazrio i počeo na svoj način da shvata i otvaranje, i šah uopšte.“

Zaista, Geler je počeo kao taktičar, iako je sam, osvrćući se unazad već u zrelom dobu, govorio:
„Značaj strateškog postavljanja partije razumio sam čak i onih godina kada sam izvlačio topove ispred pješaka i upuštao se u smjele, napade figurama. Ali ipak, na prelazu iz pedesetih u šezdesete godine u meni se, po mom mišljenju, dogodio unutrašnji preokret. Nije tačno reći da je to bio prelaz od taktike ka strategiji. Ako bih pokušao da objasnim u čemu se on sastojao, moglo bi se govoriti samo o stalnom, neprekidnom kretanju ka dubljoj igri. Lijen nisam nikada bio, ali baš 1958–60. počeo sam se zaista mnogo baviti šahom.“

Bio je izvanredan analitičar. Jedan od najpoznatijih primjera toga je lijep remi u prakinutoj partiji i naizgled beznadežnoj poziciji iz partije Botvinnik – Fišer na Olimpijadi u Varni 1962. godine. Botvinik se kasnije prisjećao da je Geler te noći pronašao paradoksalnu ideju: dva razdvojena pješaka uspješno su se borile protiv dva vezana slobodna, uprkos, činilo se, svim zakonima topovskih završnica. Ideja je bila potpuno neočekivana za Fišera.

Ali postoji velika razlika između analize i same igre. Šahovska partija nije teorema, i u njoj ne pobjeđuje uvijek onaj koji igra najlogičnije i najdosljednije, nego često – onaj koji je izdržljiviji, praktičniji, domišljatiji ili jednostavno srećniji. Zvuči paradoksalno, ali dubina Gelerovih zamisli, njegovo traganje za najboljim, jedinim potezom, često su se okretali protiv njega. Njegove mane bile su direktan nastavak njegovih vrlina. Duga razmišljanja, po sat vremena i više, često su ga dovodila u cajtnot, i ponekad bi građevina, sagrađena s tolikom pažnjom i ljubavlju, srušila se u nekoliko minuta. Nije slučajno što je broj partija koje je izgubio zbog prekoračenja vremena kod Gelera bio prilično velik.

U takvim trenucima na njegovom licu pojavljivala se potpuna odsutnost izraza – ruka mu se jednostavno nije mogla podići da odigra loš ili nasumičan potez. Talj je jednom primijetio da Geler ima više „jednopoteznih previda“ nego bilo koji drugi velemajstor njegovog ranga. Objašnjenje je očigledno: penjući se mišlju visoko, ponekad nije primjećivao ono što mu je bilo pred očima. „Ne vidi ono što mu je pod nogama, a umišlja da će razaznati ono što je na nebu“ – rugala se frakijska žena mudracu koji je upao u jamu prije više od dvije hiljade godina.

„Odigrao sam taj potez, i odmah sam vidio drugi – bolji,“ prisjećao se jednom sam Geler, „poslije toga više nisam mogao da igram tu partiju.“
To je osjećaj, siguran sam, potpuno nepoznat, recimo, Karpovu, koji bi hladnokrvno nastavio da se bori u novoj, promijenjenoj situaciji. Težnja ka logici i potpunosti, nažalost, ponekad je igrala negativnu ulogu za Gelera – kao praktičnog igrača.

Ali Geler je imao još jedno slabo mjesto — ono što je Spaski nazvao „staklenom vilicom“: Geler bi, dešavalo se, gubio kada bi se suočio s iznenadnim, oštrim kontranapadom. „Kada bi počinjala takva igra, njemu bi bilo teško, zato se nikada nije mogao prilagoditi meni,“ govorio je Spaski.

Na meču kandidata Geler – Korčnoj 1971. godine bio sam sekundant Korčnoju. Presudna je bila osma partija. Ona je bila prekinuta i trebalo je da se doigra sljedećeg dana. Iako je Korčnoj imao nešto bolju poziciju, nikako nije uspijevao da pronađe direktan put do pobjede. Čak je uzet i tajm-aut prije doigravanja — što je tada još bilo moguće, u ta, sada već gotovo biblijska vremena. Ipak, ni čitav dan analize nije donio ništa konkretno, pa je usvojen plan koji je predložio Vjačeslav Osnos: odmah po nastavku partije žrtvovati figuru, umjesto da se nastavi sporo poziciono manevrisanje. To je Korčnoj i učinio. Uz tačnu odbranu, žrtva je trebala voditi remiju, ali Geler se odmah duboko zamislio, upao u cajtnot i izgubio praktično bez borbe. Meč je time bio riješen.
Nije uzalud Korčnoj, priznajući Gelerov izvanredni talenat, jednom primijetio da ga se „ponekad moglo pobijediti samo na juriš“.

Ali promjena situacije na tabli nije bila jedina Gelerova ranjiva tačka. Šahovska partija je uvijek i emocionalni naboj, često nevidljiv publici, a Geler nije uvijek mogao držati svoje emocije pod kontrolom.

Sjećam se turnira u Las Palmasu 1980. godine. Igrao je crnim figurama u glavnoj poziciji novindijske odbrane, rokirao u šestom potezu i odmah mi ponudio remi. Odluku je, očigledno, donio unaprijed i sada je mirno posmatrao tablu s visine svog rejtinga, ugleda i pozitivnog skor-a koji je imao protiv mene do tada. Razmislio sam malo, rekao da želim igrati i odgovorio žrtvom pješaka — varijantom koja je tada ulazila u modu. Lice Gelera se potpuno promijenilo. Pogled mu je lutao od mene do table, pa do Petrosjana koji je stajao iza mojih leđa, pa opet do table. Četvrt sata nije povukao potez. Na kraju je, savladavši se, uzeo pješaka. Partija je završila remijem.

Efim Geler i Semen Furman, dva vjerna pomoćnika Anatolija Karpova

Ali s Fišerom na međuzonskom turniru na Majorki 1970. bilo je drugačije. Geler je odlučio da izbjegne sicilijanske lavirinte i počeo sa 1.Sf3. Fišer, s druge strane, nije igrao staroindijsku, već se opredijelio za klasičnu postavu. Šesnaest godina kasnije, upravo ta postava pojavljivala se u meču Karpov–Kasparov, kada je Karpov pokušavao da iskoristi minimalnu prednost bijelog u otvaranju.
Geler je, nakon što je u sedmom potezu uzeo pješaka, ponudio remi. Fišer se nasmijao. Nasmijao se i Geler: situacija je bila jasna — posljednje tri partije Amerikanac je od njega izgubio, a i boja figura i sam karakter pozicije činili su se kao predodređeni za remi.

Odjednom, Fišer je prestao da se smije, nagnuo se i nešto rekao Geleru. Geler nije znao strane jezike. Viđao sam mnogo puta kako mu se obraćaju na engleskom ili njemačkom: na njegovom licu bi se pojavio širok osmijeh, klimnuo bi glavom prijateljski, bez obzira na to što mu govore. Niko sa sigurnošću ne zna šta mu je tada rekao budući svjetski šampion, ali jedan od gledalaca tvrdio je da je jasno čuo: „Too early“ (Previše rano). U svakom slučaju, Geleru je postalo jasno da Fišer želi da nastavi igru.

Silno je pocrvenio. Već dva poteza kasnije, u jednostavnoj poziciji, zamislio se na čitav sat, a nakon još nekoliko poteza ostao je bez pješaka. Topovska završnica koja je uskoro nastala bila je, doduše, više remi karaktera. Partija je bila prekinuta, ali Geler više nije mogao da povrati emocionalnu ravnotežu. Nakon nastavka igre remi se činio neizbježnim — sve dok on, u 71. potezu, nije napravio kobnu grešku.

Geler je dobro shvatao da se ovdje ne radi samo o poljima i dijagonalama. Nakon teškog poraza od Spaskog napisao je:
„Njegova zapanjujuća hladnokrvnost i mirnoća pomažu mu da u najtežim trenucima borbe pronađe najbolje praktične poteze. Nevjerovatna staloženost i samopouzdanje, s kojima on ponekad igra čak i ne baš dobre poteze, bez sumnje stavljaju njegove protivnike u težak položaj.“

Sam Geler bio je daleko od mirnoće — emocije su ga preplavljale, kipjele su u njemu i tražile da izađu napolje. Ali ako je u partijama protiv svojih vršnjaka sve ostajalo na unutrašnjem planu, onda u mečevima s mlađima on, strastven i emotivan, nije umio da se obuzda čak ni tokom same igre.

Prisjeća se Josif Dorfman:
„U posljednjem kolu zonskog prvenstva zemlje u Jerevanu 1982. meni je za plasman u među­zonski turnir bila potrebna samo pobjeda, dok je Geleru odgovarao remi. Dok sam razmišljao nad potezom, Geler je stajao preko puta, nagnut nad sto, i govorio: ‘Svejedno, ti mene nećeš dobiti.’ Partija se završila remijem, a on se, kad se smirio, izvinjavao.“

Turnir u Hoogevenu 1975. bio je izuzetno jak. Ja sam se držao u grupi lidera, a u 12. kolu imao sam bijele protiv Gelera, koji je imao 50 odsto uspjeha. Ne treba zaboraviti da sam samo tri godine ranije napustio SSSR i da tamo, praktično, nisam više postojao — bio sam, da upotrijebim orvelovski izraz, „ispario“. Naša partija zato je za Gelera, osim sportskog, imala i drugačije značenje. Potpuno me pritisnuo tokom igre, probadajući me bijesnim pogledima i silovito udarajući po satu. Kad bi zapisivao potez, s treskom bi spuštao piona na formular partije, dodajući mu topa ili damu.

Ali odmah nakon što sam se predao, pretvorio se u samo dobrodušnost:
„Možda bi vam bilo bolje da ste uzeli pionom na e5?“

Djelomično, mislim da je to bilo zato što on sam nikada nije bio među čudima od djece, ni među miljenicima, ni među onima koji, po njegovom mišljenju, dobijaju mnogo toga gotovo i nezasluženo. Bilo je u tome i nečeg od starog mornara ili učitelja koji grubo uči mlade pameti.

Ali glavni razlog bio je ipak drugi — i najbolje ga je on sam objasnio. Na prvenstvu SSSR-a u Viljnusu 1980. Geler je igrao izuzetno teško. Strašni cajtnoti u gotovo svakoj partiji, grubi previdi, stalna napetost na granici izdržljivosti.
„Možda je bolje da odustanete, Jefime Petroviču?“ — oprezno su mu savjetovali.
„Odustati? Kako to odustati? A stipendija? A međunarodni turniri? A mjesto u reprezentaciji? Vama je lako reći ‘odustati’.“

Naravno, u svakom sportu, posebno profesionalnom, razlika između pobjede i poraza je osjetna. Ali nigdje nije bila toliko ogromna kao u Sovjetskom Savezu. Šah je tada bio u povlašćenom položaju u odnosu na druge sportove, i dobar rezultat na turniru na Zapadu značio je jednostavno — nekoliko godišnjih plata. Zato je od pola poena često zavisila ne samo tvoja dalja karijera, nego i, sasvim doslovno, blagostanje tvoje porodice.

Mnogi, koji su prvi put izlazili na međunarodni turnir, znali su: drugog takvog šansa možda više neće biti. Ogromna odgovornost i nervna napetost mogle su dovesti do najneočekivanijih posljedica. Tako je, na primjer, Ivo Nej, iako nije bio ni velemajstor, 1964. u Vejk-an-Zeu podijelio prvo mjesto s Keresom, ispred Portiša, Ivkova, Larsena i drugih poznatih velemajstora.
S druge strane, nastup Igora Platonova na istom tom turniru šest godina kasnije završio se potpunim neuspjehom: „minus četiri“ i jedno od posljednjih mjesta.

Ali čak ni proslavljeni velikani, koji su se nalazili na samom vrhu gigantske šahovske piramide u SSSR-u, nisu mogli biti sigurni u svoju budućnost. Karijera se mogla prekinuti na neodređeno vrijeme u bilo kojem trenutku — a ponekad i potpuno urušiti. Mislim da se time prije svega, a ne samo razlikama u karakterima i mentalitetima, objašnjavaju često napeti, sumnjičavi, pa i otvoreno neprijateljski odnosi koji su uvijek vladali među vrhom sovjetskog šaha. Uz to su išli pohodi u Sportkomitet, pisma partijskim i drugim instancama, naklonost ili nemilost svemoćnih partijskih činovnika, od kojih je često zavisila tvoja sudbina — a čija su imena odavno potonula u zaborav.

Boris Spaski:
„Kad je igrao s Fišerom, posebno dok je ovaj još bio mlad, Geler je čitavm svojim držanjem i mimikom pokazivao: ‘Pa zar ti, derište, misliš da si genije?’ To je, naravno, Fišer osjećao.

Sjećam se, još na okupljanju reprezentacije Rusije prije jedne od Spartakijada, gledali smo varijantu Svešnikova. Sam Svešnikov je pokazivao analizu. Trebalo je tada vidjeti Gelera! Prezrivo je stiskao usne, kolutao očima, duboko uzdisao, govoreći da se takve pozicije ne mogu igrati, da su kod crnih same rupe — potpuno ne primjećujući njihove adute. Treba odati priznanje Svešnikovu: drugi bi planuo, a on se držao besprijekorno.

Ne, Geler nije bio dobričina — više je glumio dobričinu. Ali mnogo mi je pomogao tokom meča s Petrosjanom 1969, a i u meču s Fišerom bio je, zapravo, jedini koji mi je stvarno pomagao. Ni Nej, ni Krogius, ni Boleslavski, koji je došao tek na samom kraju i analizirao otvaranja koja se u meču nisu ni pojavila, nisu mi pomogli — a on je zaista radio, trudio se, proživljavao sve to zajedno sa mnom...

Istina, skoro svi koje je trenirao na kraju su gubili. Bilo je tu, mislim, i zavisti — ‘zašto on, a ne ja?’ — i tvrdoglavosti, često prilično zlobne. Ta su osjećanja ponekad prevladavala nad njegovim izuzetnim šahovskim kvalitetima. Ne mislim da je spletkario, ali bio je, nema sumnje, čovjek s ‘podtekstom’.

Bio je dobrodušan, ali ne i naivan — tipičan, spolja vedar Odesista, iako je, naravno, bio oportunista: radio je ono što mu je bilo korisno, a kad mu je postalo korisno — prešao je kod Karpova...

Sjećam se još da sam u vrijeme svog šampionskog perioda poslušao jedan njegov savjet, iako inače nikoga nisam slušao i uvijek sam išao svojim putem. Rekao mi je: ‘Borise Vasiljeviču, vi ste svjetski prvak, stojite na vrhu — ne miješajte se u poslove pretendenata, u njihove svađe, njihove probleme. To nije vaše, nije to posao šampiona.’ I poslušao sam ga. Čuvam o njemu dobra sjećanja.“

Posljednje šahovske godine Gelera bile su mu teške. Iako je sam, na pragu svojih pedeset godina, pisao da „ne treba zatvarati oči pred činjenicom da svi mi prije ili kasnije gubimo partiju od surovog i nepobjedivog protivnika — vremena“, uvijek je želio vjerovati da se to odnosi na nekog drugog, a ne na njega. „Kakvih tu tajni — treba s godinama više raditi, i to je sve“, rekao je nakon što je sa pedeset četiri godine osvojio prvenstvo zemlje. No ubrzo je shvatio da nijedna analiza i nijedan rad ne mogu nadoknaditi lakoću, ogromnu želju i voljni naboj mladosti.

Navikao da sve analizira i da u svemu traži istinu, sam je postavio dijagnozu šahisti u dobu starenja:

„Najviše opada stabilnost računanja brojnih sitnih varijanti koje čine tkanje obične, odnosno u žargonu ‘pozicione’ igre. Povećava se opasnost od propusta, koji uglavnom prolaze nezapaženo, ne ostvarujući se u obliku pravih grešaka. Sudbonosni put u posljednjem trenutku uspijeva se skrenuti samo cijenom većeg ili manjeg pogoršanja pozicije. A sa strane to izgleda gotovo kao nerazumijevanje. Kao rezultat, žrtvom starenja često postaje takozvana tehnika, što može zvučati čudno čovjeku odgojenom na časopisno-književnim stereotipima.“

Ipak, ostao je on sam — beskompromisan, čvrsto braneći svoju šahovsku pravdu. Kad bi mu se činilo da se krše šahovska pravila, da se nešto radi nepravilno, ponovo bi uronio u dugotrajna razmišljanja, smatrajući svojom dužnošću da kazni, opovrgne, dokaže.

„Onaj kome već nedostaje hrabrosti da sprovede svoje planove gubi sposobnost borca i približava se zalasku“, pisao je Lasker. Geler je do kraja imao dovoljno hrabrosti za sprovođenje svojih planova — ali nije imao snage. Izgubio je bez poena oba meča na turniru u Tilburgu: od Čandlera 1992. i od van Velija godinu dana kasnije, ali nijednu od tih partija nije odigrao mimo svojih principa, da ‘nečasno’ smanjuje napetost ili ‘sušeći’ poziciju.

„Pa, baš i ne ide“, govorio je s krivom osmijehom nakon jednog od poraza, najtežeg za njega. Sjećam se i kako sam krajem 1987. upitao njega, koji se vratio iz Indije gdje je izgubio bijelim figurama od sedamnaestogodišnjeg tinejdžera koji je na cijelu partiju potrošio oko pola sata: „Pa šta, Efim Petrovich, izgubili ste od dječaka?“ pokušavajući uhvatiti pravi ton. „Dječaka?“, pogledao me s neodobravanjem. „Pa možda sam izgubio od budućeg svjetskog prvaka...“

Ne mislim da bi Geleru, čak ni u njegovim najboljim godinama, rado igrao moderni šah. Nije ovdje samo riječ o blicu i raznim brzim turnirima, kojima nikada nije bio ljubitelj.

„Ja nisam brzopotezni šahista“, govorio je nakon što nije uspio osvojiti ni 50% poena na blic-turniru u Amsterdamu 1975. godine. Mislim da bi mu i nova kontrola vremena, koja još strože kažnjava duge analize, nestanak prekida partija i nove kompjuterske metode pripreme potpuno izjednačili prirodne kvalitete i išli protiv šaha u kojem je odrastao i u kojem je postigao izvanredne uspjehe.

Međutim, mnogo toga što danas u šahu smatramo očiglednim i samorazumljivim temelji se na pozicijama i principima koje su razvili najbolji igrači i analitičari pedesetih, šezdesetih i sedamdesetih godina. Jedan od najznačajnijih među njima bio je Efim Geler.

Rođen i odrastao u jevrejskoj porodici u Odesi, iako se nikada nije posebno identifikovao sa svojim jevrejstvom. Po riječima njegove udovice Oksane, „S njim su se tako odnosili zbog njegovog jevrejstva“ — fraza koja je razumljiva svakome ko je odrastao u Sovjetskom Savezu. Ipak, ne mislim da je to za njega predstavljalo konkretan problem. Nije bio Jevrej sa violinom ili rafinisani intelektualac, već prije suprotno — jevrejski radnik, tip koji nije bio rijedak u Ukrajini ili Rusiji. Stilom života i navikama savršeno se uklapao u sredinu i zemlju u kojoj je živio, jedino je njegovo majstorstvo bilo u šahu.

Većinu života proveo je u SSSR-u, sve do trenutka kada je ta država jednostavno prestala da postoji. Nije iznenađujuće što je u mnogome ostao sovjetski čovjek. Ipak, nikada nije bio član partije, iako se u njegovoj jedinoj knjizi koja je izašla na Zapadu (osim brojnih teorijskih publikacija) više nego što je prihvatljivo hvali socijalistički sistem i osuđuje Fišer kao tipičan predstavnik propalog kapitalizma.

Godine 1972. u Rejkjaviku, dok je bio sekundant Spaskog, pred kraj beznadežno izgubljenog meča protiv Fišera, tražio je provjeru turnirske dvorane na prisustvo tajnih elektronskih uređaja ili zraka koji utiču na misaoni proces svjetskog prvaka. Baturinski se sjeća: „To je bila lična inicijativa Gelera, Moskva nije dala nikakve naredbe u vezi s tim.“

Danas je na to lako gledati sa smijehom ili ironijom, ali tada Geler jednostavno nije mogao pronaći druge razloge za lošu igru Spaskog. Uz to, to se savršeno uklapalo u slike i predstave  koje je imao od djetinjstva —spletkama imperijalista svih boja koji traže visoku budnost i oštru odmazdu. Bio je na straži interesa imperije, sluga i ponos koje je i sam predstavljao.

Godine 1970. na „meču stoljeća“ u Beogradu žalio se novinarima da su pobjede članova svjetskog tima dočekivane mnogo većim aplauzima nego pobjede sovjetskih velemajstora. U članku za „64“ koji je napisao nakon što smo podijelili prvo mjesto na Hogoven turniru 1977, moje ime nije ni spomenuto. Ne vjerujem da je u redakciji bilo cenzure — sam Geler je imao dovoljno samokontrole.“

Godine 80. u Las Palmasu zamolio sam ga da mi potpiše upravo izašlu „Staroindijsku odbranu“. Nakon dugih, mučnih razmišljanja napisao je: „Sa najboljim željama“ — bez obraćanja i potpisa (za svaki slučaj, ako neko vidi) i, skrećući pogled, pružio mi knjigu. Ali takva su bila tada pravila igre, a drugih nije ni poznavao.

Kada se krajem 80-ih, u posljednjim, već konvulzivnim godinama Sovjetskog Saveza, u Šahovskom savezu raspravljalo o ulasku sovjetskih šahista u Međunarodnu velemajstorsku asocijaciju, Geler je bio odlučno protiv: „Nije slučajno što se glavni ured te organizacije nalazi u Briselu, jer tamo je i sjedište NATO-a...“

Inače je bio malo rječit, pa su u nekrologima na Zapadu, iako su odavali priznanje njegovim izvanrednim šahovskim dostignućima, pisali i o potpuno nepoznatom Geleru – čovjeku.

„Nije bio zlatousti, naprotiv, bio je često nespretan u govoru,“ — prisjeća se Tukmakov, — „ali, kao pametan čovjek, sam je to znao i radije je šutio, posebno pred ljudima ili u malo poznatom društvu.“

Mark Tajmanov: „Mogao je biti oštar, znao je nekoga uvrijediti čak i na sastanku ekipe, ali jednom smo bili zajedno na putovanju nedjelju dana — tada se otvorio s druge, tople, duševne strane. Naravno, bio je i odesista, u njemu je bilo nešto razigrano, pomalo kao kod beskućnika, a maniri su mu bili odgovarajući.“

Anatolij Karpov: „Geler je bio vrlo strastven, zanesenjak. Nedavno su mi u Odesi pričali oni koji su ga poznavali još iz studentskih dana — znao je igrati bilijar danima. I karte je volio, naravno, posebno belot.“ Bio je odesist, sve je u njemu bilo odesko, i govor mu je bio odeski. Tako kako je on govorio, tako se govori u Odesi, Haifi, na Brajton Biču...

Posljednjih trideset godina od svojih sedamdeset tri Geler je proveo u Moskvi, ali je Odesa uvijek ostajala njegov dom — on je ipak bio iz odeskog dvorišta, gdje su se svi poznavali i znali sve jedni o drugima. Alburt i Tukmakov, čije je šahovsko djetinjstvo palo na kraj 50-ih godina, sjećaju se da je on bio miljenik Odese, za Odesiste je Fima Geler bio svoj. Bio je jednostavan čovjek, nije bio intelektualac niti filozof, volio je jesti, ne mareći za kalorije i holesterol, volio je provoditi vrijeme u društvu, popiti s prijateljima. Nekako kao da je sišao sa stranica Babeleovih priča, volio je da igra karte, domino, bilijar. I u svemu tome bio je i tajna njegove popularnosti u Odesi.

U starosti je, kao i mnogi, postao gotovo karikatura samog sebe: crte lica su mu postale još izraženije, sklonost ka debljanju prešla je granice dozvoljenog, a značajno velik stomak, uz njegovu malu visinu, bio je još primjetniji; teško je disao, ali nije se odvajao od neizostavne cigarete. Njegov izgled i maniri su oštro kontrastirali sa njegovim veoma čistim i akademskim stilom igre.

Tokom svoje šahovske karijere Geler je desetine puta putovao u inostranstvo.
„Tamo se opuštao,“ prisjeća se Spaski. „To je kod njega značilo: zapaliti svoj ‘Chesterfield’, popiti kokakolu i biti izvan vremena i prostora.“

Posljednje godine nisu bile lake. Nije bila samo u pitanju poljuljana fizička kondicija — kao i kod mnogih njegovih vršnjaka, poljuljani su bili i temelji njegovog pogleda na svijet. Jedno vrijeme porodica je razmišljala o preseljenju u Ameriku. Nisam siguran da bi se on, posebno u poslednjim, bolnim godinama, tamo osjećao kao kod kuće — stara stabla teško se presađuju. A ako već, zašto da ne? Da mu nije dat veliki šahovski talenat koji ga je učinio onim što je bio, lako ga zamišljam kako kosi travu na osunčanoj obali Brajton Biča u Bruklinu, za stolom u restoranu „Odessa“ ili kako čita „Novo rusko slovo“ na klupi.

Kao dijete živio je na Puškinskoj, ulici koja vodi ka željezničkoj stanici, pa potom na Primorskom bulevaru. Mala Arnautska, Grčka, Jevrejska i Deribasovska — ulice Odese, prave kao strijela, prepješačene njegovim mladalaštvom, i često se vraćao ovamo, zadnji put tri godine prije smrti. U grad koji je, kako je rekao Babel, decenijama slao čuda od djece na sve svjetske koncertne scene. Tu su počinjali Buša Goldštejn i Jakov Flijer, iz Odese potiču David Ojstrah i Emil Gilels. Veliki velemajstor Efim Petrovič Geler bio je apsolutni miljenik Odese, njen šahovski kralj.

Slavi, kao što je poznato, postoji samo jedna cijena — položiti pred noge one koje voliš. U njegovom slučaju to je bila porodica: žena Oksana i jedini sin Saša, kojeg je jako volio — po riječima onih koji su porodicu dobro poznavali, ponekad i previše. Sa njim, prilično jakim šahistom, Geler je odigrao dvije svoje posljednje partije u životu, dajući sinu u obe partije bijele figure.

Sve te godine živio je na dači u Peredeljkinu, dugo i teško bolovao. Često je sjedio u tišini, ponekad se smješkajući dječijim, bezbrižnim osmijehom — to je bila postepena opuštenost duše.

Zima te godine bila je rana i oštra. Takav je bio i dan Gelerove sahrane, 20. novembra 1998. Grob mu je bio veoma blizu kuće u kojoj je živio, na groblju udaljenom petnaestak minuta hoda. U posljednjoj riječi David Bronštajn, koji je poznavao Gelera pola vijeka, rekao je da je čitav život Efim Petrovič bio zauzet potragom za istinom. Ali šta je istina u šahu? Ona je neuhvatljiva i iluzorna, ali on je i dalje dan i noć bio zaokupljen njenim traženjem.

Geler je bio jedan od najupečatljivijih predstavnika jednog već odlazećeg šahovskog naraštaja, koji postaje dio šahovske istorije. Nije daleko vrijeme kada će istorijom postati i sam šah, bar onaj kakav su oni igrali...

Decembar 1998.

Poznavao sam Kapablanku...

Godine 1989. u španskoj Mursiji započeo sam razgovor s jednim mladim šahistom iz Sovjetskog Saveza.
„Vi ste vidjeli Levenfiša? – začudio se on. – A Šifersa ste takođe vidjeli?“
Pitao je to toliko iskreno da ni danas nisam siguran da li se šalio, jer mladost ima svoje shvatanje vremena, koje se može izraziti jednom sažetom riječju – davno.

Poslije kratkog razmišljanja odgovorio sam mu da Šifersa (koji je umro 1904. godine) nisam poznavao.
Nisam poznavao ni Kapablanku – umro je godinu dana prije mog rođenja, ali sam ga, na neki način, „vidio izbliza“: njegove navike, način govora i odijevanja, kako igra bridž ili kako ćuti.

Šestog maja 1984. godine u Njujorku sam se prvi put susreo s udovicom Kapablanke – Olgom Klark.
I evo sada, dok pregledam zapise tih godina, slušam njen glas koji je ostao na magnetofonskoj traci, vraćajući se u prošlost, vidim ljude kojih odavno više nema – a prije svega samog Kapablanku.

Što sam se dublje uranjao u atmosferu tog vremena i njegov život, sve češće mi je na um padala misao nalik onoj koju je izgovorio Regan na jednom kongresu Republikanske partije:
„Demokrate često vole da citiraju Džefersona. Ja sam poznavao Džefersona...“

Upoznao sam Olgu u Manhetn šahovskom klubu, koji se tada nalazio na desetom spratu Karnegi hola.
Toga dana ona je klubu, što je već ranije činila, poklanjala nešto od ličnih stvari Kapablanke.

Ugledao sam vrlo staru ženu, po američkim mjerilima neodređenih godina, s pažljivo uređenom frizurom, jakim tragovima šminke na licu i blještavim prstenjem na prstima prekrivenim starosnim pjegama.

Predstavili su nas jedno drugome, i ja sam rekao svoje ime.
„Izvinite, kako ste rekli? – ponovila je. – Znosko? Znosko?“
Ponovo sam izgovorio svoje ime.
„Izvinite – rekla je uz osmijeh – nikad nisam čula. Ali jeste li poznavali Znosko-Borovskog? On je bio prijatelj Kapablanke, često smo se sretali s njim u Parizu.“

Poslije prvih rečenica razgovor smo nastavili na ruskom jeziku i uvijek kasnije govorili smo njime.
Ona je po rođenju bila Ruskinja i jezikom je vladala prilično dobro, čak je objavila i zbirku pjesama – doduše, vrlo slabih.
Povremeno bi u govor ubacivala francuske poslovice i izraze, rjeđe anglicizme, iako je njen govor bio slobodan od „appointment“-a i „experience“-a, tako čestih u govoru ruskih Amerikanaca iz kasnije emigracije.

Ponekad bi iskreno pitala: „Kako se to kaže na ruskom?“
Klark je bilo prezime njenog posljednjeg muža; lako je pristala na susret i večeru sljedeće večeri u Russian Tea Room.

Tačno u četiri stajao sam pred vratima ogromne zgrade na uglu 68. ulice i Park avenije — u veoma prestižnom dijelu Manhentna.
„Kome idete?“ — upitao me je portir u uniformi. „Ah, gospođi Klark? Bil, isprati, molim te, džentlmena na sedmi sprat.“

Ona je već stajala na pragu otvorenih vrata:
„Uđite, molim vas. Izvinite, imate vrlo teško prezime, nisam ga zapamtila.“

Poslije nekog vremena počeli smo da se oslovljavamo po imenu. Imao sam nekoliko mogućnosti: „gospođa Klark“, što se nekako nije slagalo s temom našeg razgovora; „madam“, koje iz nekog razloga nisam mogao da izgovorim; „gospođa Kapablanka-Klark“, što je zvučalo pomalo nezgrapno; i napokon sasvim rusko „Olga Jevgenjevna“.
Uz njeno dopuštenje, zadržao sam se na jednostavnom — Olga.

Sjeli smo u dnevnu sobu, čiji su prozori bili odškrinuti, pa su se čuli zvuci automobila koji su dopirali s Park avenije — ti su se zvuci, usput, zabilježili i na mojoj magnetofonskoj traci.
„Šta ćemo piti?“ — upitala je.
Pored sofe su stajala kolica s pićima, ali, vidjevši moj neodlučan pogled, sama je predložila:
„Možda šampanjac? Hajde da pozovemo Bila, on će nam otvoriti...“

„Dakle, šta ste htjeli da me pitate o Kapablanki? Da, možete to snimiti na magnetofon.“

U našim razgovorima ona ga je uvijek zvala Kapablanka ili Kapa, nikad Raul ili Hoze — oslovljavanja koja su se često pojavljivala u pismima upućenim njemu, a koja sam kasnije vidio u arhivi koju je ona ostavila Manhetn šahovskom klubu.
Naravno, osim onih vrlo ličnih — na primjer, na španskom „Mi querido Capablanca“ („Moj dragi Kapablanka“) — ili službenih, s nabrajanjem svih titula; i onog blagoga „My dear Capablanca“ („Moj dragi Kapablanka“) — kojim ga je uvijek oslovljavao Eve.

Nisam se usudio da je pitam za godine, iako je bilo očigledno da je odavno ušla u doba kad se njima više ponosi nego što ih krije.
Smatralo se da je rođena 1900. godine. Tek poslije njene smrti saznao sam tačan datum rođenja: Olga Jevgenjevna Čubarova rođena je na Kavkazu 23. septembra 1898. godine. U trenutku našeg susreta imala je nepune osamdeset šest godina. „...Prezime mog prvog muža bilo je Čagodaev, bio je oficir bijele armije, konjanik. Uopšte, bila sam udavana četiri puta. Moj posljednji muž bio je admiral Klark, izvanredan čovjek. Prije njega bila sam udata za čovjeka mnogo mlađeg od sebe — bio je olimpijski šampion u rowing — kako se to kaže na ruskom? U veslanju? Uglavnom, sve što sada imam — to je od njega. Ali ne bih voljela da govorim o toj temi.“

Ponekad bi koristila tu formulu u razgovoru, i ja, naravno, nikad nisam insistirao.

„Pa, naravno, Kapablanka. Šta da vam ispričam o njemu? Kada smo se upoznali? To je bilo tačno prije pedeset godina, ovdje, u Njujorku, u proljeće 1934. godine. Sjećam se, bila je neka zabava u kući kubanskog konzula. Bila sam bolesna i loše sam izgledala, ali me sestra bukvalno odvukla tamo. Ah, znate, Njujork je tada bio drugačiji — vedar, veseo... Vjerovatno ne znate da sam ja, a ne Marlena Ditrih, uvela u modu crni veo. Uostalom, kakve to sada ima važnosti?“

Uz uzdah je rekla:
„Vidite — to sam ja.“

Sa suprotnog zida gledala me je zasljepljujuće lijepa žena — plavuša smeđih očiju.
„Pa naravno“, rekao sam, „odmah sam vas prepoznao.“

„Ah, duška“, — njena koščata ruka dotakla se moje.
I kasnije me je ponekad zvala tim teško prevodivim ruskim izrazom, u kojem blista nešto što se u engleskom može osjetiti u riječi darling.

„Tako eto, na toj sam zabavi i upoznala Kapablanku. Kakav je bio? Razumijete, on je bio kralj. I u svemu se držao kao kralj. Kada je neko prije početka jednog simultana pitao: ‘Ko je Kapablanka?’, odgovorili su mu: ‘Kad svi uđu u salu, sami ćete vidjeti ko je Kapablanka.’

Sjećam se, kada sam prvi put došla u Evropu i bila s Kapablankom na jednom diplomatskom prijemu. Kao diplomata, trebalo je da bude predstavljen belgijskom kralju. Ministar mi je kasnije pričao da je, kad je kralj čuo ime Kapablanka, potrčao prema njemu kao dječak — što je bilo potpuno protiv protokola — i zasuo ga komplimentima: ‘Znam vaše partije i sada – kakva čast! – vidim vas lično.’

Svi su ga voljeli, i imao je dobre odnose sa svima — osim, naravno, s Aljehinom.

Prvi put sam vidjela Aljehina negdje kod Karlsbada, mislim da je to bila 1936. godina. Bilo je ljeto, neka zabava u vrtu. Razgovarala sam sa Štalbergom, s kojim me je Kapa upravo bio upoznao. Poslije nekoliko minuta prišao nam je neki plavokosi gospodin, nalik prodavcu u radnji. To je bio Aljehin.

Je li bio simpatičan? Naprotiv — bio je nekako kiseo. Odmah sam ga prepoznala sa fotografija: zakleti neprijatelj Kapablanke — i ukočila se na mjestu. On se odmah predstavio: ‘Ja sam Aljehin. Izvinite nas, molim vas,’ — rekao je Štalbergu — ‘moram reći gospođi nešto nasamo.’

Aljehin me odveo na kraj vrta — i sada još vidim redove paradajza duž kojih smo šetali — i počeo da govori vrlo odlučno.
Da Kapablanka može o njemu misliti šta god hoće, ali da bi u društvu trebalo da se barem pozdrave, da mu Kapablanka čak nije ni klimnuo glavom i tako dalje.

‘Očigledno,’ rekla sam, ‘Kapablanka ima za to dobre razloge.’
‘Možda,’ složio se Aljehin. ‘Ali čitav svijet zna da, iako sam izgubio meč od Evea i on je sada zvanično svjetski šampion, Kapablanka i ja smo dvojica najjačih igrača.’
‘Kapablanka i vi,’ rekla sam, ‘i vi to dobro znate — zato mu i ne dajete revanš.’

Čudno me pogledao i nastavio: ‘Nisam bio potpuno zdrav tokom meča s Eveom, ali vas mogu uvjeriti da...’
Ponovo sam ga prekinula: ‘Baš kao što ni Kapablanka nije bio zdrav kada vam je predao titulu, onda, dvadeset sedme godine, u Buenos Ajresu.’

‘C’est impossible parler avec vous. Vous êtes une tigresse’ — rekao je Aljehin. (‘Nemoguće je razgovarati s vama. Vi ste tigrica.’)
I više nikada nijesmo razgovarali.

Da, govorili smo francuski.
Francuski i ruski.
Prelazili smo s jednog jezika na drugi i šetali duž redova paradajza, povremeno vičući jedno na drugo.

„Znaš“, — rekla sam Kapablanki — „Aljehin me je upravo nazvao tigresse“, i ispričala mu čitav razgovor.
„Ah, moja tigresse“, — nasmijao se i poljubio mi ruku.

Kasnije sam mu sve još jednom prepričala — nije htio da propusti nijedan detalj.
Tog dana, kada sam stigla u Notingem, Kapa je pobijedio Aljehina i bio srećan.
Tamo me je pitao kakav utisak na mene ostavlja Aljehin.
„Čini mi se“, rekla sam, „da, ako bi ga neko ušinuo, on bi vrisnuo, dok bi drugi muškarac zarežao.“
„Ti si zaista mala tigresse“, rekao je.
Takođe u Notingemu, Kapa mi je rekao: „I hate Alekhine.“ — „Mrzim Aljehina.“

Gotovo uvijek smo govorili na francuskom, samo smo se svađali na engleskom — a svađali smo se često, jer sam ja uvijek kasnila.
Kapa je odlično govorio i francuski i engleski.
Govorio li je ruski? Znao je nekoliko riječi, ali njih vam neću reći.

Na njenom licu pojavio se osmijeh, ali čak i pažljivo gledajući, bilo je teško prepoznati u njoj onu ljepoticu s lanenom kosom, koja je s istim onim očaravajućim osmijehom gledala sa portreta.

U tom trenutku u dnevnu sobu ušao je muškarac, na oko šezdeset godina.
„Upoznajte se“, rekla je Olga, „to je moj prijatelj.“
Predstavili smo se i razmijenili nekoliko pristojnih rečenica.
Upitao me koliko ću ostati u Njujorku, popili smo nas troje šampanjac.
Poslije nekoliko minuta zamolio je da ga izvinimo i otišao.

„Baron je vrlo pristojan čovjek, iako njemačkog porijekla“, rekla je Olga, ponovo prelazeći na ruski kada je otišao.

„Pa, šta vam još mogu ispričati o Kapablanki? Jednom, u Parizu, u hotelu Regina, došao nas je posjetiti Tartakover. Bila sam bolesna i ležala u postelji. Tartakover je bio vrlo simpatičan, i Kapa ga je mnogo cijenio. Sjedili su obojica kraj mog kreveta, i Tartakover odjednom reče: ‘A što da ne odigramo jednu partiju šaha?’

Ovdje moram da kažem: Kapa nikada nije igrao šah privatno — kako se to kaže na ruskom? Kod kuće? U svakom slučaju, ne dok sam ja bila s njim. A ne vjerujem ni da je ranije, u mladosti, igrao privatno.

Ali tada je pristao, i zabilježio je tu partiju — pobijedio je.
Zatim je presavio papir, pružio mi ga i rekao: ‘Evo, ovo je za tebe — jednog dana biće to lijep dijamant.’

‘Kako to misliš?’ — upitala sam.
‘Evo kako. Još otkako sam bio dijete, svaki moj pokret bio je zabilježen, objavljen, reklamiran... a ovu partiju niko nikada nije vidio.’

Na to sam i zaboravila, a nedavno sam nešto tražila za muzej Kapablanke u Manhetn šahovskom klubu — i pronašla je.
Ali klubu sam poklonila nešto drugo, a ovu sam zadržala.
Sada želim da je prodam. O kojoj sumi je riječ? Mislim, oko deset hiljada dolara. Vidim da se ovdje mnogo plaća za rukopise, za manuskripe, a ovo je, znate, izuzetna stvar — kao nova simfonija Mocarta. Šta vi mislite?

Što se tiče Kapablankinog arhiva, mnogo su mi pisali s Kube, ali im nisam ni odgovorila...“

„Ne, Nimcoviča i Rubinštajna nisam poznavala — oni su bili prije mene. Laskera se sjećam vrlo dobro — držao se s dostojanstvom starog lava. Botvinik i njegova žena bili su skromni i držali se pomalo po strani; Kapa je imao lijep odnos prema njima i predvidio da će Botvinik jednog dana postati svjetski šampion.“

„Da, naravno, i Evea se veoma dobro sjećam — bio je besprekoran džentlmen, ali nekako sav bezbojan.“

„Savijeli Tartakover bio je naš prijatelj. Da, razgovarala sam s njim na ruskom, ali kada bismo bili nas troje, naravno, govorili bismo francuski. Spolja nije bio privlačan: patkast nos, okruglo lice, ćelav, ali — bezdan šarma, iskrenosti i velikodušnosti...

No, najviše je Kapa bio naklonjen Englezima: bio je anglofil. Doktor Tejlor, koji je gotovo ništa nije vidio, ali je imao nevjerovito britko duhovitost i besprijekorne manire; Aleksander — mlad, lijep, oduševljen. Sjećam ih se vrlo dobro, ali najviše je Kapablanka bio vezan za sera Džordža Tomasa. Može se reći da su bili prijatelji, iako je to bilo vrlo posebno prijateljstvo. Sjedili bi i ćutali, povremeno razmjenjujući po koju primjedbu. Mene je to čudilo, ali obojica su, po svemu sudeći, bili vrlo zadovoljni jedno drugim.“

„Ser Džordž Tomas inače je malo s kim razgovarao osim s Kapablankom. Bio je izuzetno pristojan i govorio s usporenim dostojanstvom. Uopšte, po ponašanju i manirima, Kapablanka je pripadao engleskoj visokoj klasi. I što je bilo karakteristično — prema svojoj slavi odnosio se potpuno ravnodušno. Kasnije sam u njegovim papirima nalazila pozivnice iz vrlo uglednih engleskih kuća, zaista vrlo prestižnih.“

„Po prirodi je bio introvertan, ali mu je ponekad prijalo da oko sebe ima ljude — samo ponekad. Bio je ćutljiv, i kod kuće u Havani govorilo se da mladi Raul misli da mu je usta ispunjena zlatom koje se boji potrošiti. Ali kad bi eksplodirao — to je bio uragan! Istina, brzo bi se smirio, i tada bi rekao: ‘Sigurno ti nije lako s čovjekom kakav sam ja, ali takav sam.’“

„Najveći kompliment koji sam ikad od njega dobila bio je kada je rekao: ‘Znaš, sve mi je dosadilo, od svega sam se umorio. Moram odmah da odem negdje u planine, da oko mene ne bude nikoga.’
Odgovorila sam: ‘Sad ću ti spakovati kofer’, i brzo sam složila stvari.
On me je pitao: ‘A gdje je tvoj?’ — ‘Ali ti si htio sam da ideš.’
‘Ne, Kikiriki, ti si takođe dio mene. Mislio sam, da budemo samo ti i ja.’“

„Ponekad me je tako zvao — Kikiriki — tim smiješnim nadimkom iz francuske pjesmice; tako me u djetinjstvu zvala moja guvernanta još u Tiflisu. Ja sam, uostalom, praunuka Evdokimova, čuvenog osvajača Kavkaza, pokoritelja Šamila — u našoj porodici su po muškoj liniji svi bili vojna lica. Kapa je mogao satima da proučava knjige o vojnoj strategiji. Ali, ipak, njegovo omiljeno štivo, osim detektivskih romana, bile su istorijske i filozofske knjige — on uopšte nije čitao fiction — kako se to kaže na ruskom? — beletristiku.

I pred partijom je najčešće čitao — ne, nikada nije spavao.“

„Ne, ma kakvi, niste me nimalo umorili. Možda još jednu čašicu? Hajde, da pozovem Bila.“

Izašli smo u hodnik.
Na zidu, tačno naspram dnevne sobe, visila je slika na kojoj su bili prikazani ljudi u mornaričkoj uniformi.

— „To je moj poslednji muž — admiral Klark“, rekla je Olga, pokazujući na jednog od njih. — „On je bio heroj rata i prijatelj generala Makartura. Zar niste čuli za admirala Klarka?“

Napravio sam gest koji se mogao tumačiti na više načina — najviše je ličio na biblijsko: „Ti si rekao.“

— „Dođite, da vam pokažem još nešto.“

Prošli smo prilično dugačak hodnik i zaustavili se kod otvorenih vrata.
U dubini sobe sjedio je vrlo krupan čovjek, nešto jeo i čitao novine. Instinktivno sam napravio korak unazad.

— „Možete govoriti glasno, on ionako ništa ne čuje. To je Fiš, kongresmen Hamilton Fiš. Ima devedeset šest godina. Dobio je ime po Aleksandru Hamiltonu — evo, njegov djed sjedi u krilu Džordža Vašingtona.“

Pokazala je na sliku na zidu, u čijem je centru, na krilu čovjeka čije je lice bilo poznato sa novčanice od jednog dolara, sjedio mali dječak.

Neprimjetno sam se naslonio rukom na dovratak: šampanjac, u kombinaciji sa živim časom iz istorije Sjedinjenih Država, počinjao je da djeluje.

— „Znate, on je strašan cicija, iako mu je rod jedan od najstarijih i najbogatijih u Americi — stariji čak od Rokfelera i Karnegija. Bio je vrlo snažan, a 1914. godine proglašen je za najboljeg igrača američkog fudbala.“

Čovjek nije obraćao nikakvu pažnju na nas, samo je okrenuo stranicu novina.

— „On se oženio mojom sestrom, a ja sam se udala za admirala Klarka, pa smo kupili ovaj stan. U stvari, to su dva stana spojena prolazom. On ima malog psa, a ja mačku. Znate, Kapa je volio mačke — u posljednjim godinama imali smo divnu mačku s kojom se često igrao.“

Nevoljno mi je na pamet pao sijamski ljepotan Aljehina, po imenu Čese, ali sam imao dovoljno razuma da prećutim, shvatajući koliko bi to bilo neumjesno.

— „Eto, tako živimo — kao pas i mačka“, uzdahnula je Olga.

Kasnije sam saznao da je kongresmen Fiš bio značajna figura na američkom političkom nebu dugi niz godina, poznat, između ostalog, po burnom sukobu s predsjednikom Ruzveltom.
Zagriženi republikanac, doživio je stotu godinu, i još nedjelju dana prije smrti održao strastven govor protiv sopstvenog unuka, koji se kandidovao za Kongres kao demokrat.

Nekoliko godina prije smrti oženio se ženom od pedesetak godina — što, naravno, nije nimalo poboljšalo njegove odnose s Olgom.
Po njenim riječima, za svaku zajedničku godinu braka žena je dobijala po milion dolara.
Taj njegov postupak nije izazvao veliko oduševljenje ni kod djece kongresmena, mada, opet prema Olginim riječima, njegovo bogatstvo nije moglo biti narušeno takvom „sitnicom“.

Nekoliko minuta kasnije Bil je otvorio novu bocu šampanjca u dnevnoj sobi.
— „Santé!“ — rekao sam.

Ona je podigla čašu:
— „À la bonne vôtre. Na čemu smo to stali?“

— „Je li je volio alkohol?“ — upitao sam malo ne na mjestu.

— „Šampanjac. A vino, ako već, onda malo i obavezno dobro. Tek nakon što sam ga upoznala, počela sam da se razumijem u vino. Razumijete, bio je gurman, jeo je malo, a kad bi donijeli velike porcije, mahao bi rukama, ali sve je moralo biti vrhunskog kvaliteta. Dešavalo se da vrati jelo nazad, ali mu je sve bilo oprošteno — svi su ga voljeli. Ponekad je i sam kuvao po svojim kubanskim receptima, i to mu je dobro išlo, ako, naravno, nije zagorjelo. Sok od narandže sam mu uvijek cjedila sama — obavezno kroz lanenu krpu, da, Bože sačuvaj, ništa ne bi upalo u čašu, jer je bio veoma izbirljiv.

Bio je velikodušan i volio je da počasti prijatelje. Mi smo živjeli tako: nekad bogato, nekad oskudno. I u odjeći je bio takav: imao je malo stvari, ali sve je bilo najvišeg kvaliteta. Uvijek je bio savršeno obučen, čak su o tome pisale i engleske novine — najelegantnije obučen šahista. Ali oblačio se, kako reći na ruskom — sober? Klasično? Strogo? Možda. Takav je ukus imao. Godinama je naručivao odijela od istog krojača na Sevil Rou, a ponekad ih kupovao na Bond Stritu. Kravate su mu bile slabost, i sam ih je vrlo pažljivo vezao. Jednu kravatu koju sam mu poklonila posebno je volio. Ne, nije bio sujeveran, ali je tu kravatu nosio na važne partije.

I tako je Kapa bio u svemu, razumijete, bio je perfekcionista. Sjajno je igrao tenis, njegov trener je govorio da bi, kad bi se ozbiljno bavio, mogao biti jedan od najboljih. Vozio je auto savršeno; došao je po mene sledeće veče nakon što smo se upoznali. Jako je volio da igra bilijar, čula sam da bi, da je više vremena posvetio bilijaru, mogao postati prvak. Znam da je, dok je bio mlad i studirao na Kolumbija univerzitetu, mogao da igra u glavnoj bejzbol ligi, ali to je bilo još prije mene.

Naravno, igrao je i bridž. Igrao je sjajno, čak su ga i prvaci tražili za savjet. Ja sam igrala mnogo slabije, otprilike kao Keres, a Vera Menčik je igrala vrlo dobro, sjećam je se, razgovarale smo na ruskom.

I još — bio je neobično ponosan, to je imao u krvi. Samo jednom sam ga vidjela kako se pred nekim razmeće komplimentima. To je bio stari lukavi vrtlar u Havani. Prodao nam je ne baš švježe cvijeće, ja sam bila jako ljuta i protestovala. A Kapa se toliko izvinjavao i klanjao tom vrtlaru, kao nikada prije nisam vidjela — da, starom, bezzubom kubanskom vrtlaru...

Na Kubi smo uvijek boravili u istom hotelu, zato što je vlasnik bio Kapin prijatelj. Kuba je tada bila divna zemlja, vesela, često su bili karnevali, plesovi, muzika, mnogo cvijeća, siromaha nije bilo uopšte. Kapa je volio tamo boraviti, ali ne predugo. Uopšte, bio je nemiran, volio je putovati. London je, naravno, bio njegov grad, najviše je volio Englesku. Ali i Pariz, Pariz... Sjećam se, u Parizu 1937. godine bio je prijem u kubanskoj ambasadi povodom Ribbentropa. Bio je vrlo šarmantan muškarac i plesao je sa mnom cijelo veče. Na kraju me je pozvao u Njemačku.

— „Ja sam Slavenka, a vi Slavene ne volite baš, a i već imate Olgu Čehovu“, rekla sam.

On se rasprsnuo u komplimentima, rekao je da bi, kad bi me Führer vidio, sigurno bi se zaljubio, ja bih bila kraljica Njemačke.

— „Zašto bih ja bila kraljica Njemačke“, odgovorila sam, „kad sam sada kraljica svijeta?“

Kapa, koji je stajao pored, potpuno je zasjao...

Da, naravno, Amsterdam dobro pamtim, tamo je bio i hotel na vodi; da, da, „Amstel“, sjećam se i galebova nad vodom. Ali, znate, Kapa uopšte nije trebao igrati na tom turniru, nije bio spreman, imao je privatne probleme sa razvodom, a najvažnije — bio je vrlo bolestan, veoma. Imao je velike promjene pritiska, koji je ponekad užasno rastao. To je bilo u njihovoj porodici, zbog toga je umro njegov otac i nedavno sin na Kubi. Tokom partije sa Botvinnikom na kraju turnira, bilo mu je loše, kasnije mi je rekao da je u toaletu skoro izgubio svijest. Njegov doktor Gomez mu je jako savjetovao da ne igra taj turnir, jer je Kapa morao da izbjegava svaku vrstu uzbuđenja. Ali tada nisam mogla ni pretpostaviti koliko je sve to ozbiljno.

Zašto je volio Rusiju? Zato što su tamo bili veoma dobri igrači, i još zato što su ga tamo obožavali, nosili na rukama. Ne, nisam sama bila tamo, iako mi je Kriljenko dozvolio, ali su mi savjetovali, nagovijestili da je bolje da ne idem...

Ako bi vidio nepravdu, govorio bi pravo u lice, ali u knjizi koja je nedavno izašla na Kubi piše da se borio za prava crnaca i tako dalje. On je uvijek bio za pravdu, ali ga to uopšte nije zanimalo. Sam bi rekao u tom slučaju: „Sa pue“. Kako je to na ruskom? Smrdi? Možda još jače.

Volio je muziku, Mocarta i Betovena, posebno Baha; išli smo na koncerte, volio je i kamernu muziku. Kažete da je bio prijatelj sa Prokofjevom? Možda. Sretali smo se nekoliko puta u Parizu, ali ga baš nisam voljela i mislim da ni on mene nije. Nekako me podsjećao na Aljehina.

— „Vjerujete li u reinkarnaciju?“ — neočekivano je upitala.

Ponovo sam napravio gest koji se može protumačiti na mnogo načina.

— „Znate, mnogi su smatrali da je Kapablanka utjelovljenje Morfija, zaista su slični po mnogo čemu, po držanju glave, cijelom izgledu, a obojica su latinskog porijekla. Kapablanka je rođen četiri godine nakon Morfijeve smrti...

— „Ma ne, ne, niste me nimalo umorili.“

Boca je bila skoro prazna, i već je pao večernji čas.

— „Pozovimo taksi, a ja ću se malo srediti“, rekla je.

Čekao sam u holu, i odjednom se Olga pojavila u prekrasnoj crnoj haljini, pa sam se čak i stidio svog amsterdamskog izgleda.
— „Sjećam se, u Notingemu, na zatvaranju turnira, imala sam takođe crnu haljinu s takvim volanima, a Kapa nije ni slutio da sam je kupila na rasprodaji. Često nije slutio ni druge stvari. On je uvijek putovao automobilom, a ja sam ponekad išla i metroom, čak i drugim razredom... Dušo, možeš li mi pomoći s ovom ogrlicom?“

Do restorana nije bilo daleko, ali kao što je često u Menhetnu, taksi je išao jako polako, ponekad je stajao u redu takvih istih žutih kola. Na vratima „Russian Tea Room“ Olga je rekla:
— „Često smo ovdje dolazili, skoro svaki dan, preko dana na ručak, jer smo skoro preko puta živjeli, u zgradi broj 157, ovdje na 57. ulici. Njujork je na kraju postao njegov dom. Iako smo uvijek putovali u luksuznim kabinama na brodovima i tako dalje, rekla sam: znaš, htjela bih imati svoj stan u Njujorku, makar mali. I iznajmila sam ga jeftino, plaćali smo oko sto dolara mjesečno. Sama sam ga namještala, iz onoga što ste sada vidjeli kod mene, dio je još odatle. Mnogo sam tada kupovala povremeno. Kad je Kapa prvi put ušao u njega, bio je oduševljen, odmah je pozvao prijatelja i rekao: dođi odmah da vidiš kakav stan je Olga spremila za mene. Ali, nažalost, nije dugo tu živio. Iz stana je skoro svaki dan išao u Menhetn Šahovski klub da igra bridž. Tako je bilo i posljednjeg dana. Doveli su ga u bolnicu bez svijesti. Taj dan dobro pamtim. Stajala sam na ćošku ulice blizu bolnice. Bila je veče ili noć, ne sjećam se, vidjela sam zvijezdu. Odjednom je nestala. I shvatila sam da njega više nema. Nekoliko minuta kasnije izašao je doktor i rekao da je upravo umro.“

Ušli smo u restoran, a ona je rekla:
— „Sve je ovdje preuređeno, ali obično smo sjedili u onom uglu.“

Konobar je donio jelovnik. Kao neko ko je mnogo godina živio u Amsterdamu preko puta restorana „Višnjeva bašta“ sa jelima tipa „Jesetra na ražnju, kako je volio jesti Anton Pavlovič Čehov“, teško me ovdje bilo šta moglo iznenaditi. Pravu rusku hranu tada si mogao naći samo u restoranima na Brajton Biču, ali za Olgu je Njujork podrazumijevao, naravno, samo Menhetn. Rusi koje bi tamo srela na Brajtonu vjerovatno ne bi odgovarali njenoj zamišljenoj Rusiji, a kamoli onoj koju je napustila prije skoro sedamdeset godina.

— „Znate,“ rekla je, „ja Rusiju u stvari nisam ni poznavala, ja sam iz Tiflisa, sa Kavkaza, a to je bila potpuno druga Rusija. Nikad nisam s Kapom pričala o politici, ali sam čula da se sada tamo drugačije gleda na one poput mene, na stare emigrante, shvataju da su to bili pošteni ljudi sa svojim principima... Jeste li čuli tu pjesmu o poručniku Golicinu?“

— „Govorite li ruski?“ — upitao sam konobara.
— „Ne,“ — odgovorio je s krivom osmijehom i upitao nas hoćemo li aperitiv. Olga se neko vrijeme premišljala između „Puškin“ i „Rasputin“, da bi na kraju odabrala „Pavlovu“. Ja sam uzeo „Ujak Vanja“.
— „Vrlo dobro,“ — odobrio je naš izbor konobar.

Po tome kako je Olga proučavala meni i razgovarala s konobarom o suptilnostima sosova, bilo je jasno da ne pristupa olako predstojećem obroku; moglo se zamisliti prelijepu kneginju i elegantnog Kubanca u restoranu na brodu koji prelazi Atlantik: iskrošene salvete, kristal, srebro... Bilo mi je zanimljivo da je posmatram, prisjećajući se starog pravila da su oči najbolji svjedoci, bolje od ušiju; osjećalo se da joj je ovdje prijatno, u polumraku restorana, u poznatom ambijentu, pored mladog muškarca, koji je tada već bio relativno mlad, ali u svakom slučaju mlađi od nje.

— „Nešto za desert?“ — upitao je konobar, dovlačeći kolica. — „Danas imamo odličnu tortu od crne ribizle.“
— „Da probamo?“ — predložio sam.
— „Pa, ako insistirate... Znate, Kapablanca je obožavao slatkiše. Sjećam se, ispred izloga jedne slastičarnice blizu ovdje dugo je gledao u tortu i rekao:
„Znaš, Kikiriki, mislim da bi htio probati komadić torte.““

— „Ne, nije pušio, a ja sam polako pušila, ne, ne cigarete — papiros... Ne-ne, hvala, dušo, već dugo ne pušim. A zašto se smiješ? Ako si već počeo, pričaj do kraja.“

Pomislivši da je sve ovo bilo daleko od nje, i to skoro prije šezdeset godina, usudio sam se ispričati jednu od poznatih priča u Rusiji vezanu za Kapablanku. On je tada bio svjetski prvak, ali kralja, kao što znamo, ne igra sam kralj, nego njegovi ljudi. U Rusiji, osim ljudi iz kruga, imao je i odane podanike i oduševljene obožavateljke. Tokom Prvog međunarodnog turnira u Moskvi 1925. godine, dopala mu se mila djevojka prodavačica papirosa i pozvao ju je na večeru u svoju sobu.
— „Ne mogu, — odgovorila je djevojka, — dan se bliži kraju, a skoro ništa nije prodano.“
— „U tom slučaju kupujem sve od tebe!“
— „Kako — sve?“
— „Čitavu tezgu.“

Sjutradan nepušač Kapablanca je nazvao portira hotela:
— „Uzmite od mene ovu robu.“

Još dugo je portir prodavao papirose gospodina Kapablanke po visokoj cijeni...

— „Ah, kako slatko,“ — nasmijala se Olga. — „Znam da je, dok je bio student u Njujorku, imao mnogo romansi, ali koliko razumijem, ništa ozbiljno; ali nije volio mnogo da priča o sebi. Kapa je bio zgodan: aristokratski prsti koje je spajao dok je razmišljao, kao što je bilo tokom simultanki, sive-zelene oči, prekrasan osmijeh, žene su ga doslovno progonile...“

— „Znate,“ — rekla je — „ako nigdje ne žurite, hajdemo kući pješke — nije baš daleko.“
Pružio sam joj ruku, a konobar je išao za nama do vrata i poželio nam prijatno veče. Napolju je već bilo mrak, ali veče je još bila topla, i polako smo išli 57. ulicom do Pete avenije.
— „Hajde da pređemo ovdje, mi smo s Kapom uvijek ovdje prelazili i išli suprotno stranom.“

Na uglu 59. ulice i Pete avenije stali smo kod ruskog antikvarnog dućana „A la vieille Russie“. Ona se nagnula i počela da posmatra medaljon sa likom posljednjeg ruskog cara. Njeno osvijetljeno lice na slici iza izloga savršeno se uklapalo u taj kutak stare Rusije u samom srcu Njujorka.

Sjetio sam se da neka grana carske porodice živi u Americi:
— „Jeste li poznavali nekog iz Romanovih?“
— „Da, ali ih nisam baš voljela, i ne bih htjela da pričam o tome.“

Nastavili smo dalje i skrenuli na 68. ulicu, polako došli do Park avenije. Trebalo je preći na drugu stranu.
— „Znate,“ — rekla je Olga — „kad sam bila mala djevojčica, sa dva srebrna rublja, bježala sam u Ameriku da se borim za prava Indijanaca. Tad su me uhvatili na željezničkoj stanici — i eto me sad ovdje... Pa, hajde, već smo kod kuće.“

Portir nas je ugledao izdaleka i izašao na vrata:
— „Dobro veče, gospođo Klark, dobro veče, gospodine. Kakvo divno vrijeme danas...“

Viđali smo se još nekoliko puta tokom mojih narednih dolazaka, tada sam redovno boravio u Njujorku. Susreti su počinjali kod nje kući, gdje bismo popili po koju bocu — ona je bila prava ljubitelj. Možda grešim, ali njoj je bilo prijatno sa mnom, prijatni su joj bili i ti susreti i odlazak u „Russian Tea Room“. I nije bilo zato što sam ja to bio; ona je, naravno, znala o meni više nego samo da nisam povezan sa Znosko-Borovskim, mada, iskreno, ne mnogo više. Jednostavno je bila navikla na stalnu pažnju i muško društvo u kojem je čitav život bila. I, naravno, bilo joj je drago da se vraća uspomenama, obavijenim velom mladosti, preko okeanskih liner-a — u proljećni Pariz, divni London, do galebova nad rijekom u Amsterdamu, u onu bezbrižnu atmosferu Evrope pred rat.

Olga je pripadala značajnoj grupi ruskih žena koje su u 20-30-im godinama postale supruge ili ljubavnice zapadnih pisaca i slikara, njegove kreativne elite. Obično aristokratkinje, a ponekad i avanturistkinje (u Olgi su postojali elementi oba ova opisa), sa znanjem jezika, bile su pune unutrašnje energije i snažnog emocionalnog naboja. One su tokom različitih perioda života nadopunjavale kreativni potencijal Pabla Pikasa, Pola Eluara, Romena Romana, Salvadorea Dalija, Herberta Vemsa, Luja Aragona, Fernana Ležea, Anrija Matisa, Aristida Majola.

Raspad stare Rusije, koja je uvijek stajala zasebno i na distanci u odnosu na Evropu, nije umanjio njenu tajanstvenu, privlačnu snagu, naprotiv — kroz glasine o krvi, egzekucijama i procesima pojavili su se imena Ajzenštajna, Pasternaka i Mejerholda, Lisickog i Maleviča, i zapadnim intelektualcima nije bilo lako povući granicu između jednog i drugog.

Ali Olga nije bila samo Ruskinja, pripadala je i onoj kategoriji dugovječnih žena koje se sreću u različitim vremenima i društvenim formacijama. Svjetski ratovi, revolucije, promjena zemalja, jezika — sve ide svojim tokom, ali život, život se nastavlja u svakom slučaju. Muškarci igraju važnu ulogu u njihovom životu, često prežive i djecu (ako su je imali) i umiru ne od bolesti koju tijelo ne dopušta, nego od starosti, kada prestane da funkcioniše sve.

Život vide kao datu supstancu, i bilo bi pogrešno da lete kao leptir ka plamenu, zaboravljajući sve ostalo. Ego postaje, ako nije dat od rođenja, okosnica ponašanja, sama priroda. Bez obzira na sudbinu i šta se desilo, ne zaboraviti ono najvažnije i jedino — sebe samu. I, puštajući da prirodnim putem odlaze želje i zadovoljstva, one se čvrsto drže onog što ostaje, jer ko zna šta će biti tamo? Ovde je život. I ako je tačno da većina ljudi umire jednostavno zato što se ne usuđuje da nastavi živjeti, njima to ne važi. One su se usudile! One su živjele!

U nekoliko naših razgovora pojavljivalo se ime Solženjicina, koji je tada živio u Americi. Bilo je očigledno da je jedna od njegovih formulacija očajnih ljudi, osuđenih na 10-15 godina logora: ako se sada ne živi, nego tek poslije, čemu onda uopšte? — njoj potpuno strana. Živjeti! Po cijenu čega god.

Jednostavan stih mecene: „Dum vita superest, bene est“ („Dok život traje, sve je u redu“)— urezan je na grbu žena ovog ordena.

Olga Knipper-Čehova, koja je igrala u predstavama svog slavnog muža još na početku vijeka, a umrla kao narodna umjetnica SSSR-a i dobitnica Staljinove nagrade u 91. godini. Marlen Ditrih, umrla u Parizu u istoj dobi. Lilja Brik — muza Majakovskog, druga Čehova — takođe Olga, o kojoj je govorila Olga Klark — poznata filmska glumica Trećeg rajha, koja je blistala na prijemima pored Hitlera i Geringa, a bila je u tajnoj vezi sa Sovjetima. Leni Rifenštal, pri kraju desetog desetljeća života, priprema se da dočeka novi vijek. Zagonetna Gala Djakonova, takođe dostigla duboku starost, bez koje Salvador Dali vjerovatno ne bi postao ono što jeste. Alma Maler, sa svojim bogatim i burnim životom, u kojem se nižu imena jedno ljepše od drugog.

Ipak, i Olgino sazviježđe je bilo impresivno. Prvi muž joj je bio oficir bijele armije, kavalerist, kasnije pilot, što je krajem 20-ih godina zvučalo mnogo egzotičnije nego danas; po riječima Olge, potomak Džingis-kana i sam knez, ostavio joj je kneževski naslov. Drugi muž — šahovski kralj, treći — osvajač zlatne olimpijske medalje, zapravo i on svjetski prvak, četvrti — ratni heroj, admiral, heroj Amerike.

Ali Olga se nije zadovoljavala time, pisala je svoju biografiju širokim potezima, počevši od pradede Jevdokimova — slavnog osvajača Kavkaza, o čemu je govorila pri svakoj prilici. Provjeriti taj podatak bilo je teško, kao i srodstvo njenog prvog muža sa Džingis-kanom; činilo mi se da prezime osvajača Kavkaza nije Jevdokimov, nego Jermolov, ali joj to nisam rekao.

Ruska kneginja — to se uklapalo u bilo koju kombinaciju: sa olimpijskim prvakom, admiralom, ali najveći efekat je imalo u paru sa šahovskim kraljem. Šahovski kralj i ruska kneginja — zvučalo je savršeno na diplomatskim prijemima i balovima, koje je Olga nazivala partijima.

Na tim prijemima tada si mogao sresti bilo koga: bivše i sadašnje kraljeve, diplomate (profesionalne i one sa sinekurama, kakav je bio Kapablanka), vlasnike ogromnih bogatstava, nejasnog porijekla, maharadžu ili, čudom spašenu od streljanja, navodnu ćerku cara.

Čitav život Olge ličio je na dugu partiju šaha sa šampanjcem i cvijećem, i bilo joj je, naravno, kao i njemu, svejedno koje političke stavove zastupaju Kremenko, Ribentrop ili maharadža, čija je pozivnica kasnije nađena među papirima njenog pokojnog muža.

Olga se pojavila u haljini sa ogromnim dekolteom na svečanosti u Manhattanskom klubu, posvećenoj stogodišnjici rođenja Kapablanke; imala je već devedeset godina. Nije promijenila svoju naviku i zakasnila je pola sata, ali jedina osoba koja joj je to mogla zamjeriti gledala je i smješkala se sa velike fotografije na zidu kluba.

Ponekad bi se Olga upuštala u razmišljanja o šahu, o mislima mladog Kapablanke tokom njegove prve evropske turneje, o turniru u San Sebastijanu, tjerajući me da nenamjerno pomislim na stihove Gogolja iz pisma svojoj majci koja ga je voljela: „Nikad ne sudi, moja dobra i pametna mamice, o književnosti.“ Sama Olga nije igrala šah. Ali šta sad. Na kraju krajeva, Rasina žena nikada nije čitala djela svog muža, isto kao ni Hajneova žena, koja je na njemačkom znala samo jednu frazu: „Guten Tag, Nep, nehmen Sie, bitte, Platz“, (Nemačka rečenica „Guten Tag, Nep, nehmen Sie, bitte, Platz“ („Dobar dan, Nep, izvolite, sjednite.“) tvrdeći: „Kažu da je Henrik pametan čovjek i da je napisao mnogo divnih knjiga, i moram vjerovati na riječ, iako sama ne primjećujem ništa.“ Na moje, priznajem, smiješno pitanje da li su Kapablanka i Tartakover igrali s tempom, ona jednostavno nije razumjela, mada je poslije govorila o procjeni teške odložene pozicije Kapablanke protiv Bogoljubova na turniru u Notingemu, podsjećajući na pun elegantne dostojanstvenosti odgovor žene drugog svjetskog šahovskog prvaka — Smislova: „Ja ne igram šah, ali poziciju razumijem.“

Pitao sam je o mnogo čemu, sjećajući se da onaj ko puno pita, dobije mnogo odgovora. Ali skoro svi njeni odgovori su bili slični, kao polirani morski kamenčići, već viđeni, i razlika je bila samo u tome što je u restoranu naručivala „Rasputina“, a ja „Puškina“. Bilo je očito da nisam prvi koji ju je pitao o Kapablanki. Ona je stvarala njegov lik, a ja sam kasnije nalazio neke dijelove onoga što mi je rekla, gotovo riječ po riječ, negdje još. Ipak, poznato je poznato malom broju ljudi, a Olga je znala šta se od nje očekuje.

S druge strane, nije bilo teško stvarati njegov lik, jer je on u mnogo čemu i bio takav. Bili su zajedno osam godina, ali da li ga je ona tako dobro razumjela? Osam? „Četrdeset osam godina sam živjela sa Lavom Nikolajevičem, a nikada nisam saznala kakav je on čovjek bio“, pisala je Tolstojeva udovica poslije muževljeve smrti.

Iako je Olga govorila o događajima starim više od pola vijeka, shvatao sam da čak i iz retuširane prošlosti nepristrasni slušalac uvijek može iščitati osobine i crtice vjerovatno najlegendarnijeg šahovskog prvaka u istoriji igre.

Naravno, želio sam znati koje su šahovske knjige bile kod kuće, kako je analizirao, kako se pripremao za partiju, ako se uopšte pripremao. Olga je odgovarala da šah nije volio, što mi se činilo netačnim, da se uopšte nije pripremao za partije i da, prema riječima samog Kapablanke, da ga šah u mladosti nije zarobio, vjerovatno bi studirao medicinu.

Poznavajući šta je radio na šahovskoj tabli, pokušavao sam je nježno odvući od priča o partijima — kako je ona nazivala zabave, jer riječ „parti “ za nju je značila nešto drugo: večernje toalete, plesove, šampanjac.

Trudio sam se da je usmjerim na put čehovske molitve: „Bože, ne daj da govorim o onome o čemu ne znam“, ali čak i kad je Olga opet počinjala da priča o večnom karnevalu na Kubi ili veseloj bezbrižnoj životu u Njujorku početkom tridesetih, u dubini duše se javljalo mutno „Zavisi za koga“ — očiti odraz predavanja iz dijalektičkog materijalizma iz moje daleke mladosti.

Ne mogu reći da mi je bilo dosadno s njom. Oživljavala je nakon svog omiljenog šampanjca i mogla je s oduševljenjem pričati o tome koje je boje haljina bila na gospođi Eve, o čemu se razgovaralo s gospođom Flor u Notingemu, kada ju je srela ujutro u frizerskom salonu na dan zatvaranja turnira, ili koje joj je tačno komplimente govorio ministar spoljnih poslova Njemačke u kubanskoj ambasadi u Parizu. Tu se već moglo biti sigurno da joj pamćenje ne iznevjerava; bila je mlada i vrlo ženstvena u tim trenucima, osmijeh joj je igrao na licu, i moglo se zamisliti kako je ljeti 1920. godine u Konstantinopolju izgubio glavu bivši oficir-tekinac, a četrnaest godina kasnije — već nemladi i iskusni šahovski kralj.

Ali stvarnost života nije smjela biti zaboravljena, i evo već nakon minute pitala je koliko bi mogla koštati zlatna medalja koju je Kapa osvojio na Olimpijadi u Buenos Airesu. Olga je voljela zaranjati u sjećanja, ali nije letjela u oblacima. Čvrsto je stajala na zemlji — neophodan uslov za tako dugo ostajanje na njoj.

Iako ta sjećanja nisu bila naročito duboka, govorila je o svemu s tolikim zadovoljstvom da mi je nehotice palo na pamet: možda je tako i treba živjeti? I ipak, nisu ta površna sjećanja i ponavljanja, kad se već mnogo puta rečeno samo po sebi smatra činjenicom, bili razlog što joj nisam pozvao prilikom svog sljedećeg dolaska u Njujork. Prije, razlog je bio drugi.

Olga je govorila o Kapablanki kao o savršenstvu, a savršenstvo ima jedan nedostatak: može dosaditi. I da su me pitali šta zapravo imam protiv njega, odgovorio bih kao poznati atinski prosjak: nemam ništa protiv njega, samo mi je dosadilo stalno slušati da je Kapablanka — najbolji bridžista, da je Kapablanka — najbolji bilijarista.

Posljednji put sam čuo njen glas kada sam joj se javio direktno iz aerodroma, leteći nazad u Evropu i govoreći vrlo krhku istinu o tako napornom putovanju i o tome da iduće godine...

Sljedeće godine nije bilo moguće. Kad sam u septembru ’95. došao na meč Kasparova i Ananda, pitao sam za nju. „Kako, ne znaš? — rekli su mi. — Već godinu i po dana je mrtva.“ Srce me zaboljelo, kao što uvijek bude u takvim slučajevima, iako sam se već bio navikao na mnoge i ne tako teške gubitke. Znao sam, rekao sam sam sebi, da neće moći proći bez toga, da će doći i taj trenutak da dobijem takvu vijest.

Olga je umrla 24. februara 1994. godine u Njujorku u dobi od devedeset pet godina.

Saznao sam da je ona ostavila čitav Kapablankin arhiv Manhattenskom šahovskom klubu – njegovom klubu. Bila je prekrasna sunčana jesen, a grad koji nikada ne spava nije posebno spavao ni na 46. Vest između 8. i 9. avenije, gdje je bila smještena Američka šahovska asocijacija, a sada i Manhattenski klub. Tamo se nalazila Kapablankina arhiva. Dolazio sam tamo oko jedanaest sati, s ulice se čuo neprekidni žamor, a ja bih zaranjao u sasvim drugi svijet – Maršala, Lederera, Kupčika, Evea i, naravno, Aljehina. Ali svi oni, kao i mnogi drugi, bili su samo dio – jedni više, drugi manje – njegovog svijeta: El Morphy cubano, kako su ga često nazivali kubanski novinski listovi.

U debelim fasciklama (Saransana Clippings), počevši od 1901. godine, pažljivo su skupljena pisma njemu, obrasci njegovih partija iz meča s Aljehinom, poreske prijave, novinski isječci, često izblijedjeli, ugovori, računi, izvještaji izdavača njegovih knjiga.

Telegrami, telegrami, uključujući i one od ponosnih roditelja koji su čestitali na prvom velikom uspjehu – pobjedi u meču protiv Maršala. Fotografije, bilješke, ponekad vrlo lične. Na španskom, engleskom, rjeđe na francuskom, još rjeđe na njemačkom. Sve me zanimalo, iako nisam bio šahovski istoričar, često u životu nisam mogao razlikovati važno od nevažnog.

Evo i holandskog izvještaja sa AVRO turnira, fotografija napravljena prije početka devetog kola u Arnhemu 19. novembra 1938. godine: tog dana napunio je pedeset godina. Elegantan, kao i uvijek, stoji pred mikrofonom, pored njega Olga s buketom cvijeća. Nekoliko sati kasnije izgubiće partiju od onog čije je postojanje tokom posljednje decenije otrovalo njegov život. Tu je i njen ulaz na turnir – prvi put kao zvanična supruga: vjenčali su se 20. oktobra, neposredno prije polaska za Evropu. Evo i njene ruske poruke: ček za godišnju pretplatu na list „Novo rusko slovo“, datiran januarom 1942. – dva mjeseca prije njegove smrti – sa njenim tadašnjim potpisom: Olga Čagodaeva-Kapablanka.

Evo i pisama, telegrama saučešća, ne previše; evo – od Maršalove supruge, evo – nešto na ruskom, praktično ništa od šahista, jer je u Evropi u to vrijeme bjesnio rat.

Na ovim stranicama pisama, ugovora, dokumenata razlivalo se ambiciozno nastojanje i finansijske kalkulacije, intimni zahtjevi i hladna bijes, bjesnile su strasti ljudi kojih više nema, ali koji su živjeli, živjeli... Kad bih podigao glavu, kroz prozor je i dalje tutnjao Njujork, satni pokazivač neumoljivo je jurio ka tri, a trebalo je već davno vratiti se u stvarni svijet, onaj isti i sasvim drugi šah, na drugi meč za svjetsku titulu.

April 1999.

UČITELJ

Nije mi bilo ni dvanaest godina kad sam došao u Lenjingradski Dvorac pionira. Sjećam se da je onih koji su željeli da se bave šahom bilo jako mnogo i da su treneri, da bi otkrili najbolje, davali simultanke. Tada sam prvi put vidio Vladimira Grigorijeviča Zaka. Naša partija nije dugo trajala. Počeo sam francuskom odbranom, ali sam već u drugom potezu izveo konja sa strane dame. Zak me pitao koliko imam godina i znam li kako se u tom položaju pravilno igra. Umjesto odgovora, pokretom sam mu predložio da nastavi partiju. Naravno, nisam prošao na izboru i tek sam sljedeće godine počeo da treniram u šahovskom klubu Dvorca pionira. Iz tog perioda u sjećanju mi je ostao vrlo strog čovjek s izraženim, rekao bih asirskim crtama lica, dugim pogledom nepomičnih crnih očiju i stalnim trzajem vilice, naročito tokom analize, kad bi razmišljao o poziciji.

Šahovski klub se tada nalazio u prelijepoj sobi od orahovog drveta — bivšem kabinetu cara Aleksandra Trećeg u Aničkovom dvorcu; sa plafona je visio ogroman blistav luster — nije slučajno da su ovamo uvijek dovodili grupe stranih turista. Sa carskom raskoši pomalo je bio u kontrastu veliki pano: Lenjin igra šah na Kapriju, Gorki posmatra partiju, sunčan april 1908. godine.

Obično bi jedan od trenera — često baš i Zak — davao objašnjenja strancima: koliko djece ima u grupama, koliko često dolaze i slično. Vladimir Grigorijevič, ipak, to nije naročito volio: morao je da se odvaja od časova, a pitanja su uvijek bila ista. Kad bi se gosti pojavili, mi bismo svi ustali, ne odvajajući pogled od pozicije; tiše smo šaptali, a najmlađi su slagali figure osvojene od protivnika — jer dijete više rastuži gubitak dame ili topa nego tako apstraktan pojam kao što je mat. Kad bi stranci otišli, trener bi ukorio najbučnije, a časovi bi se nastavili kao i prije, do sljedeće posjete.

Teška vrata kluba otvarala su se tačno u četiri; svi su žurili prema panoima na kojima su visjele turnirske tabele, određivani su parovi za igru, slagale su se figure; oni koji su igrali s časovnicima obraćali su se trenerima: „Prevedite mi kazaljke, molim vas.“
Za to je bilo potrebno jednostavno pomagalo, koje je, međutim, na šahovskim satovima uvijek nedostajalo. Najspretniji su pomjerali kazaljke novčićima, ali to nije uvijek uspijevalo.

Vladimir Grigorijevič imao je svoj prepoznatljiv, otežani „prevodilac“ — alat kojim je podešavao satove — i rijetko ga je ispuštao iz ruku; a ako bi se to desilo, izgrdio bi svakog ko mu ga nije vratio na vrijeme. Kontrola vremena tada je bila sat i tri četvrtine za 36 poteza, nakon čega bi se partija prekidala. Na koverti se označavao položaj figura na tabli i upisivalo vrijeme. Spojeni prsti ruku, oblikovani kao mala „čašica“, čuvali su tajnu zabilježenog poteza od radoznalog pogleda protivnika tokom zapisivanja. Nakon toga bi se koverta stavljala u posebnu fasciklu, čekajući dan za nastavak partije.

Ponekad sam se služio spasonosnom formulom „Prekunuta partija“ odgovarajući majci na pitanje kako sam igrao, ali po mom potištenom licu vjerovatno je i sama naslućivala gorku istinu.
Igranje brzopoteznog šaha bilo je dozvoljeno samo nedjeljom. Povremeno se mogla dobiti dozvola i radnim danom, uz obavezno obećanje da neće biti buke — obećanje koje se, naravno, često kršilo. U tom slučaju krivci bi bili ukoreni, a ako bi se to ponovilo, satovi bi mogli biti i oduzeti.

Ako bi se partija završila, moglo se zamoliti bilo kog trenera koji je u tom trenutku bio slobodan da je pogleda; po pravilu, to je obično činio pobjednik. Iz tog vremena se sjećam kako sam jednom zamolio Zaka da analizira tek završenu partiju koju sam dobio. Kada smo stigli do kritične pozicije, rekao sam:
„Ovdje, naravno, stojim slabije, ali protivnik je bio vrlo nervozan, pa sam se namjerno doveo u cajtnot; on je počeo da igra na vrijeme i pogriješio.“
Vladimir Grigorijevič se smrknuo:
„Jesam li te ja to učio da tako igraš? Sramota! Kakvo je to šibicarenje?“
Ne sjećam se više svih riječi koje mi je tada rekao. Djeca su ga se, možda, i više bojala nego drugih trenera.
„Šta je to kod tebe?“ – strogo bi pitao Vladimir Grigorijevič. – „Papirić? A znaš li ti šta biva s papirićima? Gdje ti je teorijska sveska? Da ti je to posljednji put, i da sve bude prepisano u svesku!“
U slučaju rasprave, nemarni učenik mogao je čak biti poslan kući.
Sjetio sam se toga nedavno, kad, prekopavši sve, nikako nisam mogao da nađem važnu analizu Grünfeldove odbrane, zapisanu nekad davno baš na posebnom listu.

Ali jasno ga vidim i onog drugog Zaka – veselog, sa iskricama u očima, kako s osmijehom ukorava dječaka:
„A s kim si se od nas pozdravio kad si rekao ‘Vladimir Grigorijevič’?“.
Pored Zaka je stajao majstor Kirilov, koji se takođe zvao Vladimir Grigorijevič, i dječak nije znao – šale li se s njim ili govore ozbiljno.

Kada sam odrastao, počeo sam da putujem na takmičenja u druge gradove. Sjećam se, u Rigi, na svesaveznom omladinskom prvenstvu 1959. godine, proveo sam s njim dugo veče analizirajući  poziciju prekinute partije. U topovskoj završnici, gdje sam imao pješaka više, došli smo do zaključka da treba obavezno početi potezom h4, kako bi se spriječila protivnikova kontraigra.
Kad sam došao na doigravanje, vidio sam da pion već stoji na tom polju. Vladimir Grigorijevič je pogledao poziciju i, ne udostojivši me ni pogleda, polako se udaljio.
Partiju nisam uspio da dobijem čak ni s pionom na h4. Plašio sam se da mu se pojavim pred očima, ali on, vidjevši moje brige, nikada kasnije nije podsjetio na taj slučaj.

Sjećam se i putovanja u Tbilisi, u januaru 1960. godine, na meč omladinskih timova Gruzije, Lenjingrada i Moskve. To je tada bilo pravo putovanje — tri dana vožnje vozom s presjedanjem u Moskvi. Za slobodan dan Vladimir Grigorijevič je poveo čitav naš tim u goste kod Vahtanga Karseladzea — poznatog trenera, začetnika ženskog šaha u Gruziji. Pili smo čaj i s iznenađenjem posmatrali Zaka i Karseladzea.
Zvali su se međusobno Volođa i Vahtang, prisjećali se turnira i partija, i mi smo shvatali da su ti turniri i partije za njih – najvažnija stvar u životu. Imao sam šesnaest godina, već sam potajno pušio, ali, naravno, ni na kraj pameti mi nije bilo da zapalim u prisustvu Vladimira Grigorijeviča.

Ponekad bi u šahovski klub Dvorca svraćali njegovi bivši učenici koji su postali majstori ili velemajstori — najpoznatiji među njima bili su Viktor Korčnoj i Boris Spaski. Njihove velike fotografije visile su odmah ispod portreta najvećih šahista, čekajući svoj red da dopune gornji niz. Ali i bez toga, djeca su ih prepoznavala i gledala u njih gotovo kao u božanstva.

Borisu Spaskom bilo je devet godina kada je prvi put vidio Zaka. On se prisjeća:

„Ljeto ’46. bilo je za mene veoma svijetao period u životu; tada još nisam bio primljen u Dvorac pionira i to ljeto sam provodio u Centralnom parku, na Ostrvima. Sjećam se paviljona za šah s konjem na frontonu, jezerca pored njega, šahovskih stolova – i odjednom, pojavio se čovjek upečatljivog, gotovo istočnjačkog izgleda, stavi mu turban – bio bi pravi indijski fakir. Takvo neko biće iz bajkovitog svijeta. Tako sam prvi put vidio Zaka.
A radio je on tada nešto pravo čudesno – igrao je sam protiv svih. Utisak od Smislova, koji je godinu kasnije davao simultanku, nije bio ni približno takav...

Te iste godine počeo sam da dolazim kod njega u Dvorac pionira, ali ne samo tamo – počeo je da radi sa mnom i lično, kod kuće, individualno. I tako je uvijek radio kad bi kod nekog prepoznao talenat. Živio je za to, gorio od toga. Naravno, mogao je i da pogriješi, ali je radio mnogo, predano, na štetu sebe i svoje porodice... Često sam i ručao kod njih.
On me naučio kraljev gambit i naučio me da kraljem idem naprijed u otvaranju, da se ne bojim. Djeca upijaju sve kao sunđeri, pa sam i ja upijao. Tako sam postao kralj kraljevog gambita u 20. vijeku – jer sam, u suštini, bio jedini koji ga je tada stvarno igrao.

Ali on se sa mnom nije bavio samo šahom. Prvi put u životu bio sam u operi upravo s njim. Sjećam se, bila je to Karmen, a kasnije smo gledali i Lakme. Ljubav prema operi zadržao sam do danas, i sada imam veliku kolekciju opera. Dakle, i u tome je Vladimir Grigorijevič imao svoju zaslugu...
Sjećam se i da me je, po njegovom nagovoru, natjerao da pročitam Kraljević i prosjak Marka Tvena – i mnogo sam patio, iskreno tugovao nekoliko dana kad je kraljević morao ponovo da se pretvori u prosjaka...

I u sekciju za klizanje sam se upisao na njegov nagovor. Dosta sam dobro klizao kad sam bio mali, ali kad sam počeo da igram šah, ta strast je sve drugo potisnula. Tako sam na prvom treningu, ne naviknut na nove klizaljke, pao, izgubio svijest i dugo ležao. Kad sam se probudio, trenerka me pogledala tako tužno i rekla: ‘Idi ti, sinko, igraj svoj šah.’

Učinio je tada za mene još jednu ogromnu stvar. Zahvaljujući Zaku i Levenfišu, koji je krajem četrdesetih radio u Sportskom komitetu, počeo sam da dobijam stipendiju. To je za našu porodicu imalo ogroman materijalni značaj – mogli smo napokon malo lakše da dišemo. Već samo zbog toga beskrajno sam mu zahvalan i njegovoj porodici i danas pomažem.

Mnogo je toga Zak preuzeo od Romanovskog – on je za Zaka bio pravi idol. Ja sam Romanovskog kao dječak samo viđao i slabo poznavao, ali Zak mu se divio: bio je tipičan idealista, zaljubljen u šah do zaborava, s osjećajem žrtvovanja – sve za šah, pravi fanatik igre. A bio je i neka vrsta poluinteligenta, za razliku, recimo, od Levenfiša ili Bogatirčuka. I sam Zak je, duhovno gledano, bio više poluinteligent i u nečemu vrlo sovjetski čovjek.

Čini mi se da nije bio naročito jak pedagog. Sjećam se, u Rigi 1951. godine igrali smo zajedno u četvrtfinalu prvenstva zemlje i, kako to obično biva, stanovali smo u istoj hotelskoj sobi. Tada sam štedio na hrani i na kraju, sakupivši četrnaest čokoladica, dao sam mu ih:
‘Vama, Vladimire Grigorijeviču – za djevojčice, vaše kćerke.’
A on ih nije htio uzeti: ‘Ne, to je za tebe, ti voliš slatko.’
Tada sam se baš naljutio – pa makar da je uzeo nekoliko, a ostalo mi ostavio, a ne baš sve...”

U Rigi smo zajedno gledali film „Posljednja runda“, u kojem bokser na kraju nokautira svog trenera. Vladimir Grigorijevič tada je čak izašao iz sale, ganut, i rekao:
„Eto, tako ćeš i ti mene jednog dana nokautirati...“

Bio je, uostalom, veoma osjetljiv čovjek. Sjećam se, 1960. godine, u Centralnom šahovskom klubu držao sam predavanje — tada sam već radio s Bondarevskim. Nešto mu se u tom predavanju nije dopalo; prišao mi je poslije i rekao:
„Ti si — bitanga!“
A njemu je, možda, bilo teže da to izgovori, nego meni da čujem.

Vladimir Grigorijevič nije bio lahkog karaktera, možda zato što ni život prema njemu nije bio lak. Sjećam se — to je već bilo mnogo kasnije — sjedili smo kod njega na dači, u Uškovu, cijelo veče uz bocu konjaka, i tako mi je ispričao čitav svoj život... težak život. Uopšte, što sam bio stariji, to sam ga više cijenio.
Evo još jednog svijetlog sjećanja: kad sam već beznadežno gubio meč s Karpovom ’74. godine, a Bondarevski je već sve jasno razumio, nazvao me Vladimir Grigorijevič i rekao:
„Znaš, Borja, imam jednu varijantu, hajde da ga pogledamo zajedno.“
Bilo je to tako dirljivo...

Korčnoju je bilo četrnaest godina kada je pao pod Zakovu zaštitu. Ta riječ, međutim, ne prenosi punu nijansu odnosa — i šahovskih, i ljudskih — između trenera i njegovog učenika.

Viktor Korčnoj:
„Odrastao sam bez oca — poginuo je na frontu — i Zak ga je u mnogo čemu zamijenio. Dolazio sam mu kući, bio sam dio porodice, on me oblikovao kao čovjeka. Moglo bi se reći da je bio tipični leningradski intelektualac. Posmatrao sam njegove manire — recimo, i danas mi je teško da prođem pored poznanika a da ne skinem šešir; to sam naučio od njega. Možda sitnica, ali ipak... Mnogo je učinio za moje vaspitanje. A ipak je, u nečemu, bio vrlo sovjetski čovjek.

Da li je bio i moj pravi šahovski učitelj? Samo u određenom smislu i do određenog nivoa. Imao je udjela u izboru mog repertoara otvaranja — Grinfeldova odbrana, otvoreni sistem španske partije — ali uglavnom sam učio sam. Ipak, ne bih sebe nazvao takvim samoukom kao što su to, recimo, Karpov ili Ivančuk. Na višem nivou on mi zapravo više nije mogao ništa dati — i nije ni trebalo da teži tome, ali nisam siguran da je to razumio. Bio je ambiciozan u vezi sa svojim učenicima; radovalo ga je kada bi oni postizali uspjehe.

Ne znam koga je više volio — mene ili Spaskog. Vjerovatno Spaskog, jer je on došao k njemu još kao dijete. Jako je patio kada je Spaski prešao kod Toluša — vrlo teško mu je to palo. Kasnije sam i sam žalio što nisam otišao kod Toluša, jer je on Spaskog mnogo obogatio i mnogo čemu ga naučio.

Boris Spaski sa svojim prvim trenerom Vladimirom Zakom

Ne mislim da je Zak bio težak čovjek — prije bih rekao da je bio čvrst u svojim principima, a u tome ne vidim ništa loše.“

To što mi je poslao knjigu o šahovskom Lenjingradu, a da u njoj nije bilo ni pomena o mom imenu, smatram početkom njegove bolesti. Možda je upravo taj čin — to što me je isključio iz kruga svojih ljudi, iz spiska Lenjingrađana — postao jednom od uzroka što je on krenuo putem bolesti, putem duševnog propadanja...
Napisao mi je pismo: „Bolje i takva knjiga nego nikakva“,
a ja sam mu odgovorio: „Ne — bolje nikakva knjiga, nego laž.“
Poslije toga među nama više nije bilo nikakvog kontakta.

Tako se desilo da je Vladimir Grigorijevič odigrao odlučujuću ulogu i u izboru mog životnog puta. Kad sam završio školu i trebalo da odlučim gdje ću dalje da studiram, rekao mi je:
„A što ti ne bi razmislio o geografskom fakultetu univerziteta? Prvo, tamo nije teško studirati, imaćeš dosta slobodnog vremena za šah, a i zamjenik dekana, Sereža Lavrov, veliki je ljubitelj igre. A ako ti baš ne legne — uvijek se možeš prebaciti na neki drugi fakultet.“
Sudbina mi je tako bila odlučena, iako sam kasnije ponekad razmišljao da li sam možda trebao da krenem nekim drugim putem. Ipak, tih pet godina studija proletjelo je gotovo neprimjetno.

Kad sam upisao univerzitet i formalno više nisam imao veze s Dvorcem pionira, znao sam, šetajući Nevskim prospektom, da svratim u šahovski klub. Ali Vladimira Grigorijeviča sam istinski upoznao tek kada sam i sam počeo tamo da radim kao trener. Tada smo se praktično viđali svakog dana, tokom prilično dugog perioda — sve do mog odlaska iz zemlje.

Zak je rođen 11. februara 1913. godine u jevrejskoj porodici u gradu Berdičevu, u Ukrajini. Dvadesetih godina porodica se preselila u Lenjingrad. Vulf je postao Vladimir, a njegovo jevrejstvo se nekako istopilo, povuklo negdje daleko — sve dok mu krajem četrdesetih na to nije podsjetila sama država. Ali po kulturi i odgoju, on je, naravno, bio ruski čovjek.

Čitav rat Zak je proveo na frontu, tamo se i učlanio u partiju — što je tada, kao i mnogima, bilo sasvim uobičajeno. Šah je uvijek zauzimao glavno mjesto u njegovom životu.
Prije rata učio je kod Petra Arsenjeviča Romanovskog; u majstorovoj kući okupljala se grupa mladih lenjingradskih šahista, među kojima je bio i Volođa Zak. Pod rukovodstvom Romanovskog analizirale su se partije, razrađivala otvaranja, igrali se tematski turniri. Romanovski je često pričao i o velikanima prošlosti.

Tu atmosferu tih šahovskih večeri Zak je pokušavao da prenese i na djecu u Dvorcu pionira.
„Ko, po vašem mišljenju, igrao je najjače u devetnaestom vijeku?“ — pitao bi, oponašajući Romanovskog.
Djeca, naravno, nisu znala šta da odgovore, pa su nagađala:
„Štajnic? Čigorin?“
„Tako smo i mi odgovarali“, govorio bi Vladimir Grigorijevič.
Kada bi bila izrečena sva moguća imena, Romanovski bi podigao kažiprst prema gore i rekao:
„Mejzon! Morate pogledati partije Mejzona. Mejzon je igrao najjače od svih!“

Tek kada su odrasli, učenici su saznali kraj te fraze, koji im se tada nije izgovarao iz pedagoških razloga.
Podrazumijevalo se: ako je bio trijezan, a to se, doduše, dešavalo ne baš često.

Sjećam se priča Vladimira Grigorijeviča o njegovim analizama završnice „top i konj protiv topa“, u kojima je Vasiljev dokazivao da je zadatak odbrane izuzetno težak. Meni se uvijek činilo da se remi tu može držati bez većih problema, ali svaki put kad vidim tu rijetku završnicu, sjetim se Zaka i tajnih analiza majstora Vasiljeva.

Drugi meč Zak je izgubio od Jurija Averbaha, koji je ubrzo poslije toga postao velemajstor. Čini mi se da činjenica što sam nikad nije postao majstor ostavila u njemu ranu koja se nikad nije do kraja zatvorila — čak ni kada je 1958. godine dobio zvanje „Zaslužni trener SSSR-a“.

Vladimir Zak

Jasno ga vidim na zatvaranju omladinskog prvenstva zemlje, kad se sudija turnira, predstavljajući trenera lenjingradske ekipe, zbunio:
„Majstor sporta… majstor sporta… kandidat za majstora sporta Zak.“
Njegovo lice i čitav izgled tada su podsjećali na kip iz vremena civilizacije Inka: nepomičan pogled bio mu je uprt u govornika, a samo su mu se vilice trzale jače nego inače.

Sjećam se i Zakove priče o njegovoj partiji sa Suetinom.
U potpuno dobijenoj poziciji Suetin, tada mladi kandidat za majstora, previdio je gubitak kvaliteta — i odmah to shvatio.
Oči su mu se napunile suzama, a protivnik mu je dopustio da povuče potez nazad. Desetak poteza kasnije, Suetin je pobijedio direktnim napadom.

Naravno, takvi postupci ne bi smjeli imati mjesta u praksi turnirskog igrača.
Uz to, kombinovati igrački i trenerski rad postajalo je sve teže, pa se Zak ubrzo potpuno povukao iz aktivne igre.
Ali, iskreno rečeno, on i nije bio naročito jak šahista. sam Zak nikada nije postao majstor.
Dvije je partije poslije rata igrao za titulu majstora — što je tada bila uobičajena praksa.
Jedan od tih mečeva izgubio je od majstora Viktora Vasiljeva, ratnog invalida. Bio je to snažan majstor i analitičar.

Mark Tajmanov:
„Zak je bio šahista prilično uskih shvatanja, donekle i dogmatičar. Radio je na teoriji, zapisivao razne varijante, ali sve to bilo je u veoma uskom okviru i vrlo kruto.“

Zaista, njegove šahovske koncepcije, čini mi se, imale su zatvoren, ustaljen, rekao bih — u nečemu gotovo talmudistički karakter.
Njegovi ukusi u otvaranjima bili su postojani i nepromjenjivi.

Sjećajući se vremena svog učenja i perioda s kraja šezdesetih i početka sedamdesetih godina, kada sam ga izbliza posmatrao kao trenera, mogu reći da je Zak imao nekoliko sistema i otvaranja koje je strastveno propagirao: Grünfeldovu odbranu, otvorenu varijantu i Janiševu varijantu u španskoj partiji, sistem s g3 u sicilijanskoj, Šara–Henningov gambit i, naravno, kraljev gambit.

U suštini, volio je pozicije s narušenom materijalnom ravnotežom ili one koje su bile neobične u pozicionom smislu.
Jasno ga vidim za tablom, kako analizira jednu takvu poziciju koja je proisticala iz slovenske odbrane — usprkos materijalnom zaostatku, činilo mu se da crni ima šanse. Zak je tu poziciju ponovo i ponovo analizirao, pokušavajući da pronađe u pješačkom prodoru resurse za crnog; ponekad bi mu to uspijevalo, češće ne, ali on bi je uvijek ponovo postavljao — s crnim konjem duboko u protivničkom taboru.
Bilo je očigledno da mu se dopada sama priroda borbe: tu se nije moglo zadovoljiti frazama tipa „zaslužuje pažnju“ ili polovičnim rješenjima — što je, uostalom, i odgovaralo njegovom karakteru.

Dok je analizirao, često bi oštrim pokretom ruku presjekao vazduh, kao da njime odbacuje pogrešan potez koji je neko predložio.
Njegov govor, kao i govor drugih trenera, bio je posut neobičnim izrazima, citatima i slikovitim poređenjima, kojima je često pribjegavao tokom analize.
„Tako-tako“, govorio bi Zak, povlačeći potez. „Tako-tako, rekli smo mi s Petrom Ivaničem“ (ili „s Petrom Arsenjičem“ — zavisno od raspoloženja).
Često je koristio i kartaške izraze, poput: „A da mi ne uzmemo koju štihicu?“ — kada bi stvarao neku prijetnju, ili bi ponavljao: „Prvo da mi povratimo svoje“ — pri vraćanju materijala, i slično.

Ponekad je znao i da igra karte — igru neobičnog imena „vint“, za koju je objašnjavao da je mnogo složenija od preferansa i da se u njoj koristi svih 52 karte.
To je, naravno, dolazilo iz tradicije gogoljevsko-čehovskog činovničkog Peterburga: uveče, partija vinta, u svom krugu, uz malu čašicu.

Ponekad bi u analizi tek odigrane partije učestvovala dvojica trenera.
Analiza bi se, kao što to često biva, pretvarala u igru — i potraga za istinom ustupala bi mjesto dokazivanju sopstvene ispravnosti.
Djeca su s divljenjem pratila taj dvoboj trenera, ponekad i sama predlagala poteze, a vrijeme, ispunjeno čarolijom igre, prolazilo je neprimjetno.

Kada bi Zak govorio, osjećalo se da je šah za njega bio sve — tačnije, ne sam šah, nego čitav taj svijet u kojem „polufinale grada među omladinom“ zvučalo kao Pjesma nad pjesmama, u kojem se analiza — ili, kako je on to zvao, „poliranje“ — topovske završnice činilo najvažnijim događajem na svijetu, a pitanje ko će i na kojoj tabli igrati za omladinsku reprezentaciju grada postajalo problem globalnih razmjera.

Tu njegovu odanost šahu djeca su osjećala vrlo jasno — i, naravno, sama su se njome zarazila.

Usprkos svemu, karakter Vladimira Grigorjeviča nije bio nimalo blag.
Bio je čovek koji je zahtijevao poštovanje prema sebi — vrlo osjetljiv, uvredljiv i tvrdoglav. Ne bih rekao da bi bilo ispravno sve to pripisati teškim vremenima i teškom životu: tada je svima bilo teško, kao što je, uostalom, svaka ljudska sudbina teška u svako doba.
Često nije mogao — ili nije htio — da razumije tuđi stav, a pojam kompromisa bio mu je potpuno stran. U takvim slučajevima on bi potpuno prekidao odnose — čak je prestajao i da se pozdravlja.

Tokom mog trenerskog rada u Dvorcu, nije razgovarao s majstorom Bivševim. Dešavalo se po nekoliko puta dnevno da mi jedan ili drugi kažu:
„Gena, mogao bi, molim te, reći Vasiliju Mihajloviču…“ ili „Gena, pitaj, molim te, Vladimira Grigorjeviča…“
Naravno, on se meni obraćao sa „Gena“ i „ti“, dok sam mu ja govorio „Vladimire Grigorjeviču“, iako me je u prisustvu dece oslovljavao po imenu i očevom imenu, osim kad bismo zajedno analizirali — tada bih za njega opet bio samo Gena.

Već smo bili kolege: i ja sam tada već putovao s djecom na takmičenja, a ponekad sam i ja davao objašnjenja grupama stranih turista koji su dolazili u šahovski klub. Duboko u sebi znao sam (i to osjećanje nosim i danas) da nijedan stranac ne može razumijeti smisao svega što se tada dešavalo u Rusiji.
Moj govor i odgovori na njihova pitanja uvijek su se ponavljali — osim jednom, kad nisam znao šta da kažem. Tada me je jedan postariji farmer iz Ajove, s dječjim plavim očima, zaustavio ispred murala na kojem Lenjin igra šah, i iznenada pitao:

„A ko je pobijedio?“

Često bih stajao, naslonjen na široki prozorski sims, i gledao liniju Nevskog prospekta koja se gubila u daljini. Iza mojih leđa dopirali su poznati zvuci: dječji glasovi, pucketanje časovnika pri promjeni, udarci oborenih figura.
Ili bih izlazio da zapalim cigaretu — vrata do mene vodila su u prijemnu sobu, gdje je sjedila šarmantna Iročka, sekretarica direktorke Dvorca, Galine Mihajlovne Černjakove.

Napokon bi se približavalo osam sati, klub bi se postepeno praznio. Ako bi i ostali treneri već otišli, Vladimir Grigorjevič bi rekao:

„Pa šta, Gena, zar nije vrijeme da i mi krenemo?“

Tada bismo ugasili raskošni luster, dvaput okrenuli ogroman ključ i krenuli ka veličanstvenom mermernom stepeništu bivšeg carskog dvorca, koje je mnogo toga vidjelo u svom vijeku.
Silazili smo pored velikog murala: pioniri u crvenim maramama gledaju zaneseno u Ždanova — četvrtasto lice, brčići, bluza s velikim džepovima.
Dvorac pionira tada je nosio njegovo ime, kao i univerzitet koji sam ja završio.
Bilo bi logično da sam i ja živeo u Ždanovskom okrugu — ali nisam: živio sam u Dzeržinskom.

Često bi nas dolje čekali roditelji ili bake, da se raspitaju o uspjehu djece ili jednostavno da pitaju — da li je dijete nestašno.
Same male šahiste, pak, roditelji su čekali po nekoliko sati ispred garderobe: put do kuće često je bio dug, i nije imalo smisla vraćati se samo da bi se kroz pola sata opet kretalo nazad.
A tada — vrijeme nije imalo nikakvu cijenu.

Vladimir Grigorjevič je uvijek davao nešto para starim garderoberkama i obavezno ih je zvao po imenu i ocu —Marija Gavrilovna ili Varvara Timofejevna. Zimi ga se sjećam uvijek u istom crnom kaputu sa istrošenim okovratnikom, u rukama je imao smeđu aktovku, koji je isto bio iznošen. Posuđivanje desetke do plate — često viđena pojava tada — bilo je poznato i njemu. Izlazili bismo na Fontanku i išli prema Aničkovom mostu, ćaskajući o svemu i svačemu. Dobro se sjećam jednog takvog proljetnog večera, kada smo stupili na most i nastavio razgovor o nekome, izgovorio je:
"Znaš, Geno, ja se nikad ne kunem, ali o tom čovjeku mogu reći samo da je... ne, jesi li ikad čuo od mene barem jednu ružnu riječ?"
Odrično sam odmahnuo glavom.
"Ne, izvini, ali taj čovjek je..."

Sišli smo s mosta i našli se uz veličanstvenu ljepotu palate Beloseljskih-Belozerskih, gdje je tada bio smješten Kujbiševski rejon kompartije. Vladimir Grigorjevič se još jednom osvrnuo da slučajni prolaznik ne čuje, i tiho izgovorio:
"Taj čovjek je govno."

Na uglu Nevskog i Vladimireskog naši su se putevi razdvajali: on je sjedao u tramvaj da ide kući, a ja sam prelazio na drugu stranu Nevskog, ne znajući da li da skrenem desno — prema kući, ili lijevo — prema Sadovoj i Čigorinskom klubu. Veče je tek počinjao i nije bilo jasno kako i kada će završiti.

Omiljeni učenici Zaka-Boris Spaski i Viktor Kuprejčik ispod portreta Učitelja. Šahovski klub M.I.Čigorin, Petrograd 1997.

Zak je imao mnogo poznanika u naučnim krugovima. Dugo je vremena vodio šahovski kružok u Domu naučnika. Sam je završio Institut za kino-inženjere, ali nikad nije radio u struci, i čini mi se da je osjećao pijetet prema svim tim profesorima i naučnicima, koji su se jednom sedmično okupljali u vili na Nevi i pod njegovim vođstvom razmatrali partije ili igrali turnire. Šah je za njih bio ne samo omiljena igra kojoj su posvetili dječačke i omladinske godine, nego i sredstvo za bijeg u drugi svijet, bez sastanaka, političkih informacija, jubileja i kolektivnih pisama protesta ili odbrane, kojima je bio prožet čitav život tih vremena.

U januaru 1972. godine, mojoj posljednjoj godini u Rusiji, bili smo zajedno u Černigovu na sve­sovjetskim omladinskim takmičenjima. Temе za razgovor za večerom bile su obične: X nikako ne može da se oslobodi cajtnota, razočarava U, a Z je, naprotiv, mnogo napredovao. Povremeno, kada bi se razgovor dotakao samog života, Vladimir Grigorjevič je uzdahnuo: „Evo da je Lenjin još živ, sve bi bilo drugačije“ — stav koji je bio prilično raširen među ljudima njegove generacije. Slušao sam ga i nisam ga slušao — moj vlastiti život već je bio zauzet nečim drugim: kroz nekoliko mjeseci podnio sam dokumente za izlazak iz Sovjetskog Saveza.

Sreli smo se nekoliko dana prije zajedničke sjednice, na kojoj su svi trebali da osude moj postupak, bacajući sjenu na čitav Pionirski dom, i dugo šetali u blizini njegovog stana. Tad sam izbjegavao da govorim u zatvorenom prostoru, iz razloga koji su razumjeli svi koji su tada živjeli u SSSR-u. Zak je odmah rekao da na sjednicu neće doći, kao što nisu došli, usput rečeno, ni drugi šahovski treneri, moji kolege.
„Znaš li šta te čeka ako ti ne dozvole da odeš?“ — pitao me je. Tad mu je bilo skoro šezdeset, i dobro je znao kako ovakve eskapade prema državi mogu završiti. Nikada nije bilo moguće predvidjeti koliko će trajati procedura dobijanja vize i u šta će se sve to na kraju izroditi. Najsvježiji primjer bio je Gulko, koji je proveo sedam godina u odbijanju — dokaz za to. Opraštajući se, Vladimir Grigorjevič mi je rekao:
„Šta god se desilo, Geno, želim ti sreću“ — i nije me baš zagrlio, nego se nekako nagnuo prema meni. Banale riječi, naravno, ali za njega važne, vjerovatno zato sam ih i zapamtio. To je bio posljednji put da sam ga vidio.

Nismo bili u kontaktu do kraja 80-ih, iako sam znao da i dalje radi u Pionirskom domu: ponešto mi je doprlo i do holandskog kraja. Jedan od njegovih učenika — Aleksandar Kočiev — postao je velemajstor i evropski omladinski prvak; sjećam ga se kao mršavog dječaka sa riđom kosom, koji je već tada imao filozofski odnos prema životu i sjajnu sposobnost igre u bližoj igri. Kasnije je pričao: „Vladimir Grigorjevič je bio trener najvišeg ranga, makar do određenog nivoa, ali je imao i veoma težak karakter.“ Dobro se sjećam i drugog njegovog učenika — simpatičnog punijeg dječaka sa pionirskom maramom. Vršnjaci su ga zvali Jermolaj, i nije mogao ni slutiti da će za četvrt vijeka igrati na prvoj tabli za reprezentaciju Sjedinjenih Država. Znam da su nakon mog odlaska kod Zaka trenirali i Valerij Salov, kao i sasvim mali Gata Kamski. Ali na kraju je morao da napusti Pionirski dom, gdje je radio više od četrdeset godina. Do tada su mu se pokvarili odnosi sa kolegama, od kojih su neki nekada bili njegovi učenici. Već su imali sopstvene učenike, sopstvene ambicije i viđenja trenerskog procesa. Ponoviću: Vladimir Grigorjevič je bio čovjek, što kažu, stroge discipline i, ako bi rekao: „Ja tako mislim“, to je zvučalo kao da je to jedino ispravno mišljenje.

Tad mu je bilo sedamdeset tri godine, godine koje, što i da se kaže, više nagovještava razmišljanje o prolaznosti svega zemaljskog nego pokazivanje finese gambita Šara–Genninga. Ali jednostavno nije mogao da ostavi posao kojem je posvetio čitav život, slobodno vrijeme mu je moglo postati opasno, i teško da bi mogao da pronađe mir u praznini.

Aleksandar Kentler, koji je rukovodio šahovskom školom univerziteta gdje je Zak počeo da radi kao trener, sjeća se da je i tamo Vladimir Grigorjevič volio da analizira pozicije sa narušenim materijalnim balansom, i tamo je pokazivao svoja otvaranja, ponekad i ponavljajući se, ali je uvijek to radio sa zadovoljstvom. U početku je radio tri dana nedjeljno, zatim dva, pa samo jedan... Treba li govoriti da nikada nije zakasnio ni na minut. Nije uvijek sve išlo dobro na tabli, ali mnogima je ostao neki „trag“ u životu, makar i isprekidan.

Tokom tog perioda napisao je nekoliko knjiga koje su poučne za svakog trenera. Ali postoje i odlomci kroz koje proviruje tuga, otvorena ili skrivena. Radi se o problemu koji mu je bio lično bolan. Formulisao ga je ovako: „Mogu li treneri uspješno nastaviti rad sa svojim učenicima kada njihova praktična snaga počne da zaostaje za majstorstvom učenika?“ Taj problem nadilazi šah i sport uopšte: da li trener uvijek mora da nadmaši učenika ili, naprotiv, to može biti prepreka, jer ljudi kojima najveća dostignuća djeluju jednostavno i prirodno ne mogu da razumiju zašto zamisao, manevar ili potez, očigledni njima, mogu predstavljati izvor poteškoća za druge. Ovaj problem ima i drugi aspekt: granice i stepen zahvalnosti učenika svom učitelju. Ali ako, na primjer, u muzici profesija dječijeg pedagoga ima dugu tradiciju, u šahu pojam „dječiji trener“ pojavio se prvi put u Sovjetskom Savezu tridesetih godina i široko se proširio tek poslije rata. Možda zato nema jasne razlike između dječijeg trenera, trenera, sekundanta ili samo sparing partnera.

Zaista, Zak je veoma bolno doživio odlazak četrnaestogodišnjeg Spaskog kod Toluša. Ne smije se zanemariti činjenica da se taj proces odvijao na pozadini ljudskih i materijalnih odnosa unutar umjetnog, zatvorenog za ostatak svijeta, tvrdo totalitarnog sistema — tadašnjeg Sovjetskog Saveza. Žrtvovanje i nesebičnost, rad za džabe, bez ikakve plate smatrali su se normalnim. Botvinik, često spominjući Van Goga u razgovorima, pitao me je: „Zašto, mislite li, Van Gog nije slikao velika platna?“ I sam je odgovarao: „Zato što nije imao novca da kupi veliko platno. Bio je siromah!“ Bilo je očigledno da upravo taj aspekt života holandskog slikara — siromaštvo, opsjednutost radom, asketizam — veoma prija patrijarhu i na neki način se reflektuje i na njega samog.

To je bilo nesebičnost (prema zapadnim shvatanjima, zapravo siromaštvo), pokornost, u nečemu i žrtvovanje, ali i duhovnost, polet, strast i predanost poslu do fanatizma, što je stvorilo određeni tip ljudi. Naravno, strašni događaji 20. vijeka, prvenstveno u Sovjetskom Savezu, nisu mogli da ih ne dotaknu. Svoj čitav svjesni život proveli su u toj zemlji, koja je na ovaj ili onaj način oblikovala njihov pogled na svijet, navike i stil života, ali su sav svoj talenat i energiju posvećivali djelu kojem su bili posvećeni. Učitelji u školama, profesori na univerzitetima, treneri u dvorištima pionira, docenti na konzervatorijumima — većina njihovih imena na Zapadu je potpuno nepoznata. U ovaj tip ljudi je spadao i Vladimir Zak. Rezultat njihovog rada bili su  suzdržavani decenijama i iz zemlje isplavljena energija i talenat ljudi koji su zauzeli vodeće pozicije iza univerzitetskih katedri, šahovskih stolova i na koncertnim podijumima svijeta.

Godine 1988, kada se Sovjetski Savez već počeo raspadati, bio sam u Moskvi sa mladim Piketom i pozvao sam ga telefonom. Te iste godine izašla je knjiga posvećena šahovskom Petrogradu-Leningradu, sa Zakovim imenom na naslovnoj strani. Tiraž od 100 hiljada primjeraka tada nije bio neuobičajen. Naravno, Zak nije mogao znati da će već nekoliko godina kasnije Korčnoj vratiti u Rusiju na bijelom konju, ali svejedno nije trebao da učestvuje u knjizi u kojoj ime Korčnoja čak nije ni spomenuto. Da li su ga vodili praktični, honorarni razlozi? Je li to bio još jedan čin samopotvrđivanja? Poznato je da i najmudriji uspiju da se oslobode ambicije kasnije nego od drugih strasti. Da li je to bila privremena pomutnja ili, kako Korčnoj smatra, početak njegove bolesti? Prvi simptomi su poznati: zaboravnost, potom sve jača, i uvredljivost ili agresivnost, ako to ukazuju.

Februara 1993. proslavili su njegov jubilej — osamdeset godina. Kad sam mu uskoro pozvao, odgovorili su mi: „Pazite kako birate broj, ovde takvih nema.“ Kad sam opet dobio isti odgovor, obratio sam se za objašnjenje Spaskom. On je već bio upućen u situaciju: Vladimira Grigorjeviča su smjestili u dom za stare. Ušao je u svoj posljednji životni period, „kad je sve iza — čak i starost, i ostala samo nemoć i smrt.“

Naravno, nije u ruskoj tradiciji da se starije članove porodice smješta u domove za stare, pa tamo, uglavnom, žive oni koji već nemaju nikoga. Osim toga, svako u Rusiji razumije šta znači – dom za stare, čak i ako imaš zasebnu sobu, kao što je to bilo kod Vladimira Grigorjeviča u Pamovsku. S vremena na vrijeme bi mu došao neki od učenika, ali najpoznatiji su živjeli daleko: u Francuskoj, Švajcarskoj, Španiji, Americi... To, naravno, više nije bio onaj Vladimir Grigorjevič kojeg su poznavali nekada, ali nije bio ni čovjek – biljka kakve obično nalazimo u takvim domovima širom svijeta. Slušao je najnovije vijesti, listao šahovske časopise, ponekad i gledao nešto o šahu, radovao se poklonima, ali je često i plakao... Iz Vladimira Grigorjeviča otišao je već Vladimir Grigorjevič koji je učio malog Borju Spaskog da se ne boji gubitka rokade u Kraljevom gambitu, ali ni onaj koji je ostao nije više htio da ostane u tom domu. Više puta je odlazio odatle, njegovo odsustvo bi bilo primjećeno, organizovana bi potjera i vraćali su ga nazad. Kuda je išao? Kući? Svojim učenicima? U daleko Berdičevsko djetinjstvo?

Vladimir Grigorjevič Zak umro je 25. novembra 1994. godine.

„U našem shvatanju igra je suprotstavljena ozbiljnosti... Možemo reći: igra je neozbiljnost. Ali osim što takva tvrdnja ništa ne govori o pozitivnim svojstvima igre, ona je uopšte prilično nestabilna. Dovoljno je da umjesto ‘igra je neozbiljnost’ kažemo ‘igra je neozbiljna’, pa naše suprotstavljanje gubi smisao, jer igra može biti izuzetno ozbiljna“, pisao je Johan Hajzinga pre šezdeset godina. Zak, jedan od najistaknutijih trenera posleratnog doba, predstavio je igru, šah, djetetu, adolescentu ne samo kao ozbiljnu aktivnost, već i kao stvar koja može postati smisao čitavog života. Ali u takvom pristupu šahu, on kao trener tada nije bio usamljen, sam to ne bi bilo dovoljno. Naravno, njegove lične osobine: emotivnost, žar, duhovnost — samo su jačale vjeru mladog čovjeka u visoku svrhu šaha. Ali i to bi bilo nepotpuno objašnjenje. Mark Tajmanov: „Ne mislim da je Zak bio pedagog visokog nivoa, nije bio ni jak igrač, ali je značajno da su iz njegovih ruku izlazili šahisti potpuno različitog stila igre najvišeg ranga. Vjerovatno je imao neku tajnu.“ Zaista — koju? On sam će kasnije reći: „Samo sam imao sreće sa učenicima. Sve je zavisilo samo od njih. Da nisu htjeli da igraju, ni ja ništa ne bih mogao.“ I ipak, zašto baš on? Samo talentovani učenici? Vrijeme koje je to omogućilo? Sve se poklopilo? Djelimično. Ali mislim da nije u tome.

Prosečan učitelj izlaže. Dobar učitelj objašnjava. Izvanredan učitelj pokazuje. Veliki učitelj inspiriše. To je, naravno, o njemu. Vladimir Grigorjevič Zak bio je veliki učitelj šaha.

Jun 1999.

STRAST

Turnir u Wijk aan Zeeu 1977. godine bio je veoma uspješan za mene. Vodio sam od samog prvog kola, i tek pošto je dobio posljednju partiju, Geler je uspio da me sustigne. Skeptično-odobravajući, stisnutih usana i klimajući glavom, posmatrajući moje partije, govorio je:
„Viš’ ti, Sjoma, odmah se vidi – lenjingradska škola, to je on tako učio da se igra – kroz centar...“

Geler je mislio na mog, zapravo jedinog pravog trenera – Semjona Abramoviča Furmana. U Pionirskom domu nisam imao stalnog trenera, zato, kada se u jesen 1959. godine u Čigorinovom klubu pojavila mogućnost da radim s Furmanom, odluka se sama po sebi nametnula. Grupa je bila mala, tri-četiri čovjeka, i trajala je, koliko se sjećam, oko dvije godine. Tokom jednog od prvih treninga on je rekao:
„Ne treba da me pitate ono što se može naći u priručnicima otvaranja– to bi bilo gubljenje vremena.“

Detaljno smo analizirali razne pozicije – najčešće iz debijuta, ili, bolje rečeno, iz prelaza u središnjicu – ali glavna pažnja posvećivala se razradi sopstvenih partija, uglavnom izgubljenih.

Sjećam se kako smo poslije više od sat vremena analize jedne moje partije, kada se činilo da je sve već jasno, došli do završne pozicije u kojoj je partija bila priznata kao remi. Završnica je bila ovakva: četiri bijela pješaka protiv tri crna na kraljevom krilu, a crni je imao slobodnog pješaka na daminom krilu; istina, bijeli (kojima sam ja igrao) imao je dva lovca protiv lovca i konja.

„Znaš“, rekao je Furman, „u završnoj poziciji ti imaš prednost – i to ne malu.“ Počeli smo da analiziramo. Neočekivano, slobodni crni pješak postajao je slab, pa čak i gubio se, bijeli kralj se probijao u neprijateljski tabor, a dva lovca su divljala po tabli.

Sjećam se i njegovog karakterističnog podizanja obrva i pogleda ispod naočara, kad bih mu pokazivao neku svoju partiju.
„Zanimljivo“, pitao bi Sjoma, „a od koga si pokupio tu ideju?“
Iako sam se zaklinjao da sam sve smislio za tablom, on bi ostao pri svom:
„Možda i jeste tako, ali negdje u podsvijesti ti je ostala neka ranije viđena partija nekog od klasika.“

U mojim očima on je tada bio star čovjek – vjerovatno je tome doprinosio i njegov izgled: sijeda kosa, ćelavost koja se s godinama širila. Iskreno, tada se nisam ni pitao koliko ima godina – svi stariji od trideset činili su mi se već kao „nemladi“ ljudi. Sjoma je tada imao trideset devet godina.

Rođen je 1. decembra 1920. godine u Minsku, u Bjelorusiji, gdje je procenat jevrejskog stanovništva u gradovima i mjestima tradicionalno bio visok. Njegova supruga, Alla Furman, prisjeća se:
„Roditelji Sjome govorili su na jidišu, razumio ga je i on sam, ali u porodici se nisu poštovali nikakvi jevrejski praznici ni tradicije. Sjoma nije bio ni član partije, iako su ga pozivali. Mnogi njegovi turniri i putovanja u inostranstvo nisu se ni održali upravo zbog toga.“

Godine 1931. njegova porodica preselila se u Lenjingrad, i nešto kasnije šah je ušao u njegov život. Bio je učenik Ilje Rabinoviča — jskog majstora pozicionog stila. Nakon što je završio školu, Sjoma nije nastavio studije, već se zaposlio kao bravar u fabrici: šah ga je tada već potpuno obuzeo. Prirodni kreativni razvoj Furmana prekinuo je rat. Kada je postao majstor, imao je dvadeset pet godina — što je po današnjim mjerilima već zrela dob.

O tim vremenima prisjeća se Mark Tajmanov:
„Sa Sjomom me povezivalo mnogo godina zajedničkog rada — redovnog, svakodnevnog. Imali smo različit pristup šahu, i teško smo dolazili do jedinstvenih procjena. Najviše smo se bavili otvaranjima, ne treba zaboraviti da su to bile godine kada se tek postavljao temelj savremene šahovske teorije, i problematične pozicije su nastajale gotovo poslije svake partije, u mnogim otvaranjima.

Sjoma je imao izvanredno pamćenje, ali se nikad nije njime zadovoljavao — trudio se da dođe do svega sam, vlastitim analitičkim radom. Dešavalo se da naši analitički razgovori potraju do ponoći, a on bi već sljedećeg jutra opet bio kod mene. Osim toga, Sjoma je bio veoma uporan, i često bi naši istraživački radovi zalazili duboko u završnicu. Sve varijante smo provjeravali vrlo pažljivo i zapisivali u debele sveske, koje smo, radi preglednosti, dopunjavali dijagramima nacrtanim rukom. Te sveske još uvijek čuvam, i do danas iz njih izvlačim varijante koje nisu izgubile na aktuelnosti.“

„Sjoma je bio jednostavan i malo obrazovan čovjek, jer se nakon škole više nigdje nije školovao; ni u kom slučaju nije bio intelektualac, ali je bio veoma odan prijatelj. Iako nije bio mnogo pričljiv, imao je odličan smisao za humor. Tokom prvenstava SSSR-a i drugih turnira na putovanjima često smo živjeli u istoj hotelskoj sobi — tako je bilo godinama.“

Na prvenstvu države Furman je debitovao 1948. godine i odmah postigao veliki uspjeh — osvojio je treće mjesto. Zajedno s Kotovom, tri kola prije kraja bio je na čelu turnira, i samo slab završetak spriječio je potpunu senzaciju.

Iste te godine Botvinik je postao svjetski šampion, Keres je već bio u svjetskoj eliti, Bronštajn je blistao, a Boleslavski je tada bio ne samo izvanredan teoretičar, već i igrač najvišeg ranga. Na samom vrhu piramide stajao je Smislov, a nekoliko godina kasnije na svjetsku scenu stupili su Petrosjan, Geler, Tajmanov, Averbah, a odmah za njima nova generacija — Spaski, Korčnoj, Talj, Štejn — i to ni izbliza nije potpuna lista.

Furman je pobjeđivao sve njih, a svi oni, sjedajući za tablu protiv njega, uvažavali su njegov visoki, velemajstorski nivo igre. Sjoma je redovno igrao na prvenstvima SSSR-a, ali mu nikada nije pošlo za rukom da nadmaši onaj svoj prvi rezultat. Zvanično je postao velemajstor tek u četrdeset petoj godini — u dobu kada mnogi danas već završavaju karijeru.

Bijelim figurama Furman je gotovo uvijek započinjao partiju potezom 1.d4, rijetko pribjegavajući 1.c4 ili 1.e4, dok je crnim figurama igrao mnoge otvaranja, izbjegavajući, međutim, one u kojima nema čvrstog centra — kao što su Grünfeldova, Pircova, Alehinova odbrana ili indijske postave. Bijele figure u Furmanovim rukama bile su oružje ogromne prodorne moći, a posebno su mu uspijevale pozicije s prostornom prednošću i centralnom igrom — tu je često uslijedio silovit napad, i ni najjači igrači svijeta nisu uspijevali da izmaknu njegovom pritisku.

Ali, koliko god bio snažan Furman kao praktičar, on je ipak zaostajao za Furmanom–teoretičarem, koji je, bez sumnje, bio jedan od vodećih u svijetu. Njegove ideje ostale su u mnogim otvaranjima: u Nimcovičevoj odbrani, staroindijskoj i sicilijanskoj odbrani, prihvaćenom daminom gambitu — gdje jedan sistem nosi njegovo ime. Varijantu Brejera u španskoj partiji zajedno su osmislili i uveli u praksu on i Borisenko početkom 1950-ih, i u sovjetskoj šahovskoj literaturi nazvana je upravo tako: varijanta Borisenko–Furman.

Sjećam se kako je 1959. godine, vrativši se s prvenstva zemlje, pokazivao svoju partiju protiv Nežmetdinova. U poziciji iz staroindijske odbrane, punoj taktičkih mogućnosti, Furman je napravio paradoksalan potez — povukao je topa sa mogućih udara nazad na početnu poziciju. Nekoliko poteza kasnije, dodatno učvrstivši centar, vratio je topa u borbu i pobijedio direktnim napadom na kralja. Godinu dana kasnije, isti taj manevar primijenio je Botvinnik u sličnoj poziciji protiv Pahmana na prvenstvu Evrope u Oberhauzenu, odlučivši partiju pozicionom žrtvom konja. Te partije dovele su do toga da su pozicije koje su se ranije smatrale potpuno igrivim, s obostranim šansama, sada gotovo nestale iz turnirske prakse, primoravši crne da traže nove puteve u jednom od glavnih varijanti staroindijske odbrane.

Furmanove analize i istraživanja imale su globalni karakter — radilo se, po pravilu, o koncepciji, a ne o pronalasku nekog konkretnog poteza koji mijenja procjenu pozicije iz blago bolje u jednaku ili obrnuto. Cijela igra bijelih — težnja ka kontroli centra, logika i jasnoća — bile su obilježja Furmanovog stila.

Njegovo duboko razumijevanje šaha, posebno faze otvaranja, obilje sopstvenih ideja i analiza, učinili su ga poželjnim savjetnikom, sekundantom i sparing-partnerom mnogih istaknutih šahista. Njegovim se uslugama često služio Botvinnik, s kojim je Furman odigrao brojne trening partije. Pomagao je takođe u različitim periodima karijere Tajmanovu, Bronštajnu, Petrosjanu i Korčnoju. Ali u svim tim slučajevima radilo se o saradnji s već formiranim velemajstorima najvišeg ranga. Rad je bio uglavnom konsultativan — usavršavanje otvaranja i varijanti, pronalaženje novih mogućnosti. Tako je bilo sve dok Furman nije počeo da radi s Karpovom.

Semen Furman i Anatolij Karpov

Tada je Tolja Karpov imao sedamnaest godina, i, iako je već bio majstor, još uvijek nije znao i umio mnogo toga u šahu.

(Nastaviće se)

(Stavljen nastavak 49)