Genna Sosonko: Moja svjedočenja

Moskva 2003.

Garri Kasparov

ODA SLOBODNOM ČOVJEKU

Nije tajna da su mnogi poznati šahisti, koji su u sovjetsko vrijeme otišli na Zapad, tamo uspjeli da se ostvare mnogo potpunije nego što bi to mogli kod kuće (najjači primjer – Korčnoj). Ali, oni su, po pravilu, odlazili već kao velemajstori, dok je Genna Sosonko, koji je napustio SSSR gotovo prvi, 1972. godine, bio „samo“ običan majstor iz Petrograda. Naselivši se u Holandiji, odmah se latio omiljenog posla: počeo je da sarađuje sa šahovskim časopisima i potpuno se posvetio turnirskoj šahovskoj sceni. Oštar iskorak koji je napravio u tridesetoj godini ostavlja snažan utisak. Sosonko je izrastao u velemajstora svjetske klase, jakog praktičara i vrlo solidnog teoretičara, šahistu stvaralačkog duha, koji traga za novim putevima i ima sopstvene ideje.

Osjeća se ta lenjingradska škola!

U tim godinama otkrio je i svoj dar za šahovsko novinarstvo, a posebno za publicistiku. Taj ga je žanr privlačio odavno. Genna, čovjek široke humanističke erudicije i oštrog kritičkog uma, duboko je zainteresovan za svijet šaha, njegove ljude i njegovu prošlost (što je danas prava rijetkost). Sretali smo se krajem 80-ih i često razgovarali o tim temama, raspravljali i o gorućim problemima šahovskog života.

Devedesetih godina mnoge njegove misli, izrečene u tim našim razgovorima, pretočene su u sjajne publicističke članke. Ti su se tekstovi potom pretvorili u knjigu „Znao sam Kapablanku“ (2001), koju sam čitao i iznova čitao s velikim zadovoljstvom. A sada je pred nama nova zbirka neponovljivih šahovsko-književnih eseja Genne Sosonka — „Moja svjedočenja“.

Pred očima čitaoca smjenjuje se galerija izvanrednih portreta, ispisanih s ljubavlju i poštovanjem prema šahu, uz odgovarajuću mjeru objektivnosti i distance. Pogledajte – to je šahovski svijet, njegovi junaci sa svim svojim vrlinama i manama! U taj neobični panteon ulaze najrazličitiji ljudi – oni koji su činili suštinu i smisao šahovskog postojanja. Autor duboko osjeća psihološku pozadinu i skrivene mehanizme događaja. I u svakoj rečenici osjeća se njegova želja da naš šahovski svijet učini makar malo boljim, čišćim i svjetlijim.

U vremenu propadanja ruskojezičnog šahovskog novinarstva i publicistike, Sosonko se danas za mene izdvaja kao nesumnjivo „šahista-pisac broj jedan“. Priznajem, njegovo posvećeno stvaralaštvo pomoglo mi je i u radu na mojoj knjizi „Moji veliki prethodnici“. Poželio sam da prikažem razvoj šahovske igre upravo kroz sudbine junaka prošlosti, da prenesem čitaocu ne samo poteze i varijante, već i samu atmosferu tih vremena.

Ali kako je Genna postigao takav nivo unutrašnje slobode? Evo njegovog sopstvenog priznanja:

„Moja sadašnjost postala je to što jeste upravo zahvaljujući prošlosti, koju sam želio da odbacim... Da bih osjetio Rusiju, morao sam da odem iz nje, da je vidim s distance.“

Da, imao je sreću da ode u onim godinama kada ga sovjetski kompleksi još nisu uspjeli potpuno zarobiti. Jer šahovska elita je i danas uglavnom sovjetska po svom mentalitetu; čak su i mnogi koji su otišli 80-ih i 90-ih ostali dušom u sovjetskom šahu. A da i ne govorimo o novinarima. Kada čitate mnoge današnje članke, neprestano osjećate neko politikanstvo, „prilagođavanje trenutnom vjetru“. Kod Genne toga nema ni traga! On je uspio da postane zaista slobodan čovjek, da se izdigne iznad borbe, iznad uslovnosti šahovskog svijeta. Veoma je važno to što on odlično poznaje taj svijet i sam je njegov sastavni dio, ali upravo zahvaljujući svom položaju nezavisnog posmatrača, koji oštro zapaža i dobro i loše, njegovi tekstovi su toliko bogati i uzbudljivi.

Njegovi portreti – to nije novinarstvo, to je prava književnost.
Sviđalo vam se to ili ne – tako je bilo!
I njega baš i ne zanima šta će o tome reći neki ugledni šahovski funkcioneri.

Genna Sosonko s pravom se može smatrati dostojnim nasljednikom najboljih tradicija šahovske književnosti prve polovine 20. vijeka – one koja se razvila u predvojnoj ruskoj emigraciji, a gotovo potpuno bila uništena u SSSR-u. Jer s početkom sovjetske dominacije u šahu, igra je postala izrazito politizovana i nestala je i najmanja mogućnost da se o ljudima govori istinito, pružajući im sveobuhvatne i objektivne karakteristike. Hvala Genni što je uspio da oživi taj žanr i stvori stil pripovijedanja koji pruža istinsko zadovoljstvo čak i najzahtjevnijem čitaocu.

Želim autoru ove knjige da još dugo nastavi da radi ono što radi najbolje na svijetu. Jer svaka njegova nova priča znači očuvanje djelića našeg šahovskog bića.
Meni se to čini izuzetno važnim, i nadam se da će Genna uspjeti da sačuva još mnogo karaktera i sudbina za buduće generacije. Ma koliko se šah mijenjao, njegova istorija će uvijek biti zanimljiva ljudima kao dio ljudske kulture.

Moskva, maj 2003.

Genna Sosonko

Ruskom čitaocu

U predgovoru čitalac i pisac gledaju u različitim pravcima. Za čitaoca, knjiga je u budućnosti. Za pisca – u prošlosti. A i sama ova knjiga je o prošlosti. O prošlosti šaha i o ljudima šaha.

Ako za milione ljubitelja šah ostaje samo igra, na najvišem nivou on je postao sport i nauka, dok je od umjetnosti faktički ostalo samo jedno – vještina da se koriste najnovija naučna dostignuća. Šah, prolazeći kroz vijekove, potpuno je izgubio svoj prvobitni imidž razonode, zabave za dosadnog radžu. Moto Kraljevskog pozorišta u Kopenhagenu bio je: „Ne samo za zabavu“. Isti se moto može primijeniti i na savremeni šah.

Ali razliku između šaha nekad i sad nije lako odrediti. Indijanci Puri su, recimo, imali samo jednu riječ za juče, danas i sjutra – razliku su pravili gestovima: za juče su pokazivali unazad, za danas – nagore, a za sjutra – unaprijed. Kada bismo umjesto pojma vremena uzeli šah, mogli bismo zamisliti kakav je bio – osvrćući se unazad, raspravljati o tome kakav je danas – pokazujući prema gore, ka današnjim šampionima, ali da li možemo pogoditi kakav će postati – ako pružimo ruku unaprijed?

Kada ponovo igram partije majstora iz prošlosti i uporedim ih sa savremenim partijama, ponekad mi se čini da su ruševine ljepote ponekad ljepše od same ljepote. Koliko god da nas impresioniraju monumentalne građevine od stakla i betona, ni ruševine Pompeje nisu manje privlačne. Kao što ne možeš reći koja je muzika bolja – stara ili savremena, ne možeš tvrditi ni čije partije donose veće zadovoljstvo: Greka, Morfija, Štajnica, Kapablanke, Talja ili Kasparova. Na sreću, šah je višeslojan, i ima ljubitelja i za jedno, i za drugo, i za treće.

U mnogim oblastima – muzici, književnosti, politici – možeš da živiš na osnovu svoje reputacije. U šahu to ne prolazi: tu je sve vidljivo, i za stare zasluge se ne možeš sakriti. U ovoj igri nema napumpanih autoriteta. Nemoguće je zamisliti da se otkrije neko novo ime, izuzetan talenat koji je živio u doba Kapablanke, a da su ga savremenici previdjeli, ili da bude oboren status istaknutog igrača: vizit karta šahiste su njegove partije i rezultati. Šah traži stalni uspjeh, stalnu potvrdu titule, ugleda, klase. Zato je šah na najvišem nivou uvijek bio težak, ponekad i surov posao.

Prošlost o kojoj govorim u ovoj knjizi – nikada se neće vratiti. Mi živimo u „razčaranoj“ šahovskoj stvarnosti, i sumnjam da je moguće ponovo je začarati. Jako je teško događaje od prije 20, 30 ili 40 godina – istinu tog vremena – predstaviti kao istinu današnjice. Istina života je prolazna i promjenjiva. Pogotovo kada se radi o sovjetskom periodu – o osjećaju svijeta, običajima, zakonima – pisanim i nepisanim – tog vremena.

Kada se prisjećam sovjetskog šaha, pojmova koji svakim danom postaju sve nejasniji, pa čak i nerazumljivi novim generacijama, pitam se: ima li uopšte smisla čuvati sjećanje na tako uski dio kulture? Čini mi se da je odgovor – da. Svako ljudsko iskustvo vrijedi razumjeti i analizirati – pa tako i ono iz kojeg su izrasli svi šahovi druge polovine prošlog vijeka, i na kojem se temelji šah današnjice. Proučavanje tog iskustva omogućava da izvučemo važne zaključke ne samo o razvoju igre, već i o sistemu koji je tom razvoju doprinio. Herc je, proučavajući elektromagnetnu teoriju svjetlosti, pisao da matematičke formule imaju svoj sopstveni život. To isto se može reći i za šah. O njegovoj ljepoti i logici. Šah je pametniji od nas, pametniji čak i od svojih stvaralaca.

Savremeni šah je nezamisliv bez korišćenja klasičnih obrazaca iz prošlosti. Želio sam da ispričam o ljudima koji su te obrasce stvarali. Pokušao sam da njihova imena ispišem na morskom pijesku, prije nego što ih nadolazeći talas zauvijek izbriše i rastvori u istoriji kompjuterskog šaha novog vijeka.

Mnoge junake ove knjige sreo sam još dok sam živio u Lenjingradu, iako sam tada faktički već emigrirao na Zapad. Zato su rečenice koje ćete pročitati napisane, naravno, u drugoj polovini mog života, ali su osjećanja postojala i tada – samo što ih tada nisam umio da izrazim.

Nakon što sam prije trideset godina napustio Sovjetski Savez, želio sam da sve što prije ostavim iza sebe, ali razliku između onoga od čega sam pobjegao i onoga od čega mi je bilo žao da odem, shvatio sam tek kad sam već otišao. Za one koji su ostali, prestao sam tada da se uklapam čak i u tužni uzdah pjesnika Saadija – postao sam istovremeno i onaj koga nema, i onaj koji je daleko.

Moje lenjingradske godine odmotavale su se kao beskonačna traka, ali sada je vrijeme počelo da se ubrzava na čudan način, poznat svima koji su ušli u posljednji krug. Kao u peščanom satu, čije je stakleno „strukovanje“ izlizano – pa pijesak sada ističe brže nego dok je sprava bila nova. U tom posljednjem dijelu puta, osjećaš da ne stariš toliko ti – koliko svijet oko tebe postaje mlađi. A šahovski – prije svih. Paradoksalno: šah postaje sve složenija igra, a šahisti sve jednostavniji ljudi. Možda zato što profesionalni šah traži sve više energije i vremena i ne trpi pored sebe nijednu drugu strast ili zanimanje.

Svi junaci ove knjige su iz skorošnjeg prošlog vremena, koje danas izgleda udaljeno i zagonetno, naročito mladim generacijama šahista, koji gledaju na svoje velike prethodnike kao na neku ujednačenu masu, u kojoj je Botvinik savremenik Štajnica, a Talj – Morfija. Ne pretendujem da sam ih prikazao potpuno i do kraja. Znam koliko je nedostatan instrument zvan pamćenje – jer često nam ne daje ono što želimo ili biramo, nego ono što samo ono odluči da nam pokaže. Ljudsko pamćenje je kao reflektor: osvjetljava pojedine momente, dok sve ostalo ostaje u neprobojnim sjenkama.

U knjizi su i portreti onih koje sam upoznao već na Zapadu. Želio sam da te ljude prikažem ne samo kroz šah, već i u njihovim odnosima s drugima, u društvima koja su se bitno razlikovala od onih u kojima je većina mojih junaka provela život, kao i ja – prvu polovinu svog života. Govoreći o drugima, otkrivao sam i sebe, nastojeći da prevaziđem stid poznat svakome ko mora da priča o sebi. Lutajući svijetom koji se otvorio na širom i istovremeno postao tako mali, vraćajući se na mjesta na kojima sam susretao junake ove knjige, primjećujem apsurdni paradoks: moguće je vratiti se u prostoru, ali nije moguće vratiti se u vremenu. Sve je ostalo na svom mjestu: kuća na Park aveniji u Njujorku, gdje je živjela Olga Kapablanka, kafić u Amsterdamu u kojem sam još juče pio kafu sa Salom Florom, statua Bude u Borobuduru pored koje je stajao Toni Majls, i šahovski klub u Aničkovom dvorcu u Peterburgu, koji me pamti kao malog dječaka. Ali vrijeme – to čudesno, neuhvatljivo vrijeme – otišlo je zauvijek. I sva čar prošlosti je baš u tome – što je prošla, što je zavjesa spuštena, a na sceni su već nove kulise za drugu predstavu.

Dio eseja iz ove knjige već je bio objavljen – ali se verzije na ruskom i na drugim jezicima ne poklapaju. U tekstovima objavljenim na engleskom, stranice posvećene temama i pojavama koje su razumljive samo ruskom čitaocu, koji zna sovjetsko vrijeme ne iz priče, često su bile skraćene ili potpuno izostavljene. S druge strane, objavljivanje na ruskom jeziku često je nailazilo na otpor urednika koji su smatrali da pojedine rečenice – a još više same ideje – nekome mogu zasmetati. Odgojeni u duhu sovjetske vlasti, ti urednici nisu umjeli da na tekst gledaju bez konjunkturnog pristupa, bez autocenzure – čak i kada ona više nije štitila državu, već interese konkretnih pojedinaca.

Eseji koje sada objavljujem bez skraćivanja i uvijanja, na jeziku na kojem su i napisani, najpotpunije prikazuju ono što sam uradio u poslednjoj deceniji.

Amsterdam, novembar 2002.

Prvi dio

Sabirajući utiske

DVA ŽIVOTA

U avgustu 2001. godine moj život se podijelio na dvije jednake polovine.
Prva je protekla u Petrogradu, koji se tada zvao Lenjingrad.
Druga – u Amsterdamu.

Iako su ta dva grada slična, Petrograd i Amsterdam se u meni ne preklapaju. Neva i Amstel su za mene različite rijeke, i ako mi se dogodi da hodam amsterdamskom Caar Peterstraat ili Nevskim prospektom pored holandske crkve u Petrogradu, drugi pogled to registruje – ali razliku između ta dva grada jasno osjećam.
Kao dijete koje odrasta u dvojezičnoj porodici i zna s kim i kojim jezikom treba da govori.

Tramvaj broj 5 ne mijenja svoju trasu – i danas staje kod moje kuće u Amsterdamu, baš kao što je to činio u mom prošlom životu u Lenjingradu – i tu zbrke nema.

Broj mog stana u Baskovom pereulku bio je 33. Prvih deset godina u Amsterdamu živio sam u kući broj 22, narednu deceniju – u broju 11.
Prije nekoliko godina, pokušavajući da izmaknem sudbini, preselio sam se u kuću sa brojem 16, koji mi nije govorio gotovo ništa.

Strancima koji su dolazili u Sovjetski Savez, najprivlačniji grad je obično bio Lenjingrad – Sankt Peterburg. Danas se Lenjingrad ponovo zove Sankt Peterburg – ali za starije njegove stanovnike, koji su većinu života proveli u „Lenjingradu“, to ime je i dalje živo. Isto važi i za šah: Lenjingradska varijanta holandske odbrane na čudan način objedinjuje oba moja boravišta.

Iako se zvuci vjetra i bubnjanja kiše na Nevi i na Amstelu ne razlikuju mnogo, moj preseljenje iz Lenjingrada u grad u kojem sada živim bilo je više od geografskog pomjeranja.
Taj prelaz označio je početak novog života.

Riječ „holandski“ ušla je u moj život rano – gotovo otkad znam za sebe.
Kad se osvrnem pedeset godina unazad, jasno vidim mamu kako u decembarsko veče 1948. godine grije ruke nad peći – „holandkom“.
Pored te peći stajao je otoman na kojem sam spavao.

Tada smo živjeli četvoro – sa bakom i sestrom – u jednoj sobi od 25 kvadrata u komunalnom stanu, ali ta soba mi nije djelovala tijesno.
Osim nas, u stanu su živjeli Kantori, Galperini i Levin-Kogani.
Jedina Ruskinja bila je mlada žena po imenu Ljuda, ali je i ona nosila prezime Sarenok.

U prvim mjesecima u Holandiji, kada bih pričao ljudima o našem stanovanju, gotovo uvijek bi me pitali:
„A koliko ste imali spavaćih soba?“
Brzo sam shvatio da istinit odgovor ne odgovara njihovim predstavama, pa sam odgovarao prema raspoloženju: ponekad dvije, ponekad tri.

Sjećam se sebe kao dječaka u prodavnici na uglu ulica Nekrasova i Vostanija, kako stojim u redu kod kase da uzmem račun za holandski sir.
Sjećam se i sebe kao savjetnika u radnji „Voentorg“ na Nevskom, pored bioskopa „Hudojestveni“, gdje je mama dugo birala šešir koji je, iz nekog razloga, zvala „holandkom“.
Bio je koketan, sa vještačkim cvjetićima – i vraćen je u radnju nekoliko sati nakon kupovine.
A meni je tada upućen ukor:
„Kako si mogao da mi to preporučiš – pa nisam više djevojčica.“

U studentskim danima, pet godina zaredom prolazio sam pored ostrva Nova Holandija na putu ka univerzitetu – sa njegovim veličanstvenim, strogim sivim lukom.
Na ostrvu se nalazila jedna od rezidencija Petra Velikog, koji je tu svraćao kad bi posjetio Galerijsku brodogradilišnu radionicu, gdje je radilo mnogo holandskih majstora.
On je mislio o Amsterdamu kada je osnivao svoj grad – prije gotovo tri vijeka.

Petar Prvi je iz Holandije donio u ruski jezik mnoštvo riječi – uglavnom vezanih za more – dok je Holanđanima ostavio samo dvije ruske.
Njihova riječ durak nije ni blizu naivna i dobrodušna kao Ivan-budala, dok vesela riječ pierevaaien, iako potiče od ruskog „pir“, u holandskom znači nešto poput „ludovati bez mjere“.
Duga ruska pijanstva mladog cara i njegove mnogobrojne pratnje, koja su se odvijala u Amsterdamu mjesecima, ostavila su na Holanđane jak utisak.

U avgustu 1972. godine, dok je bio u toku meč Fišer–Spaski, jedan od najintrigantnijih u istoriji igre, meni nije bilo do šaha: napuštao sam Sovjetski Savez.

Holandija je tada zastupala interese Izraela, s kojim SSSR nije imao diplomatske odnose, pa sam vizu za izlazak dobijao u holandskoj ambasadi u Moskvi.
Ambasada se nalazila sasvim blizu Centralnog šahovskog kluba, do kojeg sam znao put još iz dana juniorskih turnira.

Kada sam izašao iz Sovjetskog Saveza, osjetio sam se kao novorođenče:
sve poznato je nestalo, a preda mnom se prostirao ogroman, nepoznat svijet.
Imao sam dvadeset devet godina.
Odlazeći, vjerovao sam da da bi se počelo iznova, moraš zaboraviti staro.
Ispostavilo se da je to nemoguće.

Pravo da „nešto ne smatraš da se desilo“ pripadalo samo ruskom caru, a i Persej je znao:
kad pas, nakon mnogo muke, pregrize povodac i pobjegne, oko vrata mu još dugo visi veliki komad lanca.

Moja sadašnjost je postala takva zahvaljujući prošlosti, koju sam pokušao da odbacim.
Ali ona je ostala – uskladištena i pročišćena u pamćenju.
A i obrnuto: prošlost ne bi isplivala, da nije bilo tog mog zapadnog poglavlja.
Štaviše – da nije bilo druge, holandske polovine mog života, Rusija mi ne bi bila otkrivena.

Da bih osjetio Rusiju, morao sam otići iz nje, vidjeti je sa distance.
Da bi nešto sagledao drugačije, potrebne su ti nove oči – jer stare vide samo ono što su navikle da vide.

Iako se moja holandska polovina života drastično razlikuje od one prve, ruske, ona se oslanja na nju – kao slon na kornjaču iz indijske priče – i ne mogu se razdvojiti.
Kao što ne možeš čuti pljesak samo jedne ruke.

Mama me naučila da igram šah. U sredini sobe, tačno naspram peći „holandke“, stajao je trpezarijski sto, prekriven izblijedelom mušemom. Ponekad bismo uveče, poslije večere, na njemu rasprostirali staru kartonsku tablu i igrali dame ili šah. Tu tablu još uvijek jasno vidim: bila je izlizana na mnogim mjestima, a najviše je stradao kvadrat g2. Psihoanalitičar bi lako uočio vezu između te činjenice i moje sklonosti čitav živto fijanketiranju lovca na kraljevom krilu. Mama je uvijek otvarala partiju potezima oba centralns pješaka za po dva polja. Naravno, ja sam slijedio njen primjer. Vjerovatno se time objašnjava moja ljubav prema prostoru i centralnoj igri, koja me drži do danas.

Nismo imali prave figure – igrali smo sa papirićima na koje je mama napisala nazive figura. Jednom nas je u toj igri zatekao mamin brat, ujak Volođa, i kupio nam pravi šahovski komplet. Glava jednog bijelog konja ubrzo se odvojila od postolja, pa smo je prilikom igre jednostavno polagali ravno na tablu. Drugi mamin brat, Adolf, umro je početkom 1941. godine. S tim imenom, bilo bi mu teško da je doživio rat.

Mamu je šah naučio njen otac, moj djed, koga nikad nisam vidio – umro je od gladi u opkoljenom Lenjingradu godinu dana prije mog rođenja, u januaru 1942. Te zime bilo je strašno hladno, a u kući jedva nešto toplije nego napolju. Djed Ruvim ležao je u sobi u kojoj sam proveo prvu polovinu svog života više od nedjelju dana, sve dok baka, koja se i sama jedva kretala, nije uspjela da ga odvuče na sankama do groblja, gdje je sahranjen u zajedničkoj grobnici.

Dobro se sjećam bake Tamare, kako se njiše ispred upaljenih svijeća i govori nešto na meni nerazumljivom jeziku. „Bako,“ pitao sam je, „bako, moliš li se Bogu? Zašto onda ne ideš u crkvu?“ – „Odrasćeš, pa ćeš razumjeti“, odgovarala bi bez objašnjenja. Kad sam malo porastao, baka je ponekad sa mnom pričala na jidišu, ali umrla je kad mi je bilo šest godina. Moj njemački je, zapravo, moj holandski, začinjen bakinim jidišem, uz poneku njemačku riječ.

Otac je imao drugu porodicu, i kad bi me neko pitao za njega, govorio sam: „Otac ne živi s nama.“ Nismo imali nikakve odnose. Kad bismo u školskim formularima ili dnevnicima morali da upišemo podatke o roditeljima, uvijek sam osjećao neprijatnost zavidio dječacima koji bi s ponosom govorili: „Poginuo je na frontu.“ Oca sam vidio svega nekoliko puta. Posljednji put u prenatrpanom autobusu u Nevskom prospektu – odgovorio sam potvrdno na pitanje da li silazim na sljedećoj stanici, okrenuo se i ugledao njega. Nije me prepoznao – bio je vrlo kratkovid. Sljedeće godine je umro.

Igrajući fudbal u Tauriđanskom parku ljeta 1954, slomio sam ruku. Osuđen na gipsani zavoj tokom mjesec dana, počeo sam da igram šah. To interesovanje je otišlo predaleko i njegove složene posljedice osjećam do danas. Danas, skoro sedamdeset godina kasnije, kad više ne igram šah – ili ga igram vrlo rijetko – dešava mi se da me zaboli ruka baš na mjestu gdje je tada bila slomljena. Doktor kaže da je to plod moje mašte i da to „nije moguće“.

Poslije srednje škole upisao sam Geografski fakultet. Studije nisu bile prezahtjevne, pa je ostajalo dosta vremena za šah. Specijalizirao sam ekonomsku geografiju kapitalističkih zemalja. Kako primjećuje engleska šahovska enciklopedija: „Već tada se pripremao za život na Zapadu.“

Iako sam bio majstor, rijetko sam sam igrao – više sam se bavio trenerskim radom. U jednom periodu pomagao sam Talju, a posljednje godine pred odlazak – Korčnoju. Moja odluka da napustim zemlju nije se dopala vlastima. Na oglasnoj tabli u foajeu Čigorinskog kluba, i poslije mog odlaska, duže vrijeme su visila dva obavještenja. Na jednom, ispod spiska ekipe Lenjingrada, moglo se pročitati: trener – majstor G. Sosonko, a drugo je bilo naredba Sportskog komiteta o mojoj diskvalifikaciji zbog „izdaje Otadžbine“. Ta dva papira mirno su koegzistirala sve dok se neko nije dosjetio da prvi ukloni.

Moja prava profesionalna šahovska karijera počela je na Zapadu. Da bih je učinio jednostavnijom, skratio sam svoje ime, a da bih ga učinio čvršćim, dodao sam još jedno „n“. Primamljivo je bilo ostaviti puno ime, posebno nakon što ga je novinar jednih holandskih novina podijelio na dva dijela, dajući mu aristokratski italijanski prizvuk: Gennadi Sosonko. Još efektnije je izgledalo na kineski način ispisano „So-son-ko“ na programu simultanke koju sam držao negdje u Belgiji u proljeće 1974. U oba slučaja odlučio sam da bi to bilo ipak previše.

Gena koji je živio u Rusiji i Genna koji se pojavio na Zapadu nose isto prezime, ali su po mnogo čemu veoma različiti ljudi – da ne kažem potpuno različiti. Nedavno sam dobio potpis od prijatelja iz prvog perioda mog života u knjizi: „Genni kojeg još pamtim kao Genu“ – i nisam to nimalo doživio kao šalu. Od Rusije me ne dijele samo godine i kilometri – nešto mnogo dublje.

Dva mjeseca nakon dolaska u Holandiju počeo sam da radim u „Schaakbulletin“-u. Taj časopis bio je prethodnik New in Chess, u kojem su kasnije objavljena gotovo sva esejistička poglavlja iz ove knjige. Posao u časopisu kombinovao sam s igranjem na turnirima. Kako su rasli moji uspjesi, praktično igranje je postalo najvažnije. 

U proljeće 1973. razgovarao je sa mnom potpukovnik Z. Ponudio mi je posao – predavanje ruskog jezika na kursevima u Gardervejku. Na tim vojnim kursevima učili su mladi ljudi s univerzitetskim diplomama; kurs jezika potencijalnog neprijatelja bio je ubrzan i intenzivan. Sam potpukovnik govorio je savršeno ruski. Odbio sam, objašnjavajući da je moje hobi konačno postalo moja profesija – što ga je prilično iznenadilo. Umjesto nesigurnog postojanja šahovskog profesionalca, nudio je vrlo respektabilnu karijeru – ali čak i takva ograničila bi ono zbog čega sam i napustio Sovjetski Savez. Na rastanku, pružio mi je vizit-kartu: „Za slučaj da se predomislite“. Listajući nedavno stare papire, pronašao sam je i nisam odmah mogao da se sjetim kojem periodu života pripada. Teško da bi mi danas mogla zatrebati.

Ne znam kako bi mi se život odvijao da sam tada prihvatio njegovu ponudu. Jedno je, međutim, sigurno: ne bih vidio svijet onako kako sam ga vidio zahvaljujući svojoj profesiji.

Igranje šaha na profesionalnom nivou zahtijeva krajnju koncentraciju, napetost, potpuno uranjanje u jedan drugi, vještački svijet. Prelazak iz običnog stanja u svijet turnirskog šaha uvijek mi je teško padao, i oni koji me poznaju u ta dva stanja tvrde da poznaju dvije različite osobe.

Šah mi je dao veoma mnogo. Taj igrački svijet je život u minijaturi. U šahu takođe ne možeš povući potez nazad, a ni vrijeme partije nije beskonačno.

Gledajući današnji šah, može se reći da mu je sadašnjost neodređena, budućnost zabrinjavajuća, a jedino je prošlost – zauvijek blistava! Iako znam da nije naročito mudro misliti kako je u staro vrijeme nebo bilo plavlje, djevojke ljepše, žrtve dama efektnije, a ljudi koji su igrali šah zanimljiviji, ipak ne mogu da se otresem misli – bilo je, bilo je!

„Zlatnim šahovskim vremenima“ nazvao je svoju knjigu o šahu prve polovine 20. vijeka Milan Vidmar, ali nije li zlatan u poređenju s današnjicom bio čitav prošli vijek? Ne bi li veliki igrači prošlosti, gledajući šah s početka novog vijeka, osjetili nešto slično onome što je osjećao Lorenc, tvorac klasične teorije građe atoma, koji je žalio što je doživio trijumf kvantne mehanike i vidio kako se sve što je postignuto u nauci – uključujući i njegovo – ljulja.

Iz svijeta romantike, snova i neodređenosti, šah je prebačen u surovu stvarnost. Kao balerina koja je, nakon što je otplesala ulogu Pepeljuge, završila na operacionom stolu zbog akutnog upala slijepog crijeva – i tako prešla u stvarni svijet.

Šah prošlosti, sa svojim oreolom tajanstvenosti, može nam danas djelovati naivno i puno grešaka. Ali zar neće takvim izgledati i šah s početka 21. vijeka – nekome u njegovoj drugoj polovini? Približili smo se otkrivanju posljednje tajne igre: da li prednost prvog poteza, kako je tvrdio Filidor, zaista vodi pobjedi, ili se, uz idealnu igru, ipak završava remijem? Ali – ko može da garantuje da će ta „posljednja istina“ u šahu uopšte biti zanimljiva?

Srećom, šah ima snažne argumente u svoju odbranu. Riječi Audena: „Poezija je stvar potpuno nepotrebna. I jedino njeno opravdanje je upravo to što je potpuno nepotrebno poznavati je“ – odnose se na šah u jednakoj mjeri.

Počev od 1974. godine, igrao sam za reprezentaciju Holandije protiv Sovjetskog Saveza na Olimpijadama i prvenstvima Evrope. Nema potrebe da naglašavam da su te partije za mene imale sasvim drugačiju težinu nego mečevi, recimo, protiv Meksika ili Islanda. Na Olimpijadi u Buenos Ajresu (1978) igrali smo u posljednjem kolu, i od ishoda našeg meča zavisilo je da li će Sovjetski Savez osvojiti zlato. Te noći prije meča, rukovodioci sovjetske ekipe pokušavali su da me ubijede da ne igram. Razgovor se vodio na različitim nivoima – od „znate, sa vizama za ulazak kod nas nema nikakvih problema“ do „ne zaboravi da ti je sestra još uvijek u Lenjingradu“ – ali nisu uspjeli da me nagovore.

„Igram za Holandiju, a ne protiv Sovjetskog Saveza,“ ponavljao sam, iako ne baš iskreno. Kratka rečenica u novinama: „U meču SSSR – Holandija, partija Polugajevskog na drugoj tabli završena remijem“ – bila je moja nagrada: nakon odlaska, moje ime nije smjelo da se pojavi u sovjetskoj štampi. Sportske novine iz Lenjingrada, u kojima je pisalo da su prva tri mjesta na prvenstvu Holandije 1973. podijelili Enklaar i Zujdema, čuvam i danas.

Turnir u Vadinxvejnu 1979. godine otvorio je premijer Holandije van Aht. Tu je bio prisutan i sovjetski ambasador Tolstikov, koji je u moje vrijeme bio partijski sekretar Lenjingrada.

– Znate li holandski izraz: „Držite zastavu visoko?“ – upitao me premijer, želeći mi uspjeh u turniru.
– A vi, Lenjingrađanine, držite nivo. Nivo, kažem, naš nivo držite, Lenjingrađanine – s namjernom grubošću ponovio je ambasador, čovjek krupne građe, niskog rasta, hruščovljevskog izgleda. Nisam znao koga da slušam, i uzdrman tim riječima, započeo sam prvu partiju s Karpovom. Riječi: „Drži nivo, Lenjingrađanine“ još dugo su me progonile.

Na Olimpijadama, prvenstvima Evrope i na međunarodnim turnirima redovno sam se susretao sa šahistima iz SSSR-a, ne samo za tablom. Većinu sam znao još iz vremena dok sam živio tamo, neki su mi bili i prijatelji. Kontakt sa emigrantom nije mogao biti odobren od strane vođe delegacije, koji je gotovo uvijek bio prisutan na inostranim turnirima gdje su igrali sovjetski šahisti. Zato smo se sretali uglavnom u nekoj sporednoj ulici, daleko od hotela, a ja sam šetnje birao po unaprijed razrađenim rutama.

U tadašnjoj sovjetskoj štampi moglo se naići na izraz „unutrašnji emigrant“. U tu kategoriju, bez sumnje, spadali su moji prijatelji. Za neke od njih, unutrašnja emigracija postala je preuska – napustili su Sovjetski Savez i danas žive po raznim zemljama.

Prilikom odlaska na međunarodne i druge zvanične turnire, sovjetskim velemajstorima su se uručivala dosijea o stranim učesnicima. Dosijea su obično sastavljali studenti šahovskog odsjeka Instituta za fizičku kulturu. U njima su se detaljno analizirale i pozitivne strane šahiste, i njegove slabosti. Dobivši od prijatelja, pročitao sam nekoliko puta karakteristike o samom sebi. Napisane su bile pametno, i čitao sam ih s velikim interesovanjem – uvijek je zanimljivo znati šta drugi misle o tebi, pogotovo oni koje uopšte ne poznaješ.

Skoro čitava emigracija prvog talasa sebe se više smatrala Rusima koji su se privremeno našli u inostranstvu, nego Rusima koji su napustili domovinu zauvijek.

Napustivši SSSR, znao sam da odlazim zauvijek. Takva su tada bila pravila igre: država je teško i nevoljno davala dozvole za emigraciju (ako ih je uopšte i davala), ali ta emigracija morala je biti potpuna i konačna – svaki pokušaj da se nakon toga posjeti zemlja bio je unaprijed osuđen na propast. Znao sam da nikada više neću vidjeti ni svoje bližnje, ni svoj rodni grad. S tim osjećajem – zauvijek! – i opraštao sam se. Kada su me u zapadnom periodu mog života pitali da li planiram da ikada više odem u Rusiju, obično sam odgovarao:
„Samo ako Lenjingrad opet postane Sankt Peterburg“, i čak su i najmaštovitiji jedva shvatali jasan smisao te rečenice.

Krajem 1974. mojoj majci nije bilo dozvoljeno da me posjeti u Amsterdamu, a pola godine kasnije nisam ni pokušao da se bezuspješno oprostim s njom u Lenjingradu.

U drugoj polovini avgusta 1982. zazvonio je telefon u mom stanu, i poslovni glas, saopštivši da će na jednom kruzeru biti održan revijalni šahovski turnir, predložio mi je da učestvujem. To mi nije bilo u planu: za pripreme za turnir u Tilburgu – tada najjači na svijetu – ostajalo je malo vremena. Odbio sam, ali sam prije nego što sam spustio slušalicu, upitao za rutu.
„Baltičko more – uobičajena ruta: Kopenhagen, Stokholm, Helsinki.“
„A poslije?“ – upitah.
„Poslije – Lenjingrad,“ ravnodušno odgovori on. Pogledao sam na kalendar – bio je 18. avgust – desetogodišnjica mog odlaska. Rekao sam da ću razmisliti.

Prijatelji i poznanici su me odvraćali od putovanja, a službenik iz Ministarstva spoljnih poslova u Hagu, kome sam se obratio za savjet, s pravom je primijetio:
„Naravno, imate holandski pasoš, ali nikad se ne zna, vi to najbolje znate.“
Rekoh sebi da su u pravu…

Nešto je zatreperilo u grudima kada je ujutru 12. septembra mladi graničar kraj brodskog mostića broda „Ledi Astor“ bacio moj pasoš u duboku kutiju, uručivši mi, kao i ostalim putnicima koji su išli na izlet u Ermitaž, dokument crvene boje. Otvorivši ga, moglo se pročitati pravilo ponašanja za putnike kruzera, i među prvim tačkama bila je baš ona zbog koje sam i krenuo na ovo putovanje: zabranjeno je obavljati bilo kakve individualne aktivnosti koje nisu dio ekskurzijskog programa.

Inturistov autobus se potpuno zaustavio na Dvortsovom mostu, zaglavivši se u gustoj masi ljudi u sportskoj odjeći. Kasnije sam saznao razlog: Dan trkača bio je jedan od najmasovnijih sportskih praznika u Sovjetskom Savezu.

Bio je divan septembarski dan, Neva je blistala na suncu, a kad sam se osvrnuo, s lijeve strane su se pružale zgrade univerziteta i Kunstkamere, a s desne strane – Rostralne kolone i Petropavlovska tvrđava. Vodič u autobusu nije gubila vrijeme:
„Pravo ispred nas je Ermitaž. Muzej posjeduje jednu od najvećih zbirki slika na svijetu. Ermitaž je osnovan…“
Ispred zgrade Ermitaža trebalo je da me čeka moja sestra, kojoj sam unaprijed javio.

Oko mi se, odviknuto za deset godina od poznatih kontura iz djetinjstva, lako prilagodilo. Najveće čudo bilo je u zvucima: prozori autobusa bili su otvoreni, i svi ljudi oko nas su razgovarali dok su trčali – na jeziku moje mladosti.
Poslije petnaestak minuta masa ljudi se razišla, i autobus je krenuo.

Prostor se mjeri vremenom. Sada Amsterdam i Peterburg dijeli tri sata leta. U Peterburgu, kao i u Amsterdamu, imam svoje uobičajene rute za šetnju. Hodam Nevskim prospektom, uvijek se držeći iste strane, kao što sam radio kada sam živio u ovom gradu. Dolazim do raskrsnice Nevskog sa Ulicom Ustanka i na trenutak zastajem. Na tom mjestu sam stajao s majkom i sestrom u nepomičnoj gomili hladnog martovskog dana 1953. godine. Ljudi su stajali svuda – na trotoarima, na kolovozu, na izbočinama zgrada i gradilišta nove stanice metroa – mnogi su plakali. Vrijeme je bilo pet do dvanaest, i odjednom su zavijale sirene i sirene automobila koji su dotad stajali. Svi muškarci su skinuli kape, a mama je počela da mi razvezuje vrpcu na mojoj. Bio je to dan sahrane Staljina.

Sklanjam se ulijevo, prelazim nekoliko blokova, i evo ugla – zgrada. Penjem se na drugi sprat. Stepenice su toliko izlizane da je teško povjerovati da su kamene. Naše stare stanice više nema. Tu se sada nalaze kursevi za računovođe. I ranije su bili tu – vrata preko puta – i na odmoru su na stepeništu uvijek pušili budući knjigovođe koji su polagali za više kvalifikacije. Kuhinja našeg stana sada je učionica. Na mjestu velike peći, na kojoj su stajale kerozinske i primus lampe i gdje je Cila Naumovna obično kuvala kravlje vime kupljeno na Maltiškom tržištu, sada stoji nekoliko računara.
Soba u kojoj sam živio sada je direktorova kancelarija, na vratima stoji tabla sa radnim vremenom. Od svih koji su nekada živjeli u toj sobi – živ sam samo ja.

Ja sam potpuno smiren kada mislim na njih, i ne zato što znam da na groblju, gdje su svi jednako mrtvi, ne možeš oplakati svakoga. Čak ni one za koje si bio dio života – i to ne mali, nego za neke i sam život. Sjećanja su urezana u pamćenje čvrsto i zbijeno, kao ogromni kamenovi Zida plača. Više me obraduje nego rastuži kada se iznenada pojavi još jedno sjećanje, za koje sam mislio da je zauvijek zakopano – recimo, sastanak stanara naše zajedničke kuće i žustra rasprava o tome da li je potrebno kastrirati zajedničkog mačka Barsika, koji u tom trenutku ništa ne sluteći veselo trčkara po kuhinji; ili izraz lica Poline Saulovne, duboko stare žene, dok mi – šestogodišnjaku – s osjećajem recituje basnu „Mrav i cvrčak“.

Dva blistava ruska pisca 20. vijeka živjela su u ovom gradu. Obojica su napustili Rusiju.
Jedan – u aprilu 1919. godine, brodom iz Sevastopolja, drugi – u maju 1972, avionom Aeroflota, letom Lenjingrad – Beč – standardnom rutom ka slobodi u ono doba za one koji su živjeli u gradu na Nevi.
Tri mjeseca kasnije, istom tom rutom otišao sam i ja.

Ni Vladimir Nabokov, ni Josif Brodski se nikada više nisu vratili u Peterburg. Nabokov nije poslušao savjet prijatelja, kneza Kačurina, da se vrati inkognito, i poslao je umjesto sebe svoje alter ego u jednoj pjesmi.
Brodski nikad nije ni stigao da se odluči na povratak, iako su ga pozivali. Jednom kad je vidio pravu Veneciju, zauvek je dao prednost njoj, a ne Severnoj.
Kao i Nabokov, i Brodski se često vraćao svom gradu u pjesmama i esejima, iako je svjestan bio da „su sve pokušaje da se prošlost oživi unaprijed osuđene na neuspjeh – kao i pokušaji da se shvati smisao života.“

Gledajući danas u prošlost, shvatam da se moje viđenje te prošlosti promijenilo.
Svjestan sam da prošlost svakim danom stari, tone u sadašnjost i sve joj je teže udahnuti život.
U stvarnosti, mi zapravo pišemo o onome što je prošlost postala sada, a ne o onome kakva je bila tada. Pisati o prošlom je mnogo lakše nego zaista živjeti u njemu.
Ono što se nije ostvarilo, što je izgubljeno, ono što je moglo biti a nikada neće biti – sve to daje prošlosti neku tihu, bolnu tugu.

Da bi se prošlost prihvatila, potrebna je hrabrost – da se s njom pomiriš, da naučiš da je vidiš onakvom kakva je bila, bez ukrasa, iluzija i samoprevare.

Znam da je pamćenje optimista: neka sjećanja sada mi se čine idiličnijim nego što su stvarno bila – ili, u najmanju ruku, manje nabijena emocijama trenutka.
Znamo da pamćenje ne samo da zna da izbriše tamne boje ružnog ili da ga potpuno zaboravi, već i da ga uljepša: čak i tuga iz prošlosti ne djeluje više toliko tužno kada je gledamo unazad.

„Obilazeći dvorce i galerije sjećanja“, kako je govorio Sveti Avgustin, nailazim ponekad na nešto smiješno ili beznačajno. Mnemosina (boginja pamćenja) često skreće s glavnih puteva, ali katkad neka bezazlena sitnica, šala ili slučajno izgovorena riječ govore ne manje nego notarski ovjerena dokumenta.

Bertrand Rasel se u poznim godinama prisjećao Glastona, kojeg je vidio 1889. godine – bio je to duboko ostario čovjek. Poslije ručka, njih dvojica – jedini muškarci – ostali su za stolom. Rasel, kojem je tada bilo sedamnaest godina, očekivao je da će čuti nešto uzvišeno.
„Ovo je veoma dobar portvejn. Pitam se zašto su mi ga sipali u čašu za bordo?“ – rekao je Glaston. Taj portvejn, natočen u čašu za bordo, meni je bliži nego sve izreke tog velikog Engleza.

„Za dopisivanje“, odgovorio mi je dječak na turniru u Indoneziji 1982. godine, i njegov lukav osmijeh pamtim i danas. Upravo sam mu dao autogram, a on me zamolio da pored napišem i svoju adresu.

Vidim Mišu Talja kako pali još jednu cigaretu i nervoznim pokretom precrtava potez koji je već bio zapisao na formularu. Vidim pregib obrva Lava Polugajevskog i njegov strasni pogled neposredno prije nego što će zadati odlučujući udarac u jednoj od naših partija.
Od same partije u pamćenju su ostali samo mutni obrisi, i nedavno sam morao da se obratim kompjuteru kako bih je rekonstruisao.

Pripadam ljudima koji su „pametni naknadno“, i prečesto sam u životu, kao i u šahu, oslanjao se na ono rusko „avósj“ – možda će se nekako srediti. Sada osjećam žaljenje što su mnogi razgovori sa junacima ove knjige ostali zaboravljeni.
Žao mi je i što mnoga pitanja, čiji bi odgovori mogli da budu zanimljivi čitaocu, jednostavno nikada nisu ni bila postavljena. Tada mi nisu ni padala na pamet – svakodnevna sitnica činila se važnijom.
Rijetke zabilješke iz tog vremena slaba su pomoć pamćenju, a stare fotografije mogu samo da uplaše sjećanja. Poznat je paradoks: što duže gledaš poznata lica na fotografijama iz daleke prošlosti, to bledunjavija postaje stvarna slika u sjećanju.

Mnogih od onih o kojima sam pisao više nema.
Ili možda – ima. Jasno vidim njihova lica, pokrete, način govora. Čujem njihove glasove. Obraćanje njima znači kretanje nazad niz rijeku Lete, tamo gdje nema budućnosti, već samo prošlost.
Tamo gdje je sve jednom zauvijek stavljeno na svoje mjesto:
– na suhumsku plažu kod mladog Lava Polugajevskog,
– kod Miše Talja koji se, smijući se, raspituje kod Maestra kako je tačno počeo građanski rat u Španiji,
– kod Sjome Furmana, duboko pogrbljenog nad tranzistorskim radiom,
– kod Olge Kapablanke, kako na Petoj aveniji u Njujorku posmatra medaljon s likom posljednjeg ruskog cara u izlogu antikvarnice.

Sjećao sam se da vrijeme čini s ljudima isto što i prostor s spomenicima: ako staneš preblizu ili predaleko, rizikuješ da ih ne vidiš uopšte – i jedne i druge možeš sagledati samo s određene udaljenosti, iz pažljivo izabrane tačke. Trudio sam se da pronađem tu tačku.

Shvatajući koliko je zadatak težak, želio sam da se barem približim slici u kojoj se „posljednja istina osvjetljava crnim okvirom“, jer bi hrestomatski, uglačani prikaz ovih ljudi bio nedostojan njih samih i dalek od stvarnosti.

Većina onih o kojima je riječ u ovoj knjizi bili su, na ovaj ili onaj način, povezani sa zemljom u kojoj sam proveo prvu polovinu života – Sovjetskim Savezom.
Kao što je nemoguće ukloniti amblem sa srpom i čekićem sa zabata zgrade iz 19. vijeka a da se ne ošteti fasada, tako je nemoguće zamisliti te ljude izvan vremena kada je crvena boja države koje više nema dominirala kartom svijeta.

Šah u Sovjetskom Savezu, pod stalnim nadzorom i pažnjom vlasti, bio je čvrsto isprepleten s politikom, kao i sve u toj neobičnoj zemlji.
Zatvorenost društva i njegova izolacija od slobodnog svijeta često su uzrokovali da se talenat i energija slivaju u relativno neutralne oblasti. Upravo su ta zatvorenost i izolacija doprinijele razvoju šaha, stvarajući poseban kulturni sloj – ogroman svijet sovjetskog šaha.

Taj svijet se sastojao od brojne armije profesionalnih igrača – zvaničnih i onih prerušenih u amatere – trenera i organizatora.
Iz tog zauvijek nestalog vremena – gomile navijača koji su pratili tok partija meča za svjetsku titulu preko ogromnih demonstracionih tabli, postavljenih u centru Moskve na zgradi pozorišta, jer u sali nije bilo slobodnih mjesta.
Iz tog svijeta – penzioneri koji su se nadnosili nad šahovskom tablom na klupama u parku po dvadeset stepeni ispod nule i bake koje su strpljivo čekale unuke sa časova teorije, gdje su prvi put vidjeli Legalov mat.

Iz tog svijeta i vremena – mečevi za svjetsku šahovsku krunu, čiji su događaji van table stizali na naslovne strane novina, i sama je stvarnost diktirala libreto za mjuzikl Chess, koji se godinama igrao s rasprodanim kartama u najboljim pozorištima Londona i Njujorka.

Iz tog svijeta – finala državnih prvenstava koja su se igrala u prepunim koncertnim i pozorišnim salama. Samo učešće bilo je uspjeh sam po sebi i za mnoge jake majstore ostalo je neostvareni san. Publika, koja je suptilno osjećala igru,
nerijetko je aplauzima nagrađivala lijepu pobjedu ili efektnu kombinaciju. Satima si mogao da razmjenjuješ mišljenja o pozicijama sa sasvim nepoznatim čovjekom, da se posle kola s njim rastaneš zauvijek – ili postaneš prijatelj za cio život.
U pres-centru si mogao sresti majstore i velemajstore čija bi imena bila ukras svakom međunarodnom turniru. Za biltene posvećene svakom kolu moralo se dežurati kod kioska „Sojuzpečati“, a radijski prenosi s prvenstava išli su na Prvom programu u sportskim vijestima dana.

Imena ljudi iz tog svijeta bila su svima na usnama i po popularnosti nisu zaostajala za filmskim zvijezdama.
Bilo bi šteta da ta imena zauvijek odu u zaborav.

Rasute detalje nesvjesno sam sakupljao u kasicu pamćenja.
Oni su se vremenom stopili u jedno, stvorivši portrete ljudi koje sam imao sreće da upoznam.
Skupljeni zajedno, ti portreti su za mene neočekivano postali i sažetak mojih ličnih doživljaja iz posljednjih godina.

Svaki put kada bi neko od onih o kojima je riječ u ovoj knjizi napustio ovaj svijet, želio sam da o njima nešto pročitam.
Kasnije sam shvatio da zapravo želim da pročitam ono što sam ja znao o njima. Pored toga – ono što sam samo ja znao.
Lišen te mogućnosti, odlučio sam da sam o njima pišem.

Otuda – ova knjiga.

Avgust 2001.

MOJ MIŠA

„Glava mi je puna sunca“ – prve su riječi dvadesettrogodišnjeg Miše Talja u prepunoj sali u Moskvi odmah nakon blistave pobjede na Turniru kandidata u Jugoslaviji 1959. godine. Njegov odgovor na pitanje kako će započeti borbu za krunu zvučao je tačno kao čuveno „Idem na vas“:
„U prvoj partiji meča s Botvinikom moj prvi potez biće e2–e4!“

U svijet strogo pozicionogh šaha sredine 50-ih godina provalio je mladić – zapravo dječak – s gorućim crnim očima i stilom igre koji je jedne oduševljavao, a druge šokirao. Ono što je pisao jedan holandski list odražavalo je reakciju čitavog šahovskog svijeta:
„Za jednog šahistu svjetske klase, Talj igra iznenađujuće nepromišljeno, da ne kažemo očajnički i neodgovorno. Za sada ima uspjeha jer ni najiskusniji i najpouzdaniji defanzivci ne mogu da izdrže ovaj teror na šahovskoj tabli. On teži napadu po svaku cijenu, a u njegovim partijama žrtve jedne, pa čak i više figura, nisu rijetke. Mišljenja o ovom očajničkom stilu igre su podijeljena: neki ga vide samo kao kockara kome sreća trenutno ide naruku, a drugi – kao genija koji otkriva nepoznate oblasti šaha.“

Iako je Talj već bio kandidat za svjetsku titulu, sa šampionom se dotad sreo samo jednom – za vrijeme Olimpijade u Minhenu 1958. godine (priča o tome kako malog Mišu s tablom pod miškom nije primio Botvinik koji se odmarao na Rigi je, naravno, novinarska izmišljotina). Šetajući između stolova dok je protivnik razmišljao, Mihail Moisijevič ga je upitao:
„Zašto ste žrtvovali pješaka?“
A dobio je, po Mihinim riječima, huliganski odgovor:
„Samo mi je smetao.“
Volio je tu riječ i često bi za vrijeme analize, braneći neku nejasnu žrtvu, dodao:
„A da malo huliganizujemo?“

Upoznao sam Mišu u jesen 1966. godine. Došao je na nekoliko dana u Lenjingrad, i u maloj sobici kod jednog zajedničkog prijatelja odigrali smo ogroman broj brzopoteznih partija, od kojih sam ja uspio da dobijem jednu i napravim dvije-tri remija. Poslije toga dolazio je još nekoliko puta, sprijateljili smo se, i nije bilo iznenađenje kada me pozvao u Rigu, njegov grad, da zajedno radimo: uskoro ga je čekao meč s Gligorićem.
Naravno, za mene je to bio veliki kompliment. Računajući taj i naredne boravke u Rigi, bio sam s njim ukupno oko pola godine.

Dolazio sam u jedanaest u veliki stan u centru grada, i već za pola sata sjedili smo za tablom. Danas, četvrt vijeka kasnije, shvatam da mu varijante – a bavili smo se, naravno, samo otvaranjima – zapravo nisu bile posebno potrebne. Najvažnije (tu se potpuno slažem sa Spaskim) za njega je bilo da stvori poziciju u kojoj će njegove figure živjeti, i one su zaista kod njega živjele kao ni kod koga drugog. Morao je da stvori napetost i inicijativu, da izgradi poziciju u kojoj će duhovni momenat – dati mat! – nadvladati i ismijavati materijalne vrijednosti.

Mnogo vremena smo trošili na oštre, ali ne sasvim korektne varijante daminog gambita i na žrtvu pješaka u novoinidijskoj odbrani, koju je upotrijebio u jednoj malo poznatoj partiji iz pripremnog meča s Holmovom. Ali smo analizirali i Nimcovičevu odbranu i špansku partiju – otvaranja koja su postala ključna u njegovom meču s Gligorićem.

Često je dolazio i Mihin stalni trener Aleksandar Koblenz, za prijatelje – Maestro. Tako ga je skoro uvijek i Miša zvao. Iza njihove duhovite i ironične komunikacije krila se duboka i iskrena privrženost.
„Za danas dosta“, govorio bi Miša. „Ajde sad brzopotezni, blic-blin (‘jao-blic’).“
Žrtvujući nam redom figure (najčešće nekorektno), govorio je:
„Nije važno, sad ću mu oboriti zastavicu...“
A u najnapetijim situacijama, kad mu je ostajalo svega nekoliko sekundi, izgovarao bi svoje omiljeno:
„Smirenost – moja drugarica.“
Ne sjećam se da je ikada igrao blic bez očiglednog zadovoljstva – bilo da su to bile partije prvenstva Moskve ili Lenjingrada, koje je u velikom broju osvajao, bilo da je to bilo prvenstvo svijeta u Sent Džonsu 1988. ili obična petominutna partija s nekim ljubiteljem koji ga je sreo u hotelu.

Do doba računara bilo je još daleko – Gligorićeve partije bile su rasute po raznim biltenima. Tražeći ih, Miša bi često naišao na neki strani časopis koji su mu slali iz svih krajeva svijeta, pa bi, pogledavši dijagram, predložio:
„A da umjesto toga pogledamo neku partiju s posljednjeg prvenstva Kolumbije?“

„Možda da malo odmorite?“ – čuo se glas Mišine majke Ide Grigorjevne, energične, impozantne žene. Bila je najstarija od sestara jedne buržoaske jevrejske porodice iz Rige, koju je sudbina raznijela po čitavom svijetu. U avgustu 1993. trebalo je da njena sestra Riva, koja od kasnih 30-ih živi u Hagu, napuni devedeset godina. Miša ju je gotovo uvijek posjećivao tokom svojih čestih dolazaka u Holandiju.

Kao mlada djevojka otišla je na pola godine u Pariz da usavrši francuski, ali sudbina je imala drugi plan... Tetka Riva je svog slavnog sestrića prvi put vidjela 1959. godine u Cirihu, kada je saznala da će se tamo održati šahovski turnir.
„Bio je pun energije, zračio je“, prisjeća se ona, „a onaj mršavi visoki Amerikanac, još dječak, upijao je svaku Mišinu riječ...“
Samo dvije godine mlađa bila je i druga njena sestra, Ganja, koju se dobro sjećam još iz Rige, a sada živi u Bruklinu.

Prezime Mišine majke, koja je preminula 1979. godine, bilo je Talj – kao i njegovog oca: udala se za svog rođaka. U ogromnom stanu (bar meni se tada činio takvim) živjeli su: Mišina majka, njegov stariji brat Jaša, koji je preminuo ubrzo poslije majke, sam Miša sa djevojkom koja je emigrirala 1972. i, koliko znam, sada živi u Njemačkoj, Mišina prva supruga Sali, koja je otišla 1980. i sada živi u Antverpenu, njihov sin Gera – prelijep dječak s kovrdžavom kosom, danas otac troje djece i zubni ljekar u Ber Ševi, u Izraelu.

Sjećam se kako se početkom 80-ih Miša nekoliko puta sastajao sa sinom u mom stanu u Amsterdamu – sin je tada dolazio iz Njemačke kod oca. Vremena tada nisu bila „vegetarijanska“, i otvoren susret s emigrantom, čak i pred kolegama velemajstorima, mogao je imati neprijatne posljedice – na primjer, zabranu putovanja u inostranstvo na godinu, dvije ili više (što je Miša lično iskusio).

Skoro svakodnevno dolazio je i ujak Robert, kako su ga svi zvali – prijatelj Mišinog oca, izuzetnog ljekara, kako su svi koji su ga poznavali govorili – preminulog 1957. godine. Ujak Robert, taksista u Parizu 20-ih godina, izgubio je čitavu porodicu u ratu. Sam slab igrač, mogao je satima da prati naše analize i blic partije, gledajući Mišu zaljubljenim očima.

Ponekad bi ga i prekorio zbog nečega, Miša bi se slabo branio, a Ida Grigorjevna, uvijek na strani ujaka Roberta, govorila bi:
„Miša, možeš li da odgovaraš normalno? Nemoj da zaboraviš da je on, na kraju krajeva, tvoj otac.“

To je bila porodična tajna: u stvarnosti, ujak Robert je bio Mišin otac...
Danas, kada više niko od njih nije među živima, jasno se sjećam ujaka Roberta s neizostavnom cigaretom među nikotinom požutjelim prstima, često i s čašicom konjaka, i Miše, posebno u posljednjim godinama – zaista toliko sličnog ocu, po izgledu, govoru, držanju.

Tokom tih razmjena šala i dobacivanja, ja sam stidljivo skretao pogled, ali niko na mene nije obraćao pažnju, smatrajući me „svojim“.

Ali dolazilo je veče, i trebalo je negdje da se ide na večeru. Zvao se taksi, i odlazili smo u neki od restorana, gdje bi Mišu, naravno, uvijek prepoznali. Kad je Talj postao svjetski prvak, poklonili su mu „Volgu“ – najbolji sovjetski automobil tog vremena. Ali on ju je poklonio bratu. Tehnici je uopšte prilazio ravnodušno, i, naravno, nikad nije ni pomišljao da uči da vozi. Tek u posljednjem periodu života nabavio je električni brijač, i tragovi njegovog „rada“ mogli su se primijetiti tu i tamo po njegovom licu.

U moje vrijeme, brijao ga je stariji brat, a češće bi, kao i uvijek kada nije bio kod kuće, išao kod frizera. Nevoljno je nosio kravate – samo kada bi ga okolnosti prisilile. Naravno, nikada nije naučio da ih veže. Ni satove nikad nije nosio.
„Ma da nosim nešto što mi kuca po ruci!“ – govorio bi. Vrijeme, u uobičajenom smislu, za njega nije postojalo. Sjećam se više propuštenih vozova, a iz njegovih mladih dana potiče i pouzdana priča o pokušaju da stigne avion – taksijem, koristeći trosatno međuslijetanje – priča koja se, po svjedočenju prisutnih, završila uspješno.U taksiju smo često igrali igru o kojoj sam prvi put čuo od njega: od četiri cifre sa registarskih tablica auta ispred pokušati dobiti broj 21, koristeći svaku cifru samo jednom. Meni je bilo teško da provjerim tačnost, ali u komplikovanim slučajevima Miša bi, trijumfalno, koristio korjene, diferencijale i integrale.

Za večerom – i često poslije nje – pilo se. Miša nije volio vina i nije ih pio. Više je volio jaka pića – votku, konjak, rum-kolu.
Da ne bude zabune – nije to bilo lagano ispijanje na slamčicu. Lice barmena u Vejk-an-Zeu prilikom našeg prvog susreta van Rusije, u januaru 1973, kada je trebalo u jednu čašu nasuti pet čašica konjaka, i danas mi je u sjećanju.

Prije nekoliko godina, Miša, već prilično slab, jednostavno je zaspao na kraju banketa u Rejkjaviku. To mu se, naročito u posljednjim godinama, sve češće dešavalo. Korčnoj i Spaski, koji su takođe igrali tamo, tada su bili u zategnutim odnosima. Ali nije bilo druge – pogledali su se:
„Hoćemo li ga ponijeti?“ – pita jedan.
„Hajde da ga ponesemo,“ odgovara drugi.
Put nije bio kratak, ali rivali iz mladosti uspješno su obavili zadatak, a zbunjenom recepcioneru u hotelu rečeno je:
„Eto, šahista – dugo razmišljao, pa se mnogo umorio.“

Savršeno se sjećam njegovog iskričavog, uvijek blagog humora, njegovog smijeha – zaraznog, često do suza, njegove trenutne reakcije u razgovoru, njegove čuvene dosjetke, obično iza ponoći:
„Konobar! Promijenite mi sagovornika!“
Čini mi se da je Šeridan rekao da je istinsko duhovitost mnogo bliže dobroćudnosti nego što mislimo.
Mišina duhovitost je uvijek bila istinska. 

Usprkos fizičkom oštećenju – na desnoj ruci imao je samo tri prsta – svirao je klavir, i to prilično dobro. Sali se sjeća da je te večeri, kada su se upoznali, Miša svirao Šopenove etide. Nekoliko mjeseci prije svog prvog meča s Botvinikom, pitao je poznatu pijanistkinju Belu Davidovič, s kojom je bio posebno blizak, ima li u svom repertoaru Rahmanjinovu „Elegiju“. Kada je čuo da nema, rekao je:
„Obećajte da ćete je svirati na završnom koncertu nakon moje pobjede nad Botvinikom.“

Tada je u Sovjetskom Savezu postojao običaj da se poslije zvanične ceremonije otvaranja ili zatvaranja šahovskih turnira ili mečeva organizuju veliki zajednički koncerti. Uveče, nakon 17. partije, kada je rezultat u meču postao 10:7 za Talja, zazvonio je telefon u stanu Bele Davidovič:
„Možete da počnete da učite ‘Elegiju’...“

I sada, trideset dvije godine kasnije, Bela Davidovič, koja već dugo živi u Americi, kad god svira Rahmanjinovu „Elegiju“, sjeti se Miše Talja i one večeri u Puškin teatru kada ju je prvi put svirala. Njegovi omiljeni kompozitori bili su Čajkovski, Šopen i Rahmanjinov.

Ljeti, već tokom mojih kasnijih dolazaka, u periodu priprema za meč s Korčnojem, često smo odlazili na Rigu, na morsku obalu, gdje mu je bila dodijeljena dača, tačnije – tri sobe na drugom spratu kućice pored plaže. Danas je teško povjerovati u to, ali jasno se sjećam Miše na plaži za sunčanog dana, između improvizovanih stativa (majica i torba za plažu), kako strastveno – kao i sve što je radio – brani moje pokušaje da mu dam gol.

Branio je gol u univerzitetskom fudbalskom timu i ljubav prema fudbalu zadržao je zauvek.

Zdravlje ga nikada nije služilo: i tada u Rigi, i na moru, često je imao bubrežne napade i hitna pomoć je nerijetko morala da dolazi. Često je bio u bolnicama, a tokom života imao je dvanaest operacija. Na čelu su mu se vidjeli ožiljci – trag strašnog udarca flašom po glavi u noćnom baru u Havani tokom Olimpijade 1966. godine (poznata je Petrosjanova šala:
„Samo s Taljevim gvozdenim zdravljem mogao se preživjeti takav udarac.“)

Upravo na kraj 60-ih godina pada period u Mišinom životu kada se navikao na morfijum. Vidim ga i sada, njegove ruke izbodene kao da ih je ujeo mravinjak, i sestre koje uzalud pokušavaju da pronađu još netaknuto mjesto za iglu.

Znam da je kasnije, već u Moskvi, hitnoj pomoći bilo zabranjeno da dolazi na pozive Talja. Glasine o tome su tada kružile gradom. Sjećam se i pitanja na jednom predavanju:
„Je li istina da ste morfinista, druže Talj?“
i njegove munjevite reakcije:
„Ma kakvi, ma kakvi – ja sam čigorinista!“

Mislim da je taj period kod Miše trajao par godina. Kako je prestao s morfijumom – ne znam. (Moguće objašnjenje: kad je nabavka narkotika zaprijetila da pređe zakonske granice, neljudska snaga duha i volje sama je stavila tačku na to.)

Zašto je tako igrao i zašto je pobjeđivao?
Naravno, lako je sakriti se iza riječi „genije“. Toluš je, nakon partije s njim u finišu svog najboljeg turnira u životu, 1957. godine, rekao Spaskom:
„Znaš, Boro, danas sam izgubio od genijalnog igrača.“
Jedan drugi ugledni velemajstor na među-zonskom turniru u Tasku uvjeravao me bez trunke koketerije:
„Mi svi ne vrijedimo ni za Mišin mali prst.“
Čak je i sam Petrosjan, škrt na pohvalama, govorio da u šahu zna samo jednog živog genija. Ali nije stvar samo u tome. Ili, u svakom slučaju, ne samo u tome.

Ne bih da sve objašnjavam u Korčnojevom stilu:
„Sjećam se, jednom u restoranu rekao mi je: hoćeš da pogledam onog konobara – i on će odmah prići.“
Ili u nedovoljnoj zaštiti tamnih naočara Benka na Turniru kandidata 1959. godine.

Ali to da je čitava njegova pojava, posebno u mladim godinama, zračila nekom aurom – to je tačno. I tu smo, po mom mišljenju, došli do ključa za razumijevanje fenomena Mihaila Talja.

To lice nagnuto nad tablom, taj pogled gorućih očiju, koje probadaju i tablu i protivnika, te usne koje se pomjeraju, osmijeh koji se pojavljuje na nadahnutom licu kad pronađe kombinaciju, ta najviša koncentracija misli – ja bih rekao, pritisak misli – stvarali su nešto što slabi duhom nisu mogli izdržati. A kad se taj duh spojio s energijom mladosti – bio je nepobjediv!

„Ti, Miško“, govorio mu je pokojni Štajn u Rigi 1969. godine, „jači si duhom od svih nas.“
Bio je snažan duhom kao niko. Čak i onda kad mu je tijelo bilo već načeto – njegov duh ostao je nepokolebljiv do samog kraja, do posljednjih dana.

Godine 1979, nakon što je s Karpovim podijelio prvo mjesto na „Turniru zvijezda“ u Montrealu, četrdesettrogodišnji Talj, smireniji i daleko bolje razumijevajući šah nego u vrijeme kad je bio svjetski prvak, rekao je:
„Sada bih onog Talja razbio do temelja.“

Sumnjam u to. I ne zato što su njegova omiljena polja e6, d5 i f5 sada pod znatno strožim nadzorom. Stvar je u tome da bi taj akademski i sve razumijevajući Talj morao izdržati koncentraciju misli i pritisak mladosti – koje nisu izdržali ni najbolji među najboljima.

Sjećam se ljetnje Moskve 1968. godine. Tada sam bio Mišin sekundant u njegovom meču s Korčnojem – za njega vrlo nezgodnim protivnikom – meču koji je Talj izgubio 4,5 : 5,5.

Sjećam se posljednje partije, u kojoj je Miša crnima, u Holandskoj odbrani, stvorio snažan napad, mogao da pobijedi, ali je oklijevao, i pozicija u prekidu više nije obećavala ništa osim remija. Besana noć analiziranja, nastavak partije, zatvaranje turnira, dugo lutanje po Moskvi, gdje je imao toliko prijatelja. Njegova energija, njegova neiscrpna energija...

Sjećam se drvene kućice u samom centru Moskve, nedaleko od Glavne pošte. Tamo je živio već odavno pokojni slikar Igin, prijatelj mnogih šahista, koji su mu svraćali u bilo koje doba dana i noći. Slikari, pjesnici, mlade glumice, boemska Moskva 60-ih i 70-ih godina, i sam slikarski domaćin, koji je o sebi govorio kratko:
„Ja sam stari konjak-džija.“

Na kraju – posljednji avion iz Moskve za Rigu. Nema karata, ali prepoznali su Mišu i – eto nas u pilotskoj kabini, letimo za Rigu.

Noć, Mišin stan, i ja, već ne osjećajući ništa, zaspim. Kad sam se probudio ujutro, soba je bila plavičasta od dima cigareta, a negdje iz daljine, s kauča, gledao me Miša, a debela knjiga u njegovim rukama bila je gotovo pročitana. Čitao je izuzetno brzo, i ja sam, već tada živeći na Zapadu, znao: kad god idem na turnir, moram da ponesem što više knjiga koje su bile zabranjene u SSSR-u.

Na Olimpijadi u Nici (1974) dao sam mu uveče tek objavljeni „Arhipelag Gulag“ Solženjicina i svježi broj ruske emigrantske novine. Ujutru, vraćajući mi sve, rekao je:
„U ukrštenici nisam mogao da nađem jednu riječ.“
– „A knjiga, knjiga?“
– „Piše baš zlobno.“

Tada mi se, iznenađenom tim odgovorom, ukazalo mutno objašnjenje, još jedan aspekt koji razotkriva ličnost Mihaila Talja: zapravo, te stvari ga nisu zanimale – kao da je od njih bio odvojen, kao da je stajao sa strane.

Materijalne vrijednosti njega nisu zanimale.
Sjećam se kako sam, nakon jednog od turnira u Tilburgu, s njim prolazio kroz njemu nimalo dragu proceduru kupovine. Novčanice od pet guldena ležale su u njegovim džepovima (da li je uopšte potrebno reći da Talj nikada nije imao novčanik?) pomiješane s onima od hiljadu, i sjećam se njegovog iskrenog iznenađenja kada je u jednom bočnom džepu pronašao još jednu takvu.

A koliko je samo bilo izgubljenih nagrada, koliko pasoša zaboravljenih po hotelima ili jednostavno ostavljenih negdje... Sjećam se kako je preko mene bacio pogled kada sam mu na među -zonskom turniru u Tasku prigovorio zato što je platio 70 dolara za trominutni razgovor s Njujorkom. Teško da su do njega doprle moje riječi da bi u nekim zemljama trebalo izbjegavati pozive iz hotelskih soba.

Beljavski mi je pričao kako je Miši govorio kad je ovaj predao gotovo čitavu nagradu od više hiljada za osvajanje svjetskog prvenstva u blic-šahu Sportskom komitetu, a Talj mu jednostavno odgovorio:
„Pa, tražili su mi, pa sam dao…“

Njega, naravno, nisu zanimale ni titule ni nagrade. Mislim da ga, u suštini, nije naročito zanimala ni sama titula svjetskog prvaka. A još manje su ga zanimale karijera, moć ili korist (ili ono što njegove kolege sa šampionskom titulom posljednjih godina podrazumijevaju pod tim pojmovima).
Za razliku od njih, njega je bilo nemoguće zamisliti kao člana bilo koje partije uopšte...

Iako je u posljednje vrijeme znao da boravi u Izraelu, mislim da ni svoje jevrejstvo nije doživljavao posebno značajnim. Sjećam se kako je pred jednu Olimpijadu „Pravda“ pisala da u reprezentaciji Sovjetskog Saveza igraju predstavnici različitih nacionalnosti: Jermenin Petrosjan, Rus Smislov, Estonac Keres, i — Rižanin Talj…

Čak ni on sam, ni njegovo zdravlje, ni njegov izgled – nije ga to mnogo zanimalo, isto kao ni to šta će drugi ljudi o njemu da misle.
Bio je čovjek s druge planete. I jedino što ga je zaista, istinski zanimalo — bile su šahovske partije.

On je pripadao onoj rijetkoj kategoriji ljudi koji su, kao nešto samo po sebi razumljivo, odbacili sve ono čemu teži većina. Prošli su kroz život lakim korakom — izabranici sudbine, ukras ove Zemlje.
Sagorijevajući život, znao je da to nije nikakva generalna proba, da druge šanse neće biti.
Ali — drugačije ni nije htio da živi.
I nije znao drugačije.

U januaru 1973. igrao sam svoj prvi turnir nakon odlaska iz Rusije – u rezervnoj majstorskoj grupi u Vajk-an-Zeu.
Miša, koji je igrao u glavnom turniru, svakog dana se pojavljivao u zajedničkoj sali, proučio bi moju poziciju, pa prelazio na druge partije, a često i na partije iz drugih grupa (prosječni rejting igrača tamo bio je oko 1900).
Razgovarali smo tada često – imali smo o čemu – do duboko u noć, i ponekad bih pješke išao iz Vajk-an-Zea u Bevervejk (iskusni učesnici Hoogovens-turnira znaće na šta mislim), jer autobusi više nisu išli – ili, bolje reći, još nisu išli.

U slobodan dan organizovan je veliki blic turnir za sve zainteresovane, koji je trajao čitav dan i koji je Miša pobijedio
(za informaciju savremenim profesionalcima: prva nagrada je bila 100 guldena).

Jedan od njegovih omiljenih izraza bio je: „On igra ukusan šah“.
I sam je igrao takav. U komentarima svojih partija dominirale su osobine koje se danas rijetko sreću – dobronamjernost, poštovanje prema protivniku i samoironija.
Nije volio da piše komentare, više je volio da pokazuje partije i da tekst snima na diktafon. Ranije je prosto diktirao.
Tako je, u jesen 1970. godine, i upoznao svoju suprugu Gelju, kada ga iz nekih formalnih razloga nisu pustili da učestvuje na prvenstvu zemlje koje se tada igralo u Rigi. Ona je otkucavala njegove komentare.

Zapisivao je poteze isključivo skraćenom notacijom, uvijek prije nego što bi ih odigrao. U rijetkim slučajevima, kada bi protivnik bio previše radoznao i otvoreno virio u njegov formular, Miša bi potez zaklonio hemijskom. Ako mu se potez ne bi svidio, precrtao bi ga i napisao novi.
U posljednjim godinama, nažalost, sve češće bi govorio:
„Zapisao sam pobjeđujući potez, ali sam ga u poslednjem trenutku precrtao.“

Sat i po do dva prije partije nešto bi pojeo, ali više reda radi, već tada bi malo govorio i povlačio se u svoj unutrašnji svijet. Tako je, na primjer, bilo tokom njegovog meča s Korčnojem, i znao sam: u tim trenucima nije ga trebalo dirati.
Ručavali smo na raznim mjestima – do mečeva, gdje je sve određeno do minute i kalorije, još je bilo daleko... Obožavao je, naravno, sve ono što mu je bilo zabranjeno: ljuto, slano, pečeno.

Miša, kakvog ga pamtim, uvijek je mnogo pušio, obično dvije-tri paklice dnevno (najčešće „Kent“), ali kad je igrao, dodavao bi još jednu ili dvije.

Poslednji put sam vidio Mišu u jesen 1991. u Tilburgu.
Došao je iz Njemačke, gdje je tada živio s ženom i kćerkom Žanom, koju je mnogo volio. Izgledao je užasno, mnogo starije nego što jeste, ali je ostao onaj isti. Na pozdrav jednog poznanika odgovorio je:
„Hvala.“
– „Za šta?“
– „Za to što ste me prepoznali.“

Obično je sjedio u press-centru turnira s neizostavnom cigaretom, malo govorio, ali je svaka njegova šahovska opaska bila na mjestu. Malo se razveselio kada je u svom uobičajenom stilu pokazivao slušaocima Akademije Maksa Evea jednu od svojih nedavnih partija – protiv Pannoa sa turnira u Buenos Ajresu.
Mladi ljudi su ga gledali kao da pred sobom imaju Stauntona ili Buckinghama.
Čudo nije bilo to što je živio, već to što nije umro ranije.

Igrao je još i na posljednjem prvenstvu Sovjetskog Saveza, a poslije toga je (zajedno s Vaganjanom, s kojim je tih godina bio posebno blizak) napisao veliki članak za naš časopis.

U februaru, kad sam bio u Kanu, zamolili su me da ga nazovem.
„Slušaj“, rekao je Miša,
„sada čitam o svjetskim prvenstvima u šahu, koja sam i sam gledao izbliza. Sve je bilo drugačije. Dođi, napišimo nešto zajedno.“
Obećao sam.
Ali nekako se sve odlagalo i odlagalo...

Svoj posljednji turnir Miša je igrao u Barseloni.
Oko njega su bili mladi, puni obećanja.
Svojevremeno se znao našaliti na račun „onih koji obećavaju“:
„U tim godinama ja sam već bio bivši svjetski šampion.“

Pola turnira igrao je teško bolestan, s temperaturom. U posljednjem kolu, misleći da će brzo remizirati, odigrao je potez 3.Lb5 u sicilijanskoj odbrani i ponudio remi – dobio je odbijenicu. U izgubljenoj poziciji, već pod napadom, njegov mladi protivnik sam je ponudio remi.
To je bila posljednja turnirska partija koju je Miša dobio.

Često smo se čuli telefonom, a nekoliko dana prije mog odlaska na Olimpijadu u Manilu, dobio sam pismo od Miše. Evo ga:

„Dragi Gena,
Nažalost, obećanu priču o turniru još nisam napisao – osjećao sam se veoma loše. U ponedjeljak letim za Moskvu na ponovni pregled kod ljekara. Najvjerovatnije – biće operacija. Kako god bilo, slobodnog vremena i uređaja za snimanje biće dovoljno...
U svakom slučaju, želim svaku sreću tebi i vašoj najmanje rusifikovanoj (recimo tako) ekipi.
S srdačnim pozdravom,
Miša.“

To je bio posljednji pozdrav koji sam od njega dobio.

Prije nego što je otišao u bolnicu, već teško bolestan, učestvovao je na blic turniru u Moskvi, pobijedio Kasparova u jednoj partiji, a u ukupnom plasmanu zauzeo treće mjesto, iza Kasparova i Barejeva, ali ispred Smislova, Dolmatova, Vižmanavina i Beljavskog.

Nekoliko dana kasnije, 28. juna 1992., Mihail Talj je preminuo u jednoj moskovskoj bolnici. Zvaničan uzrok smrti: krvarenje u jednjaku.
Ali u stvarnosti – čitav organizam mu je otkazivao.

Sahranjen je u Rigi, svom rodnom gradu, na jevrejskom groblju Šmerli, pored grobova svojih najbližih.
Imao je pedeset pet godina.
U posljednjim godinama izgledao je starije nego što je bio, ali mi se nikada nije povezivao sa starošću. Za mene je uvijek ostao – Miša.

Ponekad se pitam:
Otkud ta sveobuhvatna strast za samoizražavanjem kod tih dječaka iz pristojnih evropskih jevrejskih porodica, koji liče jedan na drugog čak i po izgledu – Modiljani, Kafka, Talj...?
U čemu je tajna?
Ne znam odgovor.

Nekoliko godina prije smrti, Vilhelm Štajnic je rekao:

„Ja nisam istoričar šaha – ja sam dio istorije šaha pored koga niko neće proći.“

Svako ko se ikada dotakne, ili ikada bude dotakao, ovog zadivljujućeg svijeta šaha – neće proći mimo svijetlog imena: Miša Talj.

Znam, velika je razlika između genija u umjetnosti i genija u svakodnevnom životu.
Ja, kome je pripala privilegija da Mišu Talja vidim izbliza, pokušao sam barem malo da ispričam o tome.

A za genija šaha Mihaila Talja – neka govore njegove partije.

Avgust 1992.

PUT U BESMRTNOST

Jedinu partiju sa Botvinikom odigrao sam u proljeće 1989. godine. On je tada bio u Holandiji s ciljem da kupi novi, jači kompjuter, koji mu je bio potreban za rad, i sve to vrijeme sam bio uz njega. Jednog dana, Botvinika su zamolili da govori na zatvaranju omladinskog prvenstva zemlje, koje se održavalo u Hilversumu. Bili su, naravno, i fotografi, i televizijske kamere. U jednom trenutku, režiser emisije zamolio je: „Ako gospodin Botvinik nema ništa protiv, jako bismo voljeli da ga snimimo dok igra.“ – „Ali ja odavno više ne igram.“ – „Mnogo mole, Mihail Mojsejeviču. I sami znate – televizija, neće vas ostaviti na miru.“ – „Pa, ako je tako…“

Postavili su figure, meni su pripale bijele. „Počinjemo, počinjemo“, dao je komandu reditelj. Odlučio sam da ne budem originalan i pomjerio sam pješaka ispred dame. Zuje kamere, čuju se dječji glasovi negdje u pozadini. Botvinik neko vrijeme nije odgovarao, pa sam ga upitno pogledao. Čitav njegov izgled se promijenio, kao da se uspravio, ukrutio na stolici, i konačno, gledajući u tablu, popravio naočare, kravatu i napravio potez. Nažalost, tada u žurbi nisam zapisao partiju, ali tok partije se i dalje dobro sjećam. Igrao je Holandsku odbranu, varijantu „Kamenog zida“, na stari način, sa lovcem na e7.

Igrao sam sve poznate poteze, Botvinik je odgovarao polako, uvijek nakon kratkog razmišljanja. Ali poslije petnaest poteza, iz nekog čudnog razloga, moja pozicija je izgubila elastičnost, izgubio sam glavni plan: stajao sam nešto slabije. „Je li dovoljno?“ – pitao sam režisera. – „Više nego dovoljno.“ Botvinik je razmišljao o svom potezu. „Mihail Mojsejeviču, kaže da je snimio dovoljno.“

Botvinik je još uvijek gledao u tablu, a onda je podigao glavu. U mene su netremice i strogo gledale njegove plave, već izblijedjele oči sa astigmatično raširenim zjenicama, iste one koje su gledale u oči Laskeru, Kapablanki i Aljehinu, i znao je dobro procjenu pozicije na tabli – i znao je da i ja znam.

„Kaže, Mihail Mojsejeviču, da je sve ispalo veoma dobro.“ Nešto se otopilo na njegovom licu, i već se režiseru, uz blagi naklon, obratio: „Alstublieft meneer. Tot u dienst*.“

* Molim, gospodine. Na usluzi (holandski).

Pošto je često boravio u Holandiji – prvi put još 1938. godine – Botvinik je znao nekoliko izraza na holandskom; njegov engleski i njemački bili su prilično slabi.

Upoznao sam Botvinika u proljeće 1988. godine, kada je došao na poziv Bessela Koka na jedan od prvih SWIFT turnira u Brisel. Viđali smo se svake godine tokom njegovih tada čestih posjeta Amsterdamu ili Briselu, ili u Moskvi, posljednji put za vrijeme Olimpijade u decembru 1994, pola godine prije njegove smrti. Danas mi je žao što nisam imao Ekermanove sklonosti i što nisam zabilježio sve razgovore s Botvinikom, ali mnogo toga mi je još uvijek svježe u sjećanju i, srećom, na tonskoj traci.

Tokom jedne od njegovih prvih posjeta Amsterdamu, u gostima, jedna žena iz Moskve, u svojim kasnim tridesetim godinama, ugledavši živog Botvinika pred sobom, zbunjeno se predstavila:
„Olja.“ – „Pa, ako ste vi Olja, ja sam Miša“, odgovorio je Botvinik u istom tonu.
Rekoh mu nekoliko minuta kasnije u šali:
„Pa, Miša, vrijeme je već, nasjedili smo se…“

Sljedećeg dana poklonio je svoju knjigu s posvetom, napisanom drhtavim, ali jasnim rukopisom:
„Geni Sosonku – Miša Botvinik za rođendan. Amsterdam. 18.5.89.“
Tako smo se i oslovljavali nekoliko dana, ali šala nije prerasla u naviku, i ubrzo smo se vratili na Mihaila Mojsejeviča i Gennadija Borisoviča.
Samo je u nekim slučajevima on prelazio na „Gena“, kada je htio da kaže nešto povjerljivo ili posebno.
Ja – pri rastancima i onda kada sam pokušavao (uvijek bezuspješno, uostalom) da skinem sloj mnogih sovjetskih decenija, čvrsto ukorijenjenih pojmova i predstava, pokušavao da doprem do nečega...

Prilikom rastanka s njim tokom njegove posljednje posjete Tilburgu, u septembru 1994, učinilo mi se – nešto se u starcu zatrese – po intonaciji, po očima, i nakon uobičajenih riječi reče, nagnuvši se blizu:
„Miša, držati se, moraš se držati“, i već gotovo sasvim netaktično:
„Pa, ne znam kad ćemo se sad opet vidjeti“, pokušavajući da dodirnem neku filozofsku žicu.
On me strogo prekinu:
„Pa zašto ne bismo. Eto, vi, Gena, možda dođete u Moskvu…“
– „Da, i to – prava vam riječ. Pa, još jednom…“

Proveo sam s njim deset dana zaredom ljeta 1988. godine, kada sam došao u Moskvu s mladim Piketom radi rada sa Patrijarhom. Jasno vidim velemajstorsku sobu u klubu na Gogoljevskom, petnaestogodišnjeg Širova sa Bagirovim, koji su takođe prisustvovali predavanjima, samog Mihaila Mojsejeviča, koji je uvijek malo razmislio prije nego što bi postavio pitanje ili dao primjedbu.

U pamćenju mi je ostalo, iz nekog razloga, kako je on formulisao „kinesko“ obavezno pravilo da se prvih 15 poteza u partiji odigra za pola sata – da bi se izbjegao cajtnot.
Sjećam se i njegovog „Stop!“ tokom analize i pitanja Piketu:
„Imam utisak da ne znate moju partiju s Jurjevim s prvenstva Saveza metalaca iz 1927. godine?“
Ja: „Pa otkud bi Jeroen, Mihail Mojsejeviču, znao vašu partiju s Jurjevim iz prvenstva metalaca 1927?“
– „Ne, vi ipak pitajte, prevedite…“

Upravo tada sam shvatio da njegov usmjeren, nepokolebljiv, u mnogim aspektima dogmatičan način razmišljanja, naravno u kombinaciji s najvišim nivoom igre, predstavlja ideal za rad s mladim šahistima, i da je kao pedagog bio, naravno, izvanredan.

Bio je vreo jun, a u susjednoj sobi je bez prestanka igrao trening partije jedan sasvim mali, mršavi dječak, na koga je Botvinik savjetovao da se obrati ozbiljna pažnja.
To je bio Volođa Kramnik.

Tokom njegove posljednje posjete Holandiji, gdje je držao predavanje studentima ekonomskog fakulteta u Tilburgu, razgovarali smo dugo, danima, i to ne samo o šahu. Rekao bih čak – ne toliko o šahu, koliko o njegovim roditeljima, supruzi, knjigama i muzici, o Staljinu i Molotovu – mada se uvijek, ipak, vraćao šahu. Govorio je tačnim, sažetim jezikom, često jednostavnim do banalnosti, blago je mucao, naravno – sve to uz njegovu, botvinikovsku, interpretaciju i viđenje događaja i činjenica.

„...Otac mi je bio iz Bjelorusije, iz sela Kudriščino, to je 25 kilometara od Minska, blizu Ostrošickog Gradka. Njegov otac, moj djed, bio je zakupac; to je generalno rijetkost – da se Jevrejin bavi poljoprivredom, ali eto – tako je bilo. Svi njegovi sinovi, a bilo ih je pet, uključujući mog oca, radili su kod njega. Otac je bio rođen 1878. godine. Imao je ogromnu fizičku snagu – hvatao bi bika iz stada za rogove i obarao ga na zemlju. I karakter mu je bio jak – kad bi smatrao nešto pravednim, držao bi se toga do kraja. Da, vjerovatno... vjerovatno su i moja konstitucija, i osobine karaktera – od njega. Govorio je ruski bez akcenta i pisao jako lijepo, sjećam se – imao je vrlo lijep rukopis. Govorio je, naravno, i na jidišu, ali ne znam da li je išao u heder. Kod kuće nam je zabranio da govorimo na žargonu – samo ruski.

Sa 25 godina je otišao u Minsk, onda je počela revolucija 1905. godine, radio je u ilegalnoj štampariji. Tamo je, zbog trovanja, izgubio zube i odlučio da postane zubni tehničar. Dva njegova brata su još krajem prošlog vijeka otišla u Ameriku, tamo je otišla i njegova sestra Raisa, moja tetka – ali kasnije, 1914. godine. Sjećam se kad je došla kod nas u Petrograd da se oprosti – bio sam sasvim mali, bolestan, stajao sam u krevetiću i mahao drvenom sabljom. Njome sam i udario tetku Raisu po glavi kad je prišla.

Poslije moje pobjede u Notingemu poslala mi je čestitku iz Amerike. Naravno, nisam joj odgovorio – tada je to bilo jako opasno, i nije slučajno poslala razglednicu, a ne pismo – da svi vide da nema tajni. A otac je otišao u Berlin da studira za zubnog tehničara, ali mu se Njemačka nije dopala, pa se vratio u Petrograd i postao učenik kod zubnog tehničara Vasilija Jefremova. Vidio sam ga na sahrani svog oca – bio je mali, s ogromnom sijedom bradom. Otac je kod njega završio školu, dobio diplomu i pravo boravka u Petrogradu.

Prvo je iznajmio stan u Puškinskoj ulici – tamo je upoznao moju majku, Serafimu Samojlovnu Rabinovič. Bila je zubarka. Sudbina joj je bila takođe vrlo zanimljiva. Mama je bila dvije godine starija od oca, rođena u Kreslavki, Vitebska gubernija, u Bjelorusiji. Moj djed po majci bio je privatni pravni zastupnik kod grofa Plotera. Imao je veliku kuću na obali Dvine – sjećam se te kuće sa fotografije, izgorela je u ratu.

Majka je pričala da, kad bi u Kreslavku dolazio najstariji dedin sin Isak – po njemu je nazvan moj stariji brat, poginuo u ratu – igrali su šah do kasno u noć, ali koliko su dobro igrali – ne zna se. Poslije je u Dvinsku majka dobila diplomu zubarke, učestvovala je i u revoluciji 1905. godine, bila je čak u RSDRP, ali među menjševicima, pa su je protjerali u Sibir na dvije godine. Poslije je došla u Petrograd i radila u medicinskom punktu Obuhovske fabrike. Tamo je dolazio mali voz sa Nikolajevske željezničke stanice – jako ga se dobro sjećam.

Tako je i dolazila, i davala narudžbe zubnom tehničaru u Puškinskoj – i tako je upoznala mog oca. Vjenčali su se, majka je napustila fabriku, preselila se kod njega, rodio se moj brat Isak. Otac je bio jako dobar tehničar, posao mu je išao odlično i preselili smo se na Nevski prospekt, gdje smo živjeli u dvorištu kuće broj 88. Bio je to veliki sunčani stan od sedam soba, na četvrtom spratu, s liftom, a u prizemlju je bio portir. Imali smo kuvaricu, sobaricu, a jedno vrijeme brat i ja čak i dadilju.

Onda je došla 1917. godina, Februarska revolucija – sjećam se jako dobro: pucalo se po ulici, majka je mene i brata stavljala iza ormara s garderobom, jer smo živjeli na Nevskom, u samom centru grada. 1920. godine otac se zaljubio u drugu ženu, napustio nas. Oženio se bivšom plemkinjom. Imao je drugu porodicu, dvije kćerke. S jednom od njih – ona je deset godina mlađa od mene – danas imam dobre odnose. 

Šah me naučio da igram prijatelj mog brata – Lenja Baskin. Imao sam tada dvanaest godina. Živio je u obližnjem dvorištu iste one zgrade na Nevskom, a roditelji tog Lenje imali su malu bakalnicu, takođe na Nevskom. Sjećate li se te zgrade, gdje je sada bioskop „Hronika“?

Uopšte, bio sam u sinagogi svega dva puta. Prvi put s Lenjom i njegovim roditeljima. Bio je neki jevrejski praznik i poveli su me sa sobom. Tada se u Trockoj ulici nalazila velika horalna sinagoga, ali mi se tamo nije dopalo. Inače, iako sam djeda s majčine strane viđao s jarmulkom, otac i majka su bili internacionalisti.

Drugi put to je bilo 1964. godine, poslije Olimpijade u Izraelu, kada smo imali ekskurziju u Jerusalim. Poslije toga sam nastupao u jednom kibucu blizu libanske granice. Tamo su me pitali o mom jevrejstvu. Odgovorio sam ovako:
„Moj položaj je složen – po krvi sam Jevrejin, po kulturi – Rus, a po vaspitanju – Sovjet.“
Više pitanja nije bilo.

U narodu, znate, u 20–30-im godinama nije bilo antisemitizma – to je kasnije došlo odozgo. Pa bilo je, naravno, nečeg u pozadini, recimo kad sam igrao protiv Smislova – Jevrejin protiv Rusa – ali nije bilo antisemitskih povika u sali, a imam vrlo dobro uho. Međutim, telefonom su zvali, posebno tokom revanš meča, i bilo je antisemitskih psovki. To je – bilo.
Pa sam, naravno, pozvao miliciju iz stana komšija – pozivi su odmah prestali.

Poslije 1920. godine živjeli smo jako siromašno, mama je bila bolesna, otac nam je slao 120 rubalja mjesečno – što je bilo vrlo, vrlo skromno. Ne, otac i majka se nisu viđali, iako su održavali kakav-takav kontakt. Majka je često bila bolesna, i kad bi ležala u bolnici, domaćinstvo je vodio moj brat.

Student sam postao 1928. godine – brat mi je davao po rublju dnevno za prevoz do instituta, ručak i večeru.
U školu sam išao u Finski prolaz kod Finske stanice i išao sam pješke Litenim prospektom – kroz čitav grad.
Tamo su predavali izvanredni nastavnici i školi dugujem jako mnogo.

Sa devet godina već sam pročitao skoro svu rusku klasiku. Knjige su tada bile vrlo jeftine.
Pročitao sam Puškina, Ljermontova, Gogolja, Turgenjeva. Tolstoja – nešto kasnije.
„Rat i mir“ – to, znate, da! – tu se Tolstoj potpuno dao. A „Ana Karenjina“ i ostalo su već slabiji.
Ali iznad svih je Puškin, naravno, ne znam kad će ga i da li će ga iko nadmašiti.
On je bio istinski ljubitelj života, optimista, sažet. Kod njega nema praznih riječi, a kod drugih pisaca toga je bilo.

Od savremenih pisaca, volim Zoščenka.
Upoznao sam ga 1933. godine. Došao je tada na posljednje kolo prvenstva SSSR-a. Izgledao je vrlo tužno.
Tada mi je rekao izvanrednu rečenicu: „Vi ćete mnogo postići – i ne samo u šahu.“
Dopao sam mu se. I Jevgenija Švarca takođe jako visoko cijenim.

Jesam li čitao Solženjicina? Jesam –
„Jedan dan Ivana Denisoviča“ i „Matrenin dvor“. I poslije toga sam počeo negativno da ga doživljavam.
Zašto?
Zato što je Ivan Denisovič – plagijat.
Sve je to uzeo od Tolstoja, iz „Rata i mira“ – to je Platon Karatajev, samo prenesen u savremeni kontekst.
Napisano je, naravno, vješto – ali mora se dati i neki sadržaj.
A „Matrenin dvor“ – to je poziv na reakcionarnu, seljačku prošlost Rusije.
Ne, ništa drugo od njega nisam čitao – dovoljno mi je bilo.

Što se tiče muzike, tu su odigrala ulogu dva faktora.
Prvo, časovi muzike u školi, a drugo – moja supruga.

U školi nije bilo časova pjevanja kao danas, već čas slušanja muzike, i nastavnica Šli je sama svirala, ili je pozivala studente konzervatorijuma, i mi smo učili da slušamo i razumijemo muziku.
Zato i rusku i svjetsku muziku znam prilično dobro.
Sa Gajanom Davidovnom išao sam u operu, ali rjeđe – na balet mnogo češće.

Sa svojom ženom upoznao sam se 2. maja 1934. godine, i taj dan jako dobro pamtim.
Ganočka je bila tri godine mlađa od mene. Djevojačko prezime joj je bilo Ananova, bila je stopostotna Jermenka, ali je rođena u Petrogradu. Otac joj je bio iz predgrađa Rostova, a majka iz Jejska.
U porodici su govorili isključivo ruski, iako su, kada su roditelji htjeli da djeca ne razumiju, međusobno pričali jermenski.
Bila je nevjerovatno ljubazna, dobra, veoma vjernica, i ta joj je vjera mnogo pomagala.

Slava Ragozin je o njoj govorio: „Ganočka je čovjek od riječi.“
Kapablanka je rekao o njoj: „Et bonne et belle“ (i dobra i lijepa).
Dio mog uspjeha svakako pripada i njoj. U svemu što sam radio – podržavala me.

Po profesiji je bila balerina, školovala se kod čuvene Vaganove.
Prvo je igrala u Marijinskom (Kirovskom) teatru, a nakon rata – u Boljšoj.
Igrala je ukupno dvadeset četiri godine, do 1956. godine.
U Boljšoju je igrala u masovnim igrama, ali ponekad i solo, kao u ciganskom plesu u Travijati, ili u „Gajane“, gdje je igrala četvorostruki ples.

Imala je fenomenalnu memoriju – tada nije bilo videa, ali je pamtila gotovo sve koreografije.
Ja sam, naravno, uvijek išao da je gledam kada je igrala.
A onda – ćerka, unuci. Čitav život je njima posvetila, a moju majku je takođe jako podržavala.

Evo sada moja praunuka Mašenjka – puni šestu godinu – mnogo liči na nju.
Ista takva – ljubazna, simpatična, i zove me „deda Miša“.
Veoma je društvena, dok je Gajana Davidovna uvijek bila pomalo tužna.

Još o muzici...
Sjećam se kako sam jeseni ’34 slušao Kozlovskog u „Evgeniju Onjeginu“ – bio je fantastičan pjevač, briljantan glas.
Više ga cijenim nego Italijane.
I naredne godine slušao sam ga u „Rigoletu“.

U pozorište sam često išao. Lenjingrad je tada bio potpuno oduševljen mojim uspjesima, i imao sam stalnu propusnicu u ložu direkcije – u svim pozorištima.

Ne, sa Šostakovičem nisam bio upoznat, ali sa Sergejem Sergejevičem Prokofjevim smo bili prijatelji, i sa dirigentom Hajkinom takođe.

Sjećam se – izabrali su nas obojicu za odbornike Lenjingradskog gradskog savjeta, što je bilo užasno dosadno. Sjedeći zajedno, razgovarali bismo o raznim stvarima. Poslije sam ga viđao i u Moskvi.

Sa Prokofjevim sam se upoznao u Moskvi, za vrijeme Trećeg međunarodnog turnira.
Šah je jako volio, igrao je sam i bio je prijatelj Kapablanke.
Tada sam bio pola poena iza Kape, nakon što sam od njega izgubio potpuno dobijenu poziciju, da... Sjećate se te partije?
Igrao sam tada zaista dobro.

Na kraju turnira, trebalo je da igram crnim figurama protiv Levenfiša, a on bijelima protiv Eliskezesa.
Levenfiš je pustio provokativnu glasinu da ga tjeraju da mi preda partiju, i to prijavio Kapablanki.
Prokofjev je za to saznao, bio je temperamentan čovjek, i potpuno je prekinuo odnose sa mnom.

Kapablanka je lako pobijedio Eliskezesa, a ja sam imao prednost u „zmaju“, čak osvojio pješaka, ali – raznobojni lovci, završilo se remijem.

Prokofjev je kasnije sve shvatio, i kad smo Kapa i ja podijelili 1–2. mjesto u Notingemu, poslao nam je čestitke telegramima.
Poslije toga smo opet bili prijatelji, ali na prvenstvu 1940. godine navijao je ipak za Keresa, a ne za mene.

Volim li ja njegovu muziku?
Sjećam se, još u školi su izvodili njegovu kompoziciju „Očajanje“, i jako mi se dopala.
Kasnije, kad je umro, zamolili su me da napišem nešto o njemu.
I muzički stručnjaci su se veoma iznenadili, jer nikad nisu čuli za to djelo.
To je veoma snažna stvar, ali uopšte gledano – njegova muzika mi je djelovala pomalo vještački.

Eto, u svojim memoarima on piše da treba komponovati muziku onako kako prije tebe niko nije pisao.
A Kapa (Kapablanka) je kako učio? – Treba uvijek igrati po poziciji.
Ali ima on, naravno, vrlo snažna djela.

Šostakovič mi je nekako bliži – njegova muzika je življa, razigranija.
Je li Prokofjev bio dobar šahista?
Ma ne, igrao je kraljev gambit, žrtve, sve naprijed...
Zato je Ojstrah lako pobjeđivao protiv njega.

Ojstrah je imao strpljiv stil – najvažnije je bilo ne praviti greške.
I sa njim sam bio veoma blizak prijatelj.

A uopšte gledano, volim klavir – na njemu se može više reći.

Da li sam zapisivao svoje prve partije?
Naravno da jesam – u jednoj sveščici, mislim da je sada kod Baturinskog.
Sjećam se, tamo sam zapisivao gostujuće partije Laskera, partije iz drugog prvenstva škole, gdje sam osvojio prvo mjesto.
Sve partije su zapisane, i gotovo sve komentarisane.

Moji roditelji su kategorički bili protiv toga da igram šah.
Sjećam se – išli smo otac i ja Vladimirovskim prospektom, pored jednog kockarskog kluba, gdje je na posljednjem spratu dvije prostorije zauzimao Petrogradski šahovski savez.
I ja mu kažem: „Tata, vidiš, tu ja igram.“
A on se oštro negativno izrazio o tome što igram šah.

Užasno ga je brinulo što prolazim kroz sve prostorije te kockarske boemštine.
Mislio je da će me to povući, a mene to uopšte nije zanimalo – mene je zanimao samo taj posljednji sprat, gdje se igrala šahovska partija.

Čak i kad su počeli uspjesi, kad se moje ime pojavilo u novinama, nije bilo nekog velikog oduševljenja.
Kad je 1926. godine trebalo da prvi put idem da igram u Stokholmu, majka je otrčala u školu i razgovarala s našim razrednim vaspitačem.

A on joj je ironično rekao:
„Pa za to da se u tim godinama vidi svijet – može se i deset dana u školi propustiti.“

I ranije je išla i tajno se žalila direktoru škole zbog mog šahovskog zanimanja.
On joj je rekao:
„Vaš sin je knjigoljubac, ostavite ga na miru.“

Poslije su se, naravno, pomirili, jer su u početku bili protiv zato što šah tada nije bio profesija.
A ja... pa ja nisam mogao da ne igram.

Sledeće godine, na van-kategorijskom turniru, igrao sam već ozbiljno, odlično.
Ne, nisam imao nikakvog trenera – sve sam uzimao iz knjiga, sam analizirao veoma mnogo.
Svi u Lenjingradu tada su bili učenici Romanovskog, a ja u taj klub nisam išao, i zbog toga me Romanovski zamrzio.

Uopšte, odnosi s njim su bili komplikovani, ali naravno, to se nikada nije pokazivalo – pozdravljali smo se, držali se pristojno.

Jedini čovjek s kojim sam prekinuo svaki kontakt bio je Bronštajn – tokom našeg meča ponašao se skandalozno. U sali, tačno nasuprot bine, bila je loža KGB-a, „Dinamo“, tamo su sjedili svi njegovi navijači.
I čim bi on žrtvovao figuru – ili, naprotiv, osvojio pješaka – uvijek su slijedili aplauzi.
A on bi, čim povuče potez, brzo otišao iza scene, pa bi onda iznenada iskočio, pa se opet sakrio.
U sali bi se svi smijali, a meni je to smetalo da igram.

A to što on sada govori da je tokom 23. partije više mislio o sudbini svog oca – to mu je Vajnštajn podmetnuo, njegov zli genije.
Taj čovjek je bio strašan, jednostavno strašan – mrzio me, nije htio da ja postanem svjetski prvak.

Kad se raspravljalo o mogućem meču sa Aljehinom, on je, usprkos Staljinovoj odluci, koristeći to što je bio načelnik planirano-finansijskog odjeljenja KGB-a, koristio svoje veze da ometa moje pregovore sa Aljehinom.

Tokom rata je agitovao je da se Aljehin proglasi zločincem i da mu se oduzme titula svjetskog prvaka, i vršio je pritisak na mene da ja budem taj koji će to predložiti. Jasno je da bi to bilo najprostije rješenje – Aljehin ne bi ni igrao meč.

Poslije tog meča, iako smo se Bronštajn i ja formalno pozdravljali, za mene je on prestao da postoji.
U posljednjim godinama počeo sam da ga prihvatam normalno, ali on mene i dalje mrzi.

I sa Levenfišom su odnosi bili veoma oštri.
Inače, bio je to vrlo inteligentan čovjek, završio je Tehnološki institut u Petrogradu još prije revolucije, i bio je šahista velikog talenta, ali nije se potpuno posvetio šahu, iako je imao visoku šahovsku kulturu.

Ali uvijek je bio kao usamljeni, divlji vuk.
Istina je – on je 1917. već bio odrastao čovjek, a ja još dijete, ali ne mislim, kao što vi kažete, da smo različito doživljavali ono što se dešavalo.

Ne vjerujem da je bio antisovjetski nastrojen – na kraju krajeva, nije on tako loše živio u Sovjetskom Savezu, a to što nije mogao da putuje u inostranstvo – nisam siguran da je to bilo toliko važno.

Eto, ja sam jednom rekao Gulku i njegovoj ženi da sam i ja mogao da ostanem u Stokholmu 1926. godine, ali nisam – i dobro je tako ispalo.

Romanovski takođe nije bio antisovjetski nastrojen.

Ali Bogatirčuk – e, on je mrzio sovjetsku vlast.
Ne, njegovu knjigu nisam čitao, ali ga dobro poznajem.

Bio je talentovan, dobro je razumio poziciju, dobro je računao, koristio Laskerovo pravilo: „Ako je pozicija lošija – to još nije izgubljeno.“

Ali kao čovjek – bio je nečist.

Izgubio sam od njega partiju 1927. godine, pa još dvije poslije – ali šta da se radi.
Imao sam jednog čuvara šuma u Sibiru, Izmailova – i od njega sam izgubio dvije partije:
jednu u Odesi 1929., drugu u polufinalu 1931., jedva sam ušao u finale...

Ni sa Petrosjanom nisam imao odnose poslije toga kako se ponašao tokom našeg meča – potpuno nepristojno.
Šta to znači?
Trebalo je da se potpiše pravilnik meča, i – ne sjećam se više koji – neki potpuno beznačajan član mu nije odgovarao, nije htio da potpiše.
Ja kažem: dobro, nazvaću Rojgarda u FIDE.
Iz federacije mi kažu: sačekajte par dana.
Petrosjan pristaje.
Pa opet odbija.
I tako nekoliko puta.
Jasno – htjeli su da mi igraju po živcima.

A kad se Petrosjan penjao stepenicama Teatra estrade, Jermeni su pred njim posipali svetu zemlju iz Ečmijadzina.
Pa šta je to?
A on to prihvatao kao nešto što mu pripada.
Da su preda mnom posipali svetu zemlju iz Jerusalima, šta bih rekao?
„Pometite – pa ću proći“, rekao bih.

I sa Smislovim sam imao napete odnose, ali nešto slično tome nije bilo.
Sada su nam odnosi normalni.

Sa Eveom su odnosi takođe bili napeti, kad smo se takmičili, na primjer u Groningenu 1946. godine – tada je bilo jasno: ako on pobijedi taj turnir, neće biti nikakvog meč-turnira 1948. godine.
Pa kasnije, kad je sportski rivalitet otpao, postali smo pravi prijatelji.

S Karpovom sam imao dobre odnose, ali oni su se pogoršali kad je on počeo da tvrdi da ne postoji sovjetska šahovska škola.
A kasnije, kad je počeo da pritiska Kasparova, ja sam stao na Kasparovljevu stranu, jer sam smatrao da moraju biti u ravnopravnim uslovima.

I ta strašna priča kad su prekinuli meč – tu su učestvovali svi: i CK, i Komitet za sport, i federacija, i Campo.

Jer Garik (Kasparov) je od 1973. do 1978. godine pohađao moju školu, a kad je ona zatvorena, nastavili smo da se viđamo nasamo, ja sam ga podržavao na sve načine.
Uspio sam da mu sredim učešće na Memorijalu Sokolskog, koji je lako osvojio i postao majstor.
Isto tako i turnir u Banja Luci, gdje je postao velemajstor.

Garik sada igra slabije nego prije deset godina, i stil mu se promijenio.
Ranije je igrao kao Kapablanka, kako sam ga učio – poziciono, ali nekoliko posljednjih godina primijetio sam da radi bezbjednosti ide na pojednostavljenje pozicije, a kad se ona dovoljno pojednostavi, onda koristi svoj taktički talenat.

Ne, ne mislim da je to zbog godina – nego je prosto shvatio da mu je najvažnije da ne izgubi.

Znate, svaki tenor može da otpjeva samo određeni broj visokih „si“ u životu.
Možda i šahista može da odigra samo određeni broj dobrih partija, a ostatak vremena samo pomjera figure?

Mislim da mu je jedini spas da prestane da se bavi glupostima kojima se sada bavi.

Ali, to se već događalo – da mi okreću leđa, a ja sam na kraju pomagao Kasparovu ne zbog njegovih ljudskih osobina, već zato što je sjajan šahista.

Koga više cijenim – Kasparova ili Karpova?
Naravno, oni su obojica izuzetni talenti, ali raznovrsniji talenat ima Karpov.
Vidjeli ste moju knjigu „Tri meča Anatolija Karpova“?
E pa, igrao je fantastično u tim mečevima.

Kako je samo pobijedio Spaskog!
A Spaski je tada još bio veoma jak – osvojio je prvenstvo SSSR-a samo nekoliko mjeseci ranije, 1973. godine, i kakvo prvenstvo!
A Karpov ga je u meču prosto razbio.

A onda je Karpov prestao da igra punom snagom.
Zašto – ne znam.
Možda je u spoju „novac – šah“ novac postao važniji?

Ali ono što je pokazao nedavno na turniru u Linaresu – govori da još uvijek ima talenat.

S kim bih više volio da ostanem nasamo na pustom ostrvu?
Sada imam dobre odnose sa Karpovom, ali da biram između Karpova iz vremena kad je bio šampion i Kasparova iz njegovih šampionskih godina – radije bih izabrao da ostanem sam na pustom ostrvu.

Od mlađih?
Sjećam se – kad je Kramnik imao dvanaest godina, igrao je veoma pažljivo, veoma ispravno.
Brzo je napredovao i danas igra hrabrije, ali nema poštovanja prema sebi: gojazan je, pije, puši.

Od Kamskog je izgubio sramno, a i Gelfanda. Sad me izbjegava, zaobilazi me.

Širov?
Vrlo poseban talenat, podsjeća me pomalo na Korčnoja.
Ali mislim da nema stabilan nervni sistem –čas igra odlično, čas loše.
Nagao je, impulsivan, može da kritikuje koga hoće.

Ne, kao svjetskog šampiona ne mogu ga zamisliti.

Prije nego što govorimo o budućem šampionu, treba srediti stanje u šahovskom svijetu.

Svi ti brzopotezni turniri, to klikanje i šlapanje – ismijavanje šaha.

Vidjeli ste kako je Kasparov izgubio od kompjutera?
Bezbojna partija!
Kompjuter je igrao bezbojno, a Kasparov jezivo.

Ali ja sam to već shvatio prije meča u Londonu, kad mi je majka rekla: „Za njih je novac sve.“

Ne, šah se nije promijenio, nije postao „drugačiji“ – to su priče za malu djecu.

Samo je do prvobitnih informacija sada lakše doći, ali proces analize je ostao isti.

Šahista mora sam da analizira i mnogo, ništa ne može da zamijeni analizu.

Moje najbolje analitičko djelo?
Mislim da sam ga napisao tokom rata, kad sam komentarisao sve partije turnira za titulu apsolutnog šampiona SSSR-a.

Tada sam, 1943. godine, napisao pismo Molotovu, da gubim svoju šahovsku kvalifikaciju.
I on je stavio rezoluciju:
„Treba obavezno očuvati borbenu sposobnost druga Botvinika u šahu i obezbijediti mu dovoljno vremena za dalje usavršavanje.“

Tako sam dobio dva slobodna dana nedjeljno, i tada sam pisao knjigu.

Sjećam se da mi je Bihovski doveo Beljavskog – imao je tada sedamnaest godina – da pogledam kako igra.

Vidjelo se: talentovan je, ali ništa ne zna, igra kako mu padne na pamet.

Tako sam mu dao tu svoju knjigu da nauči kako se analizira.

Nakon nekoliko mjeseci mi ju je vratio i rekao:
„Tražio sam barem jednu grešku u analizama – ali nisam našao nijednu.“

Kad sam igrao najbolje u životu?
Naravno, 1948. godine –pripremao sam se iz sve duše i pokazao šta mogu.

I prvenstvo SSSR-a 1945. sam odlično odigrao – osvojio sam 16 poena od 18.

A i revanš meč sa Taljem, iako sam tada već imao pedeset godina.
Pripremio sam se sjajno i sve iznenadio –i Talja sam iznenadio.
Vi ste lijepo pisali o Talju, ali ste pogrešno definisali njegov stil.

Ja sam pokazao u drugom meču kako treba igrati protiv njega.
Kad mu figure skaču po tabli – nema mu ravnog, ali kad je čvrsta pješačka struktura u centru –
onda je poziciono bio slab.

Zato ga je trebalo ograničiti, ograničiti.

Ah, Talj…
Sjećam se, u Minhenu 1958. Godine bila je tramvajska stanica „Taljštrase“ i svi smo se šalili da je nazvana po Miši.

Kažete, bio je bolestan?
Ali on je čitavog života bio bolestan.

A kako je to bilo?
Zove me Romanov i kaže: „Meč se odlaže – Talj je bolestan.“
Ja pitam: „Ima li zvanična potvrda od ljekara?“
Kaže: „Nema, ali bolestan je.“

Ja: „Ali postoje pravila, mora biti potvrda.“
Prešli smo na povišene tonove.

Uveče me Romanov zove i kaže: „Meč se igra.“ Ispostavilo se da su zvali Talja u Rigu da se zvanično pregleda, ali Talj je to odbio.

Uopšte govoreći, i Bronštajn, i Smislov, i Talj poslije mečeva sa mnom više nikad nisu igrali kao prije. Taj grijeh je na mojoj duši, jer sam ih razotkrio, i svi su shvatili kako treba igrati protiv njih.

Ne, nikad nisam pušio, osim dva mjeseca u mladosti.
Alkohol nisam koristio, jeo sam uvijek sat i po prije partije, poslije toga bih legao, ali ne bih spavao – samo bih ležao, jer kad ležiš, niko ti ne dosađuje praznim razgovorima.

U početku sam na partije nosio crnu ribizlu s limunom, supruga mi je to sama cijedila.
Poslije sam počeo da pijem kafu.

U jednom periodu sam tokom partija jeo čokoladu –mislim da to nije loše.

Kod sebe sam primijetio sljedeće:
ako se ugojim tokom turnira – znači da sam loše igrao, i ako se poslije partije ne osjećam umorno – opet loše.

Ali ako sam iscrpljen do kraja – onda je sve u redu.
Poslije partije s Kapablankom u Amsterdamu, nisam mogao da ustanem sa stolice.

San je, naravno, važna stvar.
Šta vam je Spaski govorio o snu? Gluposti, vjerovatno. Ali bio je veliki šahista, zaista veliki.

On je bio nastavljač Laskerove linije: malo ga je zanimalo šta drugi rade, imao je svoje mišljenje.

Svoj prvi meč s Petrosjanom je već igrao jako dobro, ali mislim da mu je Bondarevski pomutio glavu.
A drugi meč s Petrosjanom – jednostavno briljantan.

Mislim da je meč s Fišerom izgubio zbog gluposti. Precijenio je sebe.

A to što mu se kasnije desilo – pa vi i sami znate da su stvaralaštvo i novac usko povezani.
Pitanje je:
šta je važnije – novac da bi se igralo šah, ili šah da bi se zarađivalo?

On je prešao na drugu varijantu i izgubio interesovanje za šah.

Sad mu je još i sreća što je odigrao onaj glupi meč s Fišerom i obezbijedio se finansijski.

A što se tiče sna: dobro sam spavao sve do moskovskog turnira 1936. godine.
Ali tada je bila strašna vrućina, i još stalna buka na ulici –  izgubio sam san.

Ali bio sam mlad, i čak s nesanicom igrao sam dobro, prisiljavao sam se da igram.

Poslije sam nekako povratio san, ali potpuni red više nikad nije bio.

Bez ikakve sumnje, mašina će igrati bolje od čovjeka i tu nema čega da se bojimo – šah će postati još popularniji.

Ljudi i dalje trče po stadionima, iako su bicikli, a naročito automobili, mnogo brži.

Ne, tu nema razloga za strah, ali stvar nije jednostavna.

Znate šta sam jučer na predavanju shvatio?
Lakše je napraviti program za upravljanje ekonomijom nego za šah, jer je šah dvostrana igra, antagonistička – igrači jedan drugom smetaju, to je stvarno nevjerovatna kompleksnost.

A u ekonomiji toga nema, tamo je sve jednostavnije.

Ne, Staljina nisam vidio, s Poskrjebeševim, njegovim pomoćnikom, razgovarao sam telefonom,
ali Staljina nisam vidio.

Ali imam telegram.
Dobio sam ga u januaru 1939. godine, nakon što sam poslao pismo Molotovu u vezi mog meča s Aljehinom.

Telegram je glasio: „Ako odlučite da pozovete šahistu Aljehina na meč, želimo Vam potpuni uspjeh. Ostalo nije teško obezbijediti. Molotov."

Uvijek sam mislio da je to Molotov pisao, ali jednom sam pročitao to sa kavkaskim akcentom
i shvatio – to je Staljinov stil, posebno ta rečenica: „Ostalo nije teško obezbijediti".

Pa onda, u mom Centru još uvijek visi naredba iz 1950. Godine s potpisom Staljina.

Staljin, znate, nije bio samo negativna ličnost, njegova uloga je bila dvostruka.
Jačao je državu, i iako su ljudi živjeli siromašno, većina ga je podržavala.

Desetine miliona života, kažete? Znate, ja u to baš i ne vjerujem.

Logori su, naravno, postojali, ali mnogi su se iz njih vraćali, i moji prijatelji su se vraćali.

Tako da tim brojkama baš i ne vjerujem.
Iako je Staljin veoma vješto prikrivao svoja zlodjela.

Prvi put sam osjetio da je to sve laž, 1952. godine, kada su objavili proces protiv ljekara –
„ljekari-ubice".
Tad nisam povjerovao.

Bio sam na prijemu kod Višinskog.
Još tada, prije rata, zastupao sam ideju da se šahovski turniri organizuju kao muzički konkursi,
da šah nije ništa lošiji od violine.

Rekao sam mu to direktno, a Višinski kaže: „Nemamo novca."
A ja njemu: „A za konkurse imate?"

Nije mi ništa odgovorio…

Višinski je bio konformista, ali sposoban čovjek.
U kom smislu?
Dobar pravnik, talentovan, ali bez principa.

A Kriljenko, to je bila druga stvar:
dobar, pravedan, principijelan i strašno je volio šah, ali su mu, naravno, partijska disciplina i uputstva CK bili zakon.

Hruščova sam vidio jednom, na prijemu.
Sjećam se – ide on, ogroman stomak, fotografi viču:
„Fotografiju, Nikita Sergejeviču!"

A on pita:
„A gdje?"
Tad se Brežnjev, koji je išao pored njega, spustio na zemlju, podmetnuo koljeno,
i Hruščov je sjeo na njega.
Tako su i na slici zajedno.

Brežnjev mi je 1961. godine uručio orden, nakon revanš meča s Taljem.
Govor mu je bio veoma topao, i uopšte, ostavio je dobar utisak, mada je kasnije ozbiljno obolio.

Žalim li za nečim u životu, što sam pogrešno uradio?
Pa, pravio sam neke greške, ali ih više nikad nisam ponavljao.

Kakve?..
Pa, teško je reći.

Ponekad sam donosio glupe odluke oko sitnica, ali to me je nečemu naučilo.

A u globalu – ne, ne žalim.

On je zaćutao, soba je bila puna zalazećeg septembarskog sunca 1994. godine,
a u susjednoj crkvi sat je već otkucao šest.

Bilo je očigledno da je umoran.

— Vidite li me, Mihail Moisijeviču? — upitah.
— Samo konture.
— Niste bili kod Fjodorova? Vasili Vasiljevič...
— Ma šta Vasili Vasiljevič — on vidi tri puta bolje od mene.

Prilikom prethodne posjete prijetio je da će otići kod Fjodorova, ali je oklijevao, vjerujući da profesor mora najprije pročitati njegov članak u jednom istorijskom časopisu,
napisanom još 1954. godine, iz kojeg je bilo jasno da je još tada bio za demokratiju.

— Bio sam ja kod Fjodorova. Taj mi je direktno rekao da ćelije stare.
— Znači, medicina je nemoćna?
— Da, baš tako.
Istina, predložio je operaciju, ali sam odbio.

Ponovo sam ga pogledao.
Staračke ruke, astigmatičan pogled iza debelih stakala naočara, sijeda, uredno začešljana kosa.

Govorio je o ljudima, većinom pokojnicima, kao da se njega samog, u devetoj deceniji, ne tiču pojmovi vremena i starosti.

Njegovo predavanje na ekonomskom fakultetu i pres-konferencija u Tilburgu, posvećena šahu,
bile su zapravo jedno te isto –strastvena, gotovo bijesna borba da dokaže svoju istinu, često oštra i netolerantna, koja se nije obazirala na mišljenje sagovornika ili protivnika.

Vrlo često bi uzeo neku činjenicu koja nije bila očigledna, pa čak i prilično sumnjiva, i iz nje izveo zaključke gvozdenom logikom i dosljednošću.

Sjećam se iznenađenih lica studenata na toj lekciji, kada je rekao:
„Kao što vam je poznato, čitavu ekonomiju Holandije određuju tri koncerna – Philips, Hoogovens i Unilever."

Pošto je zahvaljujući ogromnom talentu i gvozdenoj volji postigao najveće uspjehe u jednoj oblasti, mislio je da se s pravom može osjećati jednako kompetentnim i u drugima,
u kojima je bio daleko manje stručan.

Zbog toga njegovi sudovi često djeluju naivno i banalno, a ponekad čak i besmisleno.

Ne, ipak nema sumnje u njegovu iskrenost i potpunu vjeru u ono što govori.

Očigledno je da je u tome veliku ulogu odigrala i zemlja u kojoj je proživio čitav svoj svjesni život, zemlja koja je smatrala da postoji samo jedna ispravna ideja, a sve ostale — reakcionarnima ili pogrešnima.

Njegove procjene ljudi i događaja često su spajale duboko razumijevanje čovjekovog karaktera
s dogmatskom tvrdoglavošću u objašnjavanju njihovih motiva i namjera.

Treba mu odati priznanje: svoje teorije i hipoteze, zasnovane na tim predpostavkama, razvijao je s izuzetnom jasnoćom i usmjerenošću.

„Mišljenje Mihaila Moisijeviča", rekao mi je jednom Smislov,
„isključivo je materijalističko, čak bih rekao — mašinsko. A opet, sve je to taština nad taštinama, sve je taština i mučenje duha — a kod Mihaila Moisijeviča nema ni mučenja duha."

Zato tako iznenađujuće i potresno zvuči rečenica, gotovo jedina emocionalna iz svega što je Botvinik napisao:

„U posljednjim godinama sam shvatio šta znači starost: kada prijatelji odlaze, a novi se ne pojavljuju – ostaje samo da pamtiš one koji su otišli."

Jednom kad bi donio neku odluku, držao bi je se čvrsto, ne skrećući sa puta.
Mislim da je ta osobina – vjera u sebe, u ispravnost izabranog plana, vlastite ideje – izuzetno važna za šahistu vrhunskog nivoa.
To samopouzdanje, na neki način, prenosi se i na šahovske figure.

Svi svjetski šampioni koje sam gledao izbliza imali su tu osobinu – u većoj ili manjoj mjeri.
Kad izračunaš varijante i odigraš g2-g4, treba vjerovati samo u frontalni napad, a ne jadikovati zbog toga što se polje f4 predaje zauvijek i što će biti ako tamo dođe crni konj.
Sumnje koje se s godinama nagomilavaju, nažalost, rađaju nesigurnost i ne donose ništa dobro.

Jednom sam u razgovoru, želeći da vidim njegovu reakciju, pomenuo onu Napoleonovu:
„Treba uvijek ostaviti sebi pravo da se sutra smiješ onome što danas tvrdiš.“
— „Napoleon vam je mogao reći i gore stvari. Kad je to rekao – poslije 1812. godine, je l’?“ – odgovorio je.

One koji su ga povrijedili, i u životu i za šahovskom tablom, dugo je pamtio.
Jednom u Briselu, u press-centru GMA turnira, diskutovali smo o jednoj poziciji iz otvaranja. Rekoh mu:
— „To je, čini mi se, ideja Džindžihashvilija?“
— „Džindžihashvili, rekoste? Kako da ne, sjećam ga se, dabogda ga nikad ne spominjali... Na ekipnom prvenstvu SSSR-a 1967. godine imao sam dobijenu partiju, opustio se, previdio udar, ni remi nisam izvukao…“

Dobro ga se sjećam u press-centru.
Analizirao je, naravno, uvijek naslijepo, a posljednjih godina, nažalost, skoro pa bukvalno naslijepo.
Sijeda glava, nagnuta nisko, koju bi povremeno klimao s jedne strane na drugu, pa pitao:
— „Gdje rekoste da stoji pješak, na d5?“

O šahu je znao nešto što drugi nisu znali.
Riječi grčkog pjesnika Arhilaha:

„Lisica zna mnogo stvari, a jež zna jednu veliku stvar“ – savršeno se odnose na njega.
U šahu tridesetih, četrdesetih i pedesetih godina bilo je mnogo sjajnih lisica, ali on je, bez sumnje, bio od one vrste ježeva.

Na svom posljednjem turniru u Leidenu 1970. godine, imao je dobijene pozicije u mnogim partijama, ali je prvi put u životu dijelio posljednje mjesto i tada je shvatio da se ovdje ne radi više samo o šahu.

Savršeno je razumio da se i na šah primjenjuje onaj okrutni običaj koji je, prema legendi, postojao među stanovnicima Ognjene Zemlje: mladi, kad porastu, ubijaju i jedu starce.

Kad je jednom vidio imena dvojice ljudi o kojima je ranije pisao, rekao sam mu:
— „Mihail Moisijeviču, znate, jednom je Ajnštajn dobio telegram od nekog rabina iz Bruklina: ‘Da li je istina da ste bezbožnik?’ Tog istog dana, Ajnštajn mu odgovorio telegrafski: ‘Vjerujem u Boga Spinoze, koji se očituje u harmoniji svega postojećeg, a ne u Boga koji se bavi sudbinama i postupcima ljudi.’“

On je ćutao neko vrijeme, pa počeo nešto da govori o "brut fors" pristupu, kojim se ne može postići napredak u šahovskim programima.

Naravno, nije vjerovao ni u Boga Spinoze, a još manje u Boga bruklinskog rabina, iako je, ne znajući to, živio po mudrosti Talmuda: „Život nije ni patnja ni uživanje – to je zadatak koji treba dovršiti.“

Njegovom religijom postao je pogled na svijet nove države, zajedno s kojom je i sam rastao.
Njegova uputstva bile su parole i ideali mlade zemlje.
Tim idealima, tako lijepim na papiru, a neostvarivim u stvarnosti, danas odbačenim zajedno sa samim sistemom, ostao je vjeran – mada uz očigledne korekcije – do kraja.

I sebe je smatrao "službenom imovinom" partije i države.
Odreći se tih ideala za njega je značilo ponišititi čitav svoj život.

Isto je bilo i sa šahom: još u mladosti razvijene svoje metode pripreme i principe vođenja borbe,
ostao je dosljedan njima do kraja svog stvaralačkog puta.

U partiji četrnaestogodišnjeg Miše Botvinika, koju je dobio 1925. godine u seansi protiv Kapablanke, već se jasno naziru crte njegovih budućih najboljih ostvarenja.

U Briselu, avgusta 1991. godine, primio je telegram od Gorbačova povodom svog osamdesetog rođendana.
Sutradan, kad je splasnuo prvi talas pažnje, pitao sam ga – čovjeka koji je zakoračio u devetu deceniju života – o životu i smrti.

Malo je razmislio, pa odgovorio:

„Još je Fridrih Engels govorio da je čitav život zapravo priprema za smrt…“

Meni se učinilo da je to više ličilo na nešto što je rekao Marko Aurelije, ali nisam htio raspravljati oko sitnica.

„A smrt? Smrti se ne bojim. Imam samo jednu želju – da završim rad na programu.“

Njegovo čedo u poslednjem periodu života bio je taj šahovski kompjuterski program.
Njemu je posvetio sve svoje vrijeme i energiju.

Znao je, naravno, da većina matematičara skeptično gleda na njegovu ideju –
stvaranja programa po uzoru na čovjekovo razmišljanje, ali je čvrsto vjerovao u svoje pravo.

On je bio živa relikvija, dio jedne epohe, i nemoguće ga je odvojiti ili posmatrati van te epohe i njenog konteksta.

„Povezanost svega sa svime“ – ova divna, jednostavna formula Tolstoja više nego bilo koja druga odgovara i zemlji i vremenu u kojem je on živio.

Nemoguće je shvatiti neka djela Šostakoviča ili Pasternaka izvan vremena u kojem su živjeli,
i izvan te čudne, okrutne, jedinstvene zemlje.

Ali postojala je i razlika.
Počev od svoje dvadesete godine, kada je prvi put postao šampion SSSR-a, njegovo ime nije postalo samo popularno, već je pretvoreno u simbol šaha u Sovjetskom Savezu – baš kao Majakovski u poeziji, Ulanova u baletu ili Šolohov u književnosti.

Fotografije i članci u novinama, autogrami, pogledi oduševljenih navijača, stalna pažnja ljudi, koje je, po izrazu Saljtikova-Ščedrina, „na granicama imala vlast“ – sve to, zajedno sa njegovim urođenim osobinama, karakterom i talentom, sagradilo je fenomen Mihaila Botvinika.

Ispričaću još dva slučaja koja mi se čine vrlo tipičnima za njega.
Kao i većina svjetskih šampiona u šahu, Botvinik je odrastao bez oca i od djetinjstva bio naučen na formulu koja je postala njegovom životnom formulom.
Evo te formule.

Svoj osamdeseti rođendan, koji se poklopio sa završetkom mečeva kandidata, proslavljao je u Briselu.
Bio je veliki banket, i sam jubilarac održao je govor.

Ja sam prevodio koliko sam mogao, i kada je, uz aplauz, počeo da se spušta niz stepenice,
pokušao sam da ga pridržim pod ruku – jer skoro ništa nije vidio.

„Ne,“ – rekao je čvrsto – „ja sam, ja – sam.“

To je bilo odbijanje da se pomiri, da zavisi od tuđe volje, da zaustavi sat, da se preda.
Sve što je radio u šahu i u životu, sve odluke koje je donosio – donosio je sam, i, jednom donesene, sledio ih je bez odstupanja.

Drugi slučaj, iz Tilburga, kada je odlučio da kupi nekoliko hemijskih olovaka za svoje saradnike,
i zamolio me da mu pomognem.

„Ali da obavezno budu sa crnom tintom, Genadije Borisoviču, obavezno – sa crnom.“

U radnji, kada sam to rekao djevojci, počela je da zapitkuje.
Mihail Moisejevič je slušao naš razgovor, i odjednom me odgurnuo u stranu, da sve lično i konačno pojasni, i odlučno izgovorio:

„Schwarz, understand?“

Posljednji put sam ga vidio u decembru '94. u Moskvi, u klubu na Gogoljevskoj, gdje je i dalje radio svakog dana.

Bio je običan sniježni moskovski dan, neko od zaposlenih je slavio rođendan, pili su čaj i jeli tortu, i sve je djelovalo kao da će tako biti zauvijek, kao da njemu ništa ne može da se desi,
kao da će nadživjeti sve nas.

On, sa svojom stalnom tjelesnom temperaturom od 35,7°, kao da je bio konzerviran, činilo se – vječan.

I zaista, bio je fizički snažan.
Kao dijete je na poklon dobio knjigu Mišlera, i čitavog života je radio gimnastiku po njegovom sistemu.

Sjećam se kako me, 1988, prilikom našeg prvog susreta, u liftu hotela upitao: „A možete li vi ovo?“ i, oslonivši se rukama na metalne šipke, napravio je “ugao”.

Ali nešto mu nije bilo dobro, otišao je u bolnicu koju je aktivno prezirao (posljednji put bio je prije tačno 50 godina zbog slepog crijeva), postavljena mu je dijagnoza – gnojni pleuritis.

Međutim, organizam nije prihvatio gamma-globulin, stanje mu se pogoršalo.
U tom stanju je ostao, sam je ljekarima govorio koje lijekove da primjene da bi neutralisali reakciju.

Svi procesi u organizmu su se pokrenuli, i rak pankreasa je na kraju postao uzrok smrti.

Umirao je dostojanstveno, odlično shvatajući šta se dešava, pri punoj svijesti i bistroj memoriji –
njegovom botvinikovskom umu i botvinikovskom pamćenju.
Vasilij Smislov:

„Sjećam se, bili smo na Novodevičjem groblju, i rekao je: ‘Eto, ja sam miran – biću ovdje pored Ganočke, mjesto je već određeno.’
I brisao je prašinu s tog mjesta, gdje sada stoji urna s njegovim pepelom.“

Bio je miran i na samom kraju, svjesno prihvativši drevnu formulu: „Lakše nam je da budemo strpljivi tamo gdje ništa ne možemo promijeniti.“

Iako sam ga zaista poznavao tek na poslednjem zavoju njegovog života, za mene je uvijek bio čovjek živ, aktivan, pun svakodnevnih briga i misli, nikada mrtvac koji još nije započeo svoje obaveze.

Malo ko može da kaže, umirući: „Živio sam onako kako sam smatrao da je ispravno.“
Mislim da on jeste mogao da to kaže.

Bio je kod kuće, u krugu svojih najbližih, i sasvim svjesno davao posljednje upute – o mrtvačnici, kremaciji, o besmislenosti svečane sahrane.
Posljednjih godina principijelno nije išao na sahrane.
Objašnjenje za to, mislim, nije samo u želji da izbjegne negativne emocije ili u praktičnoj besmislenosti same ceremonije.
Čini mi se da je tu više bilo ljutnje i odbijanja same činjenice, da neko (ili u njegovom slučaju ispravnije reći – nešto), uprkos tome što je sve urađeno kako treba, što je igrano poziciono, po Kapablanki, na najgluplji i često neočekivan način stavlja tačku na sve.

Gari Kasparov je u posljednje vrijeme bio u sukobu sa svojim bivšim učiteljem.
Razlikovali su se u pogledima na budućnost šaha, kao i na život uopšte.
Ali su, tako različiti, imali nešto zajedničko – nepomirljivost i vjeru u svoju jedinu, ispravnu istinu.

Nekoliko dana nakon smrti Botvinika, Kasparov je igrao turnir u Amsterdamu.
Sreo sam ga sat vremena nakon otvaranja, dok je izlazio iz hotela, o nečemu živo razgovarajući sa svojim sekundantom.

– Vidiš, sad smo provjerili, do turnirske sale ipak treba dvadeset minuta.
– Ali ako se ide ovuda, biće kraće, čini mi se – rekoh.
– Ne, ta ulica je previše bučna.

Mihail Botvinik, sa svojim idejama od prije pola vijeka, gledao je strogo, kroz razmirice i godine, pa i smrt, na svog učenika.
Njegov život je obuhvatio najvažnije događaje ovog surovog, odlazećeg vijeka: oba svjetska rata, izlazak čovjeka u kosmos, i na kraju – nastanak i raspad jednog od najčudesnijih državnih poredaka, čiji je on bio šahovski simbol.

Njegovo čedo u poslednjem periodu života bio je taj šahovski kompjuterski program.
Njemu je posvetio sve svoje vrijeme i energiju.

Znao je, naravno, da većina matematičara skeptično gleda na njegovu ideju –
stvaranja programa po uzoru na čovjekovo razmišljanje, ali je čvrsto vjerovao u svoje pravo.

On je bio živa relikvija, dio jedne epohe, i nemoguće ga je odvojiti ili posmatrati van te epohe i njenog konteksta.

„Povezanost svega sa svime“ – ova divna, jednostavna formula Tolstoja više nego bilo koja druga odgovara i zemlji i vremenu u kojem je on živio.

Nemoguće je shvatiti neka djela Šostakoviča ili Pasternaka izvan vremena u kojem su živjeli,
i izvan te čudne, okrutne, jedinstvene zemlje.

Ali postojala je i razlika.
Počev od svoje dvadesete godine, kada je prvi put postao šampion SSSR-a, njegovo ime nije postalo samo popularno, već je pretvoreno u simbol šaha u Sovjetskom Savezu – baš kao Majakovski u poeziji, Ulanova u baletu ili Šolohov u književnosti.

Fotografije i članci u novinama, autogrami, pogledi oduševljenih navijača, stalna pažnja ljudi, koje je, po izrazu Saljtikova-Ščedrina, „na granicama imala vlast“ – sve to, zajedno sa njegovim urođenim osobinama, karakterom i talentom, sagradilo je fenomen Mihaila Botvinika.

Ispričaću još dva slučaja koja mi se čine vrlo tipičnima za njega.
Kao i većina svjetskih šampiona u šahu, Botvinik je odrastao bez oca i od djetinjstva bio naučen na formulu koja je postala njegovom životnom formulom.
Evo te formule.

Svoj osamdeseti rođendan, koji se poklopio sa završetkom mečeva kandidata, proslavljao je u Briselu.
Bio je veliki banket, i sam jubilarac održao je govor.

Ja sam prevodio koliko sam mogao, i kada je, uz aplauz, počeo da se spušta niz stepenice,
pokušao sam da ga pridržim pod ruku – jer skoro ništa nije vidio.

„Ne,“ – rekao je čvrsto – „ja sam, ja – sam.“

To je bilo odbijanje da se pomiri, da zavisi od tuđe volje, da zaustavi sat, da se preda.
Sve što je radio u šahu i u životu, sve odluke koje je donosio – donosio je sam, i, jednom donesene, sledio ih je bez odstupanja.

Drugi slučaj, iz Tilburga, kada je odlučio da kupi nekoliko hemijskih olovaka za svoje saradnike,
i zamolio me da mu pomognem.

„Ali da obavezno budu sa crnom tintom, Genadije Borisoviču, obavezno – sa crnom.“

U radnji, kada sam to rekao djevojci, počela je da zapitkuje.
Mihail Moisejevič je slušao naš razgovor, i odjednom me odgurnuo u stranu, da sve lično i konačno pojasni, i odlučno izgovorio:

„Schwarz, understand?“

Posljednji put sam ga vidio u decembru '94. u Moskvi, u klubu na Gogoljevskoj, gdje je i dalje radio svakog dana.

Bio je običan sniježni moskovski dan, neko od zaposlenih je slavio rođendan, pili su čaj i jeli tortu, i sve je djelovalo kao da će tako biti zauvijek, kao da njemu ništa ne može da se desi,
kao da će nadživjeti sve nas.

On, sa svojom stalnom tjelesnom temperaturom od 35,7°, kao da je bio konzerviran, činilo se – vječan.

I zaista, bio je fizički snažan.
Kao dijete je na poklon dobio knjigu Mišlera, i čitavog života je radio gimnastiku po njegovom sistemu.

Sjećam se kako me, 1988, prilikom našeg prvog susreta, u liftu hotela upitao: „A možete li vi ovo?“ i, oslonivši se rukama na metalne šipke, napravio je “ugao”.

Ali nešto mu nije bilo dobro, otišao je u bolnicu koju je aktivno prezirao (posljednji put bio je prije tačno 50 godina zbog slepog crijeva), postavljena mu je dijagnoza – gnojni pleuritis.

Međutim, organizam nije prihvatio gamma-globulin, stanje mu se pogoršalo.
U tom stanju je ostao, sam je ljekarima govorio koje lijekove da primjene da bi neutralisali reakciju.

Svi procesi u organizmu su se pokrenuli, i rak pankreasa je na kraju postao uzrok smrti.

Umirao je dostojanstveno, odlično shvatajući šta se dešava, pri punoj svijesti i bistroj memoriji –
njegovom botvinikovskom umu i botvinikovskom pamćenju.
Vasilij Smislov:

„Sjećam se, bili smo na Novodevičjem groblju, i rekao je: ‘Eto, ja sam miran – biću ovdje pored Ganočke, mjesto je već određeno.’
I brisao je prašinu s tog mjesta, gdje sada stoji urna s njegovim pepelom.“

Bio je miran i na samom kraju, svjesno prihvativši drevnu formulu: „Lakše nam je da budemo strpljivi tamo gdje ništa ne možemo promijeniti.“

Iako sam ga zaista poznavao tek na poslednjem zavoju njegovog života, za mene je uvijek bio čovjek živ, aktivan, pun svakodnevnih briga i misli, nikada mrtvac koji još nije započeo svoje obaveze.

Malo ko može da kaže, umirući: „Živio sam onako kako sam smatrao da je ispravno.“
Mislim da on jeste mogao da to kaže.

Bio je kod kuće, u krugu svojih najbližih, i sasvim svjesno davao posljednje upute – o mrtvačnici, kremaciji, o besmislenosti svečane sahrane.
Posljednjih godina principijelno nije išao na sahrane.
Objašnjenje za to, mislim, nije samo u želji da izbjegne negativne emocije ili u praktičnoj besmislenosti same ceremonije.
Čini mi se da je tu više bilo ljutnje i odbijanja same činjenice, da neko (ili u njegovom slučaju ispravnije reći – nešto), uprkos tome što je sve urađeno kako treba, što je igrano poziciono, po Kapablanki, na najgluplji i često neočekivan način stavlja tačku na sve.

Gari Kasparov je u posljednje vrijeme bio u sukobu sa svojim bivšim učiteljem.
Razlikovali su se u pogledima na budućnost šaha, kao i na život uopšte.
Ali su, tako različiti, imali nešto zajedničko – nepomirljivost i vjeru u svoju jedinu, ispravnu istinu.

Nekoliko dana nakon smrti Botvinika, Kasparov je igrao turnir u Amsterdamu.
Sreo sam ga sat vremena nakon otvaranja, dok je izlazio iz hotela, o nečemu živo razgovarajući sa svojim sekundantom.

– Vidiš, sad smo provjerili, do turnirske sale ipak treba dvadeset minuta.
– Ali ako se ide ovuda, biće kraće, čini mi se – rekoh.
– Ne, ta ulica je previše bučna.

Mihail Botvinik, sa svojim idejama od prije pola vijeka, gledao je strogo, kroz razmirice i godine, pa i smrt, na svog učenika.
Njegov život je obuhvatio najvažnije događaje ovog surovog, odlazećeg vijeka: oba svjetska rata, izlazak čovjeka u kosmos, i na kraju – nastanak i raspad jednog od najčudesnijih državnih poredaka, čiji je on bio šahovski simbol.

– A o čemu ćemo mi to, Geno, da pričamo? – upita kad sam uključio diktafon.
– Kako o čemu? O životu, Mihail Moisejeviču.
– M-da... A čemu to služi?

Znajući da ne voli takve formulacije, ipak rekoh:

– Za besmrtnost, Mihail Moisejeviču.
– E, baš ste odvalili. Pa vi uspomene, baćuška, namjeravate da pišete – to ste trebali odmah reći...

Petog maja – na teletekstu – nemoćne, bezdušne riječi.
I poziv Smislovu, i potvrda tih riječi.
I dugo hodanje po sobi, i misli koje se roje: više nema Troje, i polako shvataš da nema kome da kažeš – ne krijući se iza ironije ili šale – ono nešto što nisi stigao da kažeš.

Ali, duša koja se na sve navikne prenosi onog koji je živio u druge dimenzije i kategorije.
I život ide dalje, već bez njega.
I shvataš da ima smisla u tome što pravo prisustvo čovjeka počinje tek nakon njegove smrti,
kao što je smrt obavezni uslov besmrtnosti.

Petog maja 1995. godine, Mihail Moisejevič Botvinik je započeo svoj put u besmrtnost.

RADITI, TREBA RADITI

Olu‑gajevski? Polu‑gajevski? Ne, takvog prezimena ne može biti, — smijući se, tvrdila je preplanula dama, slučajan posjetilac šahovskog turnira, vrućeg septembarskog dana 1965.
„Da, ali moje prezime zaista jeste Polugajevski“, — zbunjeno je ponavljao Ljova — raskošna kosa, izražajne crne oči ispod busenastih obrva, brza riječ — gotovo opipljiva energija tridesetogodišnje mladosti. Tada sam ga i upoznao, one daleke jeseni ‘65. u Sukhumiju, gdje smo igrali u finalu „Burevestnika“, koji je istovremeno bio polufinale prvenstva SSSR-a. Iako je Ljova već bio priznat velemajstor, u finale su tad lično pozivale rijetke osobe, pa je i on — kao ustvari svi— morao počinjati od polufinala. Ja još nisam bio ni majstor (normu sam ostvario na tom turniru), razlika u klasi bila je ogromna, i Ljova me lako pobijedio. Turnir je bio dug — skoro čitav mjesec — i ostala su mi u sjećanju ne samo pojedinačne partije, već i more, plaža, gdje su se danima okupljali skoro svi učesnici, sam Ljova, njegova druželjubivost, srdačnost prema nama, sasvim još mladima: Alburtu, Guljku, meni samom...

Zanimljivo je da su najnovija isključivo šahovska sjećanja na njega takođe povezana sa morem, suncem, plažom. Na Arubi, u proljeće 1991. godine, obojica smo igrali mečeve protiv sestara Polgar, on — protiv Judit, ja — protiv Sofije, i viđali smo se tokom tri sedmice svakodnevno i razgovarali mnogo o raznom. Ali naravno bilo je brojnih susreta na turnirima i Olimpijadama u Tilburgu, Buenos Ajresu, Plovdivu, Vaj-aan-Zee, Stokholmu, Solunu, konačno kod mene u Amsterdamu, kod njega u Parizu i posljednji — u Monaku u aprilu ’95, nekoliko mjeseci prije njegove smrti. Pokušaću ispričati o tim susretima i o izvanrednom velemajstoru Lavu Abramoviču Polugajevskom.

Svi koji su poznavali Ljovu u djetinjstvu, sjećaju se malenog dječaka svojih godina, nevjerovatno mršavog dječaka s brzim govorom i živim očima.
Boris Spaski: „Izvrsno se sjećam dana kada sam prvi put vidio Ljovu u Lenjingradu na dječijim takmičenjima 1949. godine. Imao sam tada dvanaest godina, njemu je bilo par godina više. Ja sam tad sjajno igrao u ‘šćelbane’ (ne preteška igra, smisao koje je izbijanje komada protivnika sa table palcem), doveli su tada kod mene Ljovu Polugajevskog, i on me jednostavno pobijedio u tu igru. A nekoliko dana kasnije odigrali smo našu prvu partiju. I nje se sjećam takođe. Ja sam počeo 1.d4, Ljova je odgovorio 1...f5. Igrao sam 2.g4, i nastala je takva zbrka na tabli da smo, prestrašeni, već nakon nekoliko poteza pristali na remi.“

Vidim jasno lice blistavog Ljove nakon pobjede jedne od najpoznatijih njegovih partija na prvenstvu SSSR-a 1969. protiv Talja, kada sam bio sekundant poraženog. Varijanta koja se pojavila u partiji proučavana je sa Mišom još u periodu priprema za njegov meč s Korčnojem, i, kako nam se činilo, prilično detaljno. Poziciju koja je nastala nakon 20. poteza crnog nismo posebno proučavali: zaista, crni ima višak figure, bijeli gubi i topa i skakača, direktnih prijetnji se ne vidi. Ljova je ipak analizirao dalje i dublje, pronašao nastavak napada i lijepo pobijedio. Geler je kasnije pričao da je uveče, na dan prije te partije, svratio u sobu Polugajevskog i vidio raspoređenu poziciju na tabli. Ista ta pozicija (nakon 25. poteza!) stajala je sljedećeg dana u partiji Polugajevski — Talj. Pokazalo se da su tokom pripreme Spaskog za meč s Petrosjanom zajedno analizirali tu varijantu, a Ljova je u svojim razradama otišao još dalje. Ne isključujem, da je Geler ostao u Ljovinoj sobi još desetak minuta, mogao je vidjeti poziciju ne poslije 25. poteza, nego i poslije 30., pa i dalje! Ovdje, po mom mišljenju, ogleda se dva momenta: izvanredne analitičke sposobnosti Ljove, težnja da se dođe do istine, izračuna sve do kraja, s jedne strane, i neka nesigurnost u sebi — s druge. Ta nesigurnost, spojena s pretjeranim poštovanjem prema istinskim šahovskim velikanima i precjenjivanjem mnogih, koje je sam po sebi nadmašivao, pratila je Ljovu tokom cijele karijere, a naročito u mladim godinama. „Moj najteži protivnik sam — ja. Tokom igre često nesvjesno od kandidata za majstora pravim svjetskog šampiona“, — rekao je jednom sam.

U svom sveobuhvatnom istraživanju otvaranja, Polugajevski je, nastojeći da svede ulogu slučajnosti na minimum, otišao u mnogome dalje čak i od Botvinika. U metodu pripreme i analize, koji danas usvajaju mladi šahisti – prije svega Kasparov – jasno se nazire pravac koji je trasirao Polugajevski. To je metod u kome se protivnik zatrpava teorijskim novitetima, kao što se, po izrazu Furmana, vukovi na zimskoj hajci opkoljavaju zastavicama.

U osnovi ovog metoda potpune pripreme u otvaranju leži – rad. Odakle to kod Ljove? Da li je to bila njegova lična osobina? Ili je to upio genetski, još iz vremena kada je siromašni Jevrejin iz provincije, da bi mogao da uči ili samo da živi u Petrogradu ili Moskvi, morao stalno da dokazuje da je bolji od drugih, kako bi ušao u propisani procenat? Ili treba tražiti odgovor još dublje, u stihovima Mandeljštama:
„Neka je to i uvredljivo, razumite: postoji blud rada i on je u nama u krvi“?

Odgovor na ta pitanja nije lak. Ali zna se da je školu završio sa zlatnom medaljom, da je studirao na teškom tehničkom fakultetu, i da je godinama radio, sve to uz šah. Ko još od velemajstora njegove generacije i nivoa može to da kaže za sebe?

U temelju njegovih šahovskih pobjeda, pored istaknutog talenta, energije i odlučnosti, stoji neumoran analitički rad. Čuvene sveske Polugajevskog, u koje je pedantno bilježio rezultate svojih dnevnih i noćnih bdijenja! Očevici pričaju kako je još kao sasvim mlad išao raširenih ruku i sa užarenim pogledom prema vozu koji se već pokretao – zaboravio je u njemu sveske sa godinama analizâ: „Ne dam!!!“

Mnogo godina kasnije, u proljeće 1991, našao se u sličnoj situaciji – kada je vozom stigao na aerodrom Šiphol, odakle smo zajedno letjeli za Arubu, otkrio je da je zaboravio sve sveske sa analizama i pripremama u vagonu. Naravno, u šali je okrivio ženu za nepažnju, bio je uznemiren – ali već ne toliko kao nekad. Ne znam, usput, da li je tada u mladosti uspio da zaustavi voz, ali te sveske su se, srećom, pojavile mjesec dana kasnije u birou za izgubljene stvari – predao ih je kondukter koji ih je pronašao.

Njegove sveske iz perioda sazrijevanja nisu samo plod ogromanog analitičkog rada, već i nemilosrdna samokritika:

• „Popustili su mi živci, nije bilo dovoljno izdržljivosti...“
• „Loše igram pozicije u kojima treba nešto da se žrtvuje...“
• „Slabo realizujem prednost...“
• „Puno se nerviram i osjećam strah kada napadam u nejasnim, obostrano oštrim pozicijama...“

Vjerujem da u gotovo svim fazama razvoja šahiste, ovakvo bespoštedno samoproučavanje pomaže u otklanjanju slabosti — u usavršavanju. Osim, možda, u posljednjoj fazi – borbi za titulu svjetskog šampiona – kada takva kritika, stalno ističući negativne strane, postaje prepreka onome ko treba da bude iznad svih i bolji od svih. 

Među njegovim dnevničkim zabilješkama nalazi se i ova:
„Često upadam u cajtnot...”
Zaista, u mladosti je često igrao u cajtnotu. Oni su, naravno, bili posledica tog istog nastojanja da sve izračuna do kraja, da u poziciji pronađe jedino ispravno rješenje. Ali, usprkos tužnom pogledu ispod spuštenih obrva, u cajtnotu je, po pravilu, igrao jako. Sjećam se kako je Vjačeslav Osnos, koji je redovno nastupao na prvenstvima SSSR-a šezdesetih godina, govorio:

„Što Ljova izgleda jadnije, to su mu potezi jači i ubitačniji.”

Ali, nakon što je prešao pedesetu, počeo je sve teže da se nosi sa nedostatkom vremena. Bio je strašno uznemiren greškama u Tilburgu, deset godina ranije:
„Možeš li da mi objasniš, ti si iskusan trener, zašto, zašto? Pa bilo je cajtnota i ranije, ali zašto sad – u svakoj partiji? Gdje odlazi to vrijeme?”
Odgovarao sam blagim, opštim frazama:
„Ljova, znaš kako kažu... kad čovjek stari...”
Nije mi dao ni da završim, uzbuđeno je prekidao:
„Znam, znam – ali zašto baš ja?”

„Sicilijanska ljubav” – tako se zvala njegova posljednja knjiga. Ta odbrana je još iz djetinjstva ušla u njegov repertoar protiv 1.e4 i ostala u raznim modifikacijama gotovo njegovo jedino oružje. Usudiću se da dam jedno objašnjenje tome. Mislim da je po prirodi svog šahovskog razmišljanja – gdje dominira logika – duboko u sebi smatrao da pravo na inicijativu daje ozbiljnu prednost. Zato su mu klasična otvaranja, gdje crni teže postepenom izjednačenju, djelovala bezukusno, možda čak i opasno.

Otuda i izbor Sicilijanske – otvaranja u kojem se centar prepušta, ili, u skladu sa njegovim prezimenom, „polu-prepušta”. Otvaranja u kojem i najmanja greška može dovesti do nepopravljivih posljedica, ali gdje se pasivna, nedovoljno energična igra bijelih nemilosrdno kažnjava. Ne mogu da zamislim Polugajevskog kako igra klasične varijante Španske partije ili kako brani nešto slabiji završnicu u Ruskoj partiji: predobro je znao kako se realizuje i najmanja prednost.

Priznanje za njegovo duboko poznavanje ovog otvaranja bio je i prvi potez Fišera – 1.c4 – u njihovoj jedinoj partiji iz 1970. koja je završena remijem. Ali Polugajevski nije bio samo Sicilijanska, nisu to bile samo varijante i forsirani nastavci. I dalje imaju vrijednost njegove monumentalne strateške koncepcije u igri bijelim figurama protiv staroindijske odbrane – a kako je tek igrao Katalonsku, Nimcovića, Retijevo otvaranje!

Sve partije koje je bijelima dobijao kao da su izlazile iz istog kalupa – zamiješenog na dubokom razumijevanju pozicije i logici igre.

Ne može se, ipak, osvojiti toliki broj turnira oslanjajući se samo na otvaranja – a samo lista turnira koje je osvojio ili na kojima je bio među prva tri zauzima gotovo tri stranice.

Mladim ljudima koji su upoznali Lava Polugajevskog tek u njegovim poznim godinama – u teškim cajtnotima, ponekad sa figurama koje bi „poklanjao“, koji je bijelima bježao od teorije već u drugom ili trećem potezu (Ljova? od teorije?), i koji misle da je uvijek tako igrao – moj savjet glasi: Preigrajte njegove partije!

Onima koji prelaze s jednog opena na drugi, pa i herojima Linaresa, onima koji uz pomoć miša uglavnom prate partije svojih vršnjaka-suparnika i broje rejting nakon svake partije i svakog poteza – Moj savjet je isti: preigrajte najbolje partije Lva Polugajevskog!

Vasilij Smislov:
„Sjećam se Ljove još kao tinejdžera. Kasnije smo se i porodično družili, posjećivali jedan drugog. Ljova je bio prijatan i duhovit sagovornik. Sjećam se kako smo 1962. godine igrali zajedno u Mar del Plati — to mu je bio prvi veliki međunarodni turnir, i odmah ga je osvojio. Već tada sam vidio da brilijantno, jednostavno brilijantno analizira. Nije slučajno što mi je pomagao na međuzonskom turniru 1964. u Amsterdamu — bio je i odličan konsultant. Njegovo razmišljanje bilo je vrlo konkretno, bio je sjajan u računanju varijanti i šahista izuzetnog talenta.

Nedavno sam igrao u Pragu, loše sam igrao, imao sam „minus dva“. Znao sam da je Ljova teško bolestan u Parizu, ali nisam slutio koliko ozbiljno. Poslao sam mu telegram sa željom za ozdravljenje i još dodao: ‘Dragi Ljova, pomozi, loše igram, spasi me.’ I eto, nakon tog molitvenog vapaja, odmah sam dobio dvije partije. Ljovina smrt za mene je veliki lični gubitak: iako je posljednjih godina živio u Parizu, nismo zaboravljali jedno drugo.”

Prisjeća se i holandski majstor Berri Vithauz, kod kojeg je Polugajevski stanovao tokom međuzonskog turnira u Amsterdamu:
„Kod nas su skoro svake večeri dolazili šahisti u goste — svraćao je Barendreht, ili van den Berg, i ostajali bismo do duboko u noć, analizirajući ili igrajući beskonačne blic partije. Ljova je, naravno, bio jači od nas, i iako nam je davao vremensku prednost, gotovo uvijek je pobjeđivao.

Svako jutro u devet silazio je dole da pogleda psa porodice Vithauz, koji se zvao File i koji je tada pio skoro litar crne kafe. Zadivljen tom životinjom, Ljova bi se potom vraćao u sobu da dospava, kako bi do jedanaest bio kod Smislova. Žena Vithauza, Jani, i dan-danas zna jednu jedinu rečenicu na ruskom, koju izgovara bez akcenta:
„Danas je lijepo vrijeme.”
To je obično govorio Ljova.”

Vladimir Bagirov, koji mu je bio sekundant dugi niz godina:
„Iako smo posljednjih godina bili u svađi, reći ću otvoreno — on je bio grandiozan šahista, i sve što sam postigao u šahu, i to što sam postao velemajstor, dugujem Lvu Polugajevskom.”

Boris Spaski:
„Ljova je kao da je stalno bio u sjeni drugih, zaklanjali su ga, ali je šah razumio bolje od mnogih koji su postigli veće uspjehe. Razumio ga je tako duboko zato što je mnogo analizirao i izvanredno duboko ulazio u poziciju. Nastavio je da jača i poslije četrdesete, i svoj vrhunac dostigao je sa četrdeset pet do četrdeset sedam godina, kada je postigao harmoniju između računanja i intuicije.

U tome se i razlikovao od mene, na primjer, ili od Aljehina i Kapablanke, koji su se brzo razvili, ali isto tako brzo i „ocvali“.

Uopšte, u toj grupi šahista iz iste generacije — Petrosjan, Talj, Štajn, ja, Korčnoj i Polugajevski — samo su se posljednja dvojica izdvojila. Nastavili su da se razvijaju i u zrelom dobu zahvaljujući neumornom analitičkom radu. Korčnoj je svoj vrhunac imao u Bagiju, kad je i on imao četrdeset sedam. Mislim da je u drugom meču u Buenos Ajresu Polugajevski bio bar ravan Korčnoju, a možda ga je čak i nadmašivao, ali mu je čitava atmosfera koju je Korčnoj stvorio na meču djelovala vrlo depresivno.

Bio je i odličan trener — sve drugo bi otpalo, ostajalo bi samo njegovo čisto, suptilno razumijevanje igre.”

Viktor Korčnoj:
„Imali smo složene odnose. Da, rezultat koji imam protiv Polugajevskog je zaista u moju korist, ali bilo je jedno razdoblje, otprilike od 1960. do 1966. godine, kada me je on redovno pobjeđivao. On je sjajan šahista i, bez sumnje, njegovo ime će ostati u šahovskoj teoriji. Mogao je ozbiljno da se bori za svjetsku titulu, da nije zauvijek ostao onaj petnaestogodišnji dječak kakav je došao u veliki šah.“

Ima određene istine u oštrim riječima Korčnoja, ali šta se može, kad nije imao onu zlobnu crtu i mržnja mu je bila strana. Šta da se radi, kad je do kraja svog života Ljova zaista sačuvao i dječačku narav, i naivnost, pomiješane s dozom provincijalnosti, blagost, ne želeći da povrijedi, dobrodušnost – osobine koje ne pomažu u borbi za najvišu šahovsku titulu. I ko zna, možda je kompenzacija za te osobine bila njegova varijanta u sicilijanskoj odbrani – jedna od najoštrijih, najizazovnijih i najrizičnijih.

Ne može se ne složiti sa Spaskim, da je čitava atmosfera meča Korčnoj – Polugajevski u Buenos Ajresu 1980. godine – izbjegavanje rukovanja, sitni konflikti i trzavice – sve to uticalo na Polugajevskog neuporedivo više nego na Korčnoja, koji je bio naviknut na takvu atmosferu još od meča s Petrosjanom (1974), koji je za njega predstavljao svojevrsni poligon za kasnije ozbiljne bitke. I nije poznato kako bi se taj meč u Buenos Ajresu završio da se borba vodila isključivo na šahovskoj tabli.

Sam Ljova je, ipak, bio dovoljno uzdržan govoreći o svojim šansama u borbi za titulu svjetskog prvaka:
„Zaista, u poređenju s drugim igračima, meni nedostaje taj ‘instinkt ubice’, čije bi prisustvo možda preokrenulo tok nekih mojih mečeva, i ko zna, možda bih mogao postići još veće uspjehe. Bez sumnje, nemam karakter šampiona. Nemam onu ratobornost Kasparova, Karpova ili Fišera. Ali, s druge strane, ni Eve, ni Smislov, ni Petrosjan nisu imali tu razornu energiju.“

Teško je ovdje ne složiti se s Polugajevskim. Zaista, nije imao onu hladnu oštrinu Karpova, koji protivnika bode kao čelik oštricom. Niti njegov način analiziranja, kada se potraga za istinom nakon partije često zamjenjuje dokazivanjem sopstvene nadmoćnosti, često već iznesene tokom igre, ali opet i opet… Nije bilo tog „ja“, „ja“, „ja“, s kojim počinje svaka druga rečenica Kasparova, niti analiza poslije partije sa udarcima figura o tablu i po egu protivnika. Nije bilo ni one kolosalne, na sebe usmjerene i na protivnika iskaljene energije Fišera.

Ali, u trenutku kada bi sudbina turnira pritjerala uza zid, kada je bila potrebna samo pobjeda, mogao je da se koncentriše i da igra s nevjerovatnim žarom. Saučešće učesnika međuzonskog turnira 1973. godine povodom skoro nemogućnosti da se u posljednjem kolu pobijedi Portiš – izazvalo je kod Ljove krik iz duše:
„Uostalom, i svjetske prvake sam pobjeđivao!“

I pobijedio je u toj partiji, kojom je započelo njegovo neposredno učešće u borbi za titulu svjetskog prvaka.

Na Zapadu sam se prvi put sreo s Polugajevskim u Holandiji 1973. godine. Igrao je tamo u Hilversumu zajedno s priznatim asovima – Sabo-om, Gelerom i Ivkovom, mladim talentima: eksplozivnim Ljubojevićem, brilijantnim tehničarem Andersonom, opasnim taktičarem Saksom, mršavim, s kosom do ramena Timanom.

Šetao sam s Ljovom poslije partije i razgovarao o mnogo čemu, ali vrlo često to je bio njegov monolog uz povremeno postavljena pitanja. Ponekad, ne čekajući moj odgovor, sam bi i odgovarao na njih, ali meni, koji sam već prošao ponešto iz Donerove škole, to nije bilo strano. Mislim da je i sam Ljova kasnije, kad se preselio u Pariz, shvatio da ti njegovi odgovori i stavovi koje je iznosio (a razgovarali smo uglavnom o životu na Zapadu) nisu uvijek odgovarali stvarnosti.

U svojim pitanjima kao da se ispipavao, kao i gotovo svaki sovjetski čovjek koji se tada našao s ove strane gvozdene zavjese (pa makar samo posmatrački i teorijski): „Zanimljivo... a šta bi bilo kad bih se odjednom našao ovdje?“ Dvadeset godina kasnije, nepredvidiva sudbina koja promiješa živote kao karte – preselila ga je u Pariz. Taj novi život s drugačijim pojmovima, odnosima, novim jezikom (a nije lako učiti novi jezik krajem šeste decenije života), s onim nevoljenim članovima, koje ne zna se ko i zašto izmislio – nije umanjio brige. Samo su postale drugačije.

Za tih skoro dvadeset godina odigrao sam s Ljovom desetak partija – izgubio jednu, a nijednu nisam dobio. Među remijima ima i dosta nezaboravnih. Jedna – u Vinkovcima 1976. godine, kada sam drugi put ispunio normu za velemajstora: sjećam se, jedva sam se spasio crnima. Druga – na Olimpijadi u Buenos Ajresu 1978. godine, kada je reprezentacija SSSR-a prvi put ostala bez zlatne medalje. Sovjetski tim je tada igrao protiv Holandije u posljednjem kolu i morao je da pobijedi s velikom razlikom da bi stigao vodeće Mađare. Sjećam se kako je Ljova bio nervozan i prije partije i na kraju, kada nisam odmah prihvatio ponuđeni remi.

Znam da su njega, koji je imao „PLUS pet“ na svojoj tabli i bio najbolji u timu, proglasili jednim od „žrtvenih jaraca“ nakon izgubljene Olimpijade (a drugo mjesto SSSR-a tada se zaista smatralo porazom). U neku ruku, ta mu je uloga već bila poznata – još od mladosti bio je predmet šala, zadirkivanja i podvala. Fraza „Ljova iz Mogiljova“ nametala se sama po sebi – tim prije što je zaista rođen u Mogiljovu. A prezime – da i ne govorimo: polovina, polupoznat, poluvelemajstor – kako su ga sve šahovski pjesnici i novinari nisu izvrgavali igri riječi.

Od veselih priča vezanih za mladog Polugajevskog, njegov vršnjak Gufeld mogao bi sastaviti malu knjižicu. Ljova se često i sam smijao zajedno sa svima, ali ko zna – nije li se ponekad u njegovoj duši javljao osjećaj Gogoljevog Akakija Akakijeviča:
„Ostavite me, zašto me vrijeđate?“

Na Olimpijadi u Solunu 1984. godine napunio je pedeset (dan prije toga naša šestočasovna partija završila se remijem).
„Ne razumijem“, čudio se Ljova, „kako to da imam pedeset? Pa juče sam još igrao na omladinskom prvenstvu SSSR-a, a sad odjednom – pedeset. Ne, možeš li mi objasniti kako je to moguće?“

On tada još nije shvatao da je talenat – u suštini ništa drugo do sposobnost da čovjek pronađe sopstvenu sudbinu, i da je on, Lev Polugajevski, pronašao svoju. U neprekidnim pripremama, treninzima za polufinala, finala, među-zonske turnire, mečeve kandidata, u brigama oko porodice, stana, kola, vikendice – prolazio je život. U toj uronjenosti u svakodnevicu, u brige današnjice – bio je na svoj način vrlo zemaljski čovjek.

Prisjeća se Spaski:
„Bili smo jednom – čitava grupa velemajstora – sedamdesete, čini mi se, godine na prijemu kod Tjaželjnikova (u to vrijeme šef odjeljenja za agitaciju i propagandu pri CK KPSS). On je dugo govorio o važnosti našeg doprinosa u izgradnji komunizma, o našim putovanjima tamo. Ne sjećam se šta su drugi odgovarali, ali ja sam odmah rekao da te ‘gradnje komunizma’ nisu za mene. Ljova je, pak, počeo da postavlja pitanja o dnevnicama na putu.“
Ali, za razliku od nekih kolega, nije bio član partije, a kada su mu to nudili – radije je ćutao.

Sjećam se kako je sredinom osamdesetih kod mene kući počeo da razgleda kasetu Vilija Tokareva, koji je pjevao po restoranima na Brajton Biču i bio popularan tada u Moskvi.
„Sviđa ti se?“ – pitao sam.
„Pa, kako da ti kažem... ali u Moskvi svi imaju.“

U Moskvi je Ljova pripadao krugu ljudi koji su smatrali da ne treba zaostajati za životom, da treba sve imati među prvima – bilo da je to mali tranzistor 60-ih, ili video rekorderi 80-ih. Takođe su putovali u inostranstvo, takođe su postizali uspjehe. U tu istu kategoriju prestiža, negdje početkom 90-ih, spadalo je i – otići u inostranstvo. Ne emigrirati, već jednostavno – otići, vidjeti, živjeti, ili poslati djecu tamo na školovanje. Ljova je počeo da dugo boravi u Parizu – jer, inostranstvo mu je bilo poznato odavno – a 1991. se tamo i trajno preselio.

Kad ga više nije bilo, pomislilo se: da nije ta pariška užurbanost, koja sve okreće i ubrzava do nevjerovatnog, možda bi i dalje živio – bio je, naime, iz one vrste dugovječnih: i otac i majka su lako prešli osamdesetu. Rekoh to vrlo oprezno Iri – njegovoj udovici.
„Ma hajde“, odgovorila je, „zar ti ne poznaješ Ljovu? U Moskvi bi bio još nervozniji.“

Teško je bilo ne složiti se s njom – jer formula „Ubi bene, ibi patria“ (gdje je dobro, tu je domovina) uostalom nije on izmislio. I teško da bi mogao mirno da sjedi u Moskvi ili na dači, razmišljajući kako negdje – u Njujorku! Londonu! Parizu! – pravi život prolazi bez njega. Nehotice mi pade na pamet uzdah starog Sokrata o nekome ko se vratio s dalekih putovanja:
„Kako bi mogao da se promijeni, kad je cijelo vrijeme nosio sa sobom – samog sebe?“

Poslije njegovog preseljenja u Pariz, prilično često smo razgovarali telefonom, ponekad se i viđali. Sjećam se njegovog dugog monologa o potpuno drugačijem šahu sada, o njegovoj budućnosti, o računarima. Govorio je kako je za generaciju odraslu bez kompjutera veoma teško da se prilagodi, da on sam koristi kompjuter samo za pripremu članaka, da ga dugi rad s njim isušuje, gasi osjećaj igre, zamara i oduzima onu svježinu koja je neophodna za igru.

Smatrao je da pretjerani rad s računarom negativno utiče na igru Beljavskog, a donekle i Jusupova. Uvijek je bio pun ideja – ponekad čudnih i nerealnih, često logičnih i primjenjivih u praksi. Dok ih je iznosio, često bi pitao:
„A nije loše, zar ne? Reci, zar nije stvarno dobro?“

Danas se malo ko sjeća, ali i turnir „Dame protiv seniora“, i čuveni turniri u Monaku koje je organizovao pod pokroviteljstvom van Osteroma, s kojim je Ljova bio blizak u posljednjim godinama – to su takođe u velikoj mjeri bile njegove ideje.

Ali je i sam počeo da igra sve rjeđe – i sve slabije. Uticalo je, naravno, i to što je bio stariji, i nove brige. Ali još više – bolest, koja je počela gubicima pamćenja, a pretvorila se u tumor na mozgu. Jednom je rekao ženi tokom turnira:
„Znaš, Ira, ne vidim centar table.“

Ipak, operacija, urađena godinu i po dana prije smrti, prošla je, izgleda, uspješno, i već se oporavljao, i pravio planove:
„Znaš, u analizi sam opet dobar, vidim mnogo toga, skoro kao nekad… ali igrati… igrati mi je još teško…”

Posljednji put sam vidio Ljovu na turniru u Monaku, nekoliko mjeseci prije njegove smrti. Bolest i operacija su oduzele i posljednje ostatke kose s njegove glave – ranije je karakterističnim pokretom obje ruke vješto kamuflirao široku ćelavost s dvije-tri pramenčića. Brzo se umarao, ali oči i osmijeh bili su isti kao prije, i s uživanjem je pratio tok partija na monitorima u press-centru. Samo što govor više nije tekao kao nekad, poput vodopada, i prvi put sam od njega – ranije tako dalekog od religije – čuo riječi: „Bog“, „vjera“, i:
„Nikome u životu nisam učinio ništa loše.“

Oprostili smo se vrlo toplo, zagrlili se i dogovorili da čim budem mogao, dođem u Pariz da odigramo nekoliko trening partija koje bi mu pomogle da se ponovo vrati praksi. Sjećam se, čak sam mu, nesvjesno, rekao:
„Prošćaj!“ – to predivnu rusku riječ. U njoj je i tuga rastanka, i istovremeno: oprosti – oprosti ako sam te ikad nečim uvrijedio.

Ali već poslije samo nekoliko dana, po povratku u Pariz, ponovo su počeli bolovi. Po tradiciji zemlje u kojoj je Ljova proveo gotovo čitav život, ljekari ne govore pacijentu beznadežnu dijagnozu. Smatra se ispravnim i da bližnji od njega sakriju tu surovu istinu. Tako je bilo i u Ljovinom slučaju: govorili su mu da je to – virus, i da će sve biti u redu.
Da li je i sam naslućivao povratak strašne bolesti, koja u većini slučajeva znači smrt?

Naravno, život ne mora uvijek biti bolji što duže traje, ali smrt – što je duža, to je teža. Bio je pogođen najtanji, najnevjerovatniji organ – mozak – i Lev Polugajevski je umirao teško. To je, kako je rekao jedan divni ruski pisac koji je takođe umirao u Parizu:
„Lak sam život tražio od Boga, ali laku smrt trebalo bi tražiti.“

U trenucima bistrine, plakao je videći svoju nemoć, govoreći:
„Kako to, pa mora da se radi, radi...“
Bio je veoma nemiran, i svako jutro je uzimao papir, odnoseći ga ka izmišljenom faksu, ponavljajući iznova i iznova:
„Raditi, treba raditi…“

Jednom je rekao sestrama u bolnici:
„Znate, čini mi se da juče nisam prepoznao sopstvenu ženu.“
Sestre, koje su ga voljele i znale kako da mu udovolje, počele su da igraju šah jedna protiv druge.

Mnogo se smijao gledajući njihove nemoguće poteze, stalno ponavljajući:
„It's bad, it's bad…“

Na sljedećem krugu njegove bolesti, polako gaseći se svijest je odbacila strane jezike: engleski, teško naučeni francuski, ostavivši samo jedan – materinji. Iz svijesti je iščezlo mnogo stvari: stan i osiguranja, franici i dolari, ugovori i obaveze – sve čemu je posvećivao mnogo vremena i što mu je izgledalo važno i hitno. I više nije trebalo brinuti o tome šta će reći u komitetu i federaciji, kao ni šta će ko misliti ili govoriti uopšte. Ostalo je samo jedno – ono što je osvojilo mršavog desetogodišnjeg dječaka u dalekom ratnom Kujbiševu, što je učinilo njegovo ime poznatim milionima – ljubiteljima drevne, divne i ponekad surove igre. Šah mu je dao sve: svijet koji je vidio svojim očima, materijalno blagostanje, popularnost, i najvažnije – priliku da izrazi sebe. Nije mu dao starost – ne tako loš period ljudskog života, ako se ne zna šta ona znači u odnosu na početak. Ipak, ne mogu zamisliti Ljovu kao starca; umro je mlad – jer mladost nije doba života, već svojstvo duše.

Mozak mu je, opterećen brzo rastućim tumorom, pleo neobične kombinacije, odazivajući se samo na jedno – šah. Tabla sa figurama uvijek je bila kraj njegove postelje, i ponekad bi započinjao partiju sa zamišljenim protivnikom, mrštio obrve i čelo, podešavao nepostojeću kosu, i gledao ispruženo i tužno, noseći šahovski izraz lica poznat svima koji su s njim igrali. Na samom kraju nije mogao ni to, a žena mu je skoro do posljednjeg dana kucala figurama po tabli, prizivajući zvukove koji su stvarali divne, zauvijek u dušu urezane asocijacije. Ili bi, po riječima žene, davao vrlo precizne, ponekad i nemilosrdne opise kolega velemajstora, iznoseći sve ono što je duboko u duši čuvao, a nikada se nije usudio da kaže ili napiše.

Više puta je govorio ženi:
„Korčnoj je moj omiljeni šahista, ne možeš da zamisliš kakav je to kolosalni šahista.“
Nije mijenjao mišljenje, bez obzira koliko mu je Korčnoj loše govorio ili pisao, i nastavio je da mu se javlja čak i kada bi se ovaj okretao na drugu stranu. I nedugo prije smrti, kada su druga imena nestala čak i iz podsvijesti, ostalo je samo jedno koje je šaputao:
„Korčnoj“ – i podizao je palac u znak odobravanja njegove igre.

Jednog od posljednjih dana žena je rekla:
„Znaš, za dva mjeseca će igrati meč Piket i Polgar. A ti ćeš biti sekundant Judit, a Korčnoj kod Piketa, i tako ćete igrati meč…“

Ta ideja odjednom ga je dovela u dobro raspoloženje i čak razveselila, i ponavljao je:
„Da, mi ćemo još igrati, mi ćemo igrati...“

U psihologiji se smatra dokazanim paradoks: talac, žrtva, odjednom počinje da oseća tople emocije prema svom mučitelju. Da li je Ljova imao sličan osećaj prema Korčnoju, koji mu je dva puta stajao na putu do titule svetskog prvaka – ne znam, ne usuđujem se da kažem. Ne mogu da se složim sa Korčnojem koji objašnjava da je kod Polugajevskog progovorila bolesna savest zato što je on, prema rečima Korčnoja, pisao netačne izveštaje za sovjetsku štampu tokom njegovog meča sa Karpovom. Takođe ne mislim da je to bio izlazak žaljenja zbog nedostatka kod sebe tvrdoće, koja je skoro sinonim za grubost i bezobrazluk, oštrinu, ili onog što se u Sovjetskom Savezu nazivalo sportskom zluradošću. Pretpostavljam da je to bio jednostavno osećaj radosnog iznenađenja pred onim što je nedostajalo samom Ljovi u šahu: igračkom elementu u ovoj, naizgled, tako logičnoj igri, primjeni neočekivane za protivnika varijante, možda ne uvijek korektne, ali koji izvodi protivnika iz uobičajenog stanja, umeću da iznenada promeni karakter pozicije, odlučnošću da kaže „ne“ na vrućem času u obostrano oštroj poziciji kao odgovor na ponuđenu remi partiju.

Nekoliko dana kasnije, kada su i ta poslednja viđenja napustila Ljovu, kada je šah otišao, otišao je i on sam.
Lev Polugajevski je umro 30. avgusta 1995. godine u Parizu, gradu u kome su živeli i drugi šahisti rođeni u Rusiji: Osip Bernštajn, Savijeli Tartakover i Aleksandar Aljehin. Sahranjen je, kao i Aljehin, na groblju Monparnas, a njihove su grobnice veoma blizu jedna drugoj.

Septembar 1995.

ŠAHOVSKI KRALJ ODESE

Drugog avgusta 1974. godine bio je slobodan dan pred završnim kolom tradicionalnog tada IBM turnira u Holandiji. Upravo je završena posljednja projekcija u bioskopu "Tušinski", a evo mene i Vladimira Tukmakova na ulici večernjeg, užurbanog Amsterdama. "Misliš li da bi trebalo sada predložiti remi ili da ipak sačekamo sutrašnju partiju?" - pita Volođa. Ima odlično raspoloženje - čitav turnir je bio lider, i sa jednim poenom prednosti, praktično je osigurao prvo mjesto. Partija s Gelerom ne bi trebala donijeti mnogo brige: protivnik je imao slab turnir - samo 50 posto poena, nema šta da traži, a i uopšte, obojica su iz Odese, da ne spominjemo da će obojica morati da daju izvještaj u Sportski komitet SSSR-a. "Nisam se odlučio da kucam na vrata", sjećao se Tukmakov na zatvaranju turnira, na kojem je podijelio 1-3. mjesta, "između vrata je ulazio tračak svjetlosti, na kvaki je visila tabla: 'Ne ometati', a jasno sam čuo zvuke šahovskih figura na tabli." Iako je partija trajala 40 poteza, Tukmakov nije izašao iz otvaranja: već poslije 15. poteza stajao je beznadežno.

Dobro pamtim Gelera tog vremena: ne mnogo pričljivog, sa karakterističnom mimikom, često sa klimavim pokretima glave, uz podizanje obrva sa skeptičnim izrazom, karirani sako koji je pažljivo oblačio na naslon stolice, pepeljara puna opušaka, koja je uvijek stajala pored njega. Tada je bilo dozvoljeno pušenje direktno za tablom, a on je mnogo pušio. Tvrdoglav, sa udubljenjem na bradi, sporim hodom - izgledao je više kao bivši bokser ili stari brodovlasnik koji je sišao na obalu, nego kao svjetski šahovski velemajstor.

Tim istim hodom je kročio na scenu Centralnog doma željezničara u Moskvi daleke 1949. godine, da bi ostao u eliti svjetskog šaha nekoliko decenija. Tokom tih godina je stajao na samom vrhu šahovske piramide nepostojeće države, o kojoj je zapadni profesionalac Hane Rey govorio: "Kada sam u SSSR-u, čini mi se da svaki vozač tramvaja igra šah bolje od mene." Tada je bila velika senzacija - pobjeda u posljednjem kolu bijelim figurama protiv Holmova, koja je mladom šahisti iz Odese, koji je upravo postao majstor, donosila zlatnu medalju šampiona zemlje. Španska, rijetka varjianta Berda, koju je protivnik izabrao, a na koju Geler nije bio pripremljen, i - poraz. To će se ponoviti još mnogo puta - poraz u posljednjem kolu, često i u najvažnijim partijama, kao na primjer, poraz od Keres-a u meču ili Saks-a u posljednjem kolu međuzonskog turnira u Moskvi... Da li su ga preplavile emocije? Šahovska strast? Igra do maksimuma?

Tokom moskovske premijere, Geleru je bilo dvadeset četiri godine, a profesionalni velemajstori današnjeg dana često su do tih godina već odigrali stotine partija na najvišem nivou. Međutim, Geleru je najbolje šahovske godine oduzeo rat, jer tada nije bilo vremena za šah. Velemajstor je postao tek tri godine posle rata, a 1953. godine već je igrao svoj prvi turnir kandidata u Cirihu. Tokom svoje karijere odigrao je šest takvih turnira, a na jednom od njih, 1962. godine, zaostao je za pobjednikom - Petrosjanom - samo za pola poena. Pobjedama na mnogim međunarodnim turnirima, desetak Olimpijada, te učešćem na 23 prvenstva SSSR-a, najjače šahovske sile tog vremena, Geler je ostavio neizbrisiv trag. Dva puta je osvajao prvenstvo SSSR-a: prvi put 1955. godine, drugi put 1979. godine, sa 54 godine - što je zaista nevjerovatan rekord. Međutim, nije sve bilo u titulama i priznanjima - Efim Geler je ostavio svoj snažan pečat u šahu.

Vasilij Smyslov: "Bio je pravi šahovski klasik, stajao je na čelu u vremenu kada je šah cvjetao u našoj imperiji i pobjeđivao sve šahiste bez izuzetka. A to što nije postao svjetski šampion, to je nešto što dolazi sa sudbinom, za to je potrebno imati posebnu zvijezdu u životu - znači, nije mu bila dana ta zvijezda, ali je bio izuzetan, sjajan, dinamičan šahista."

Boris Spaski: "Kada je Geler bio u svom elementu, mogao je da razbije bilo koga. Njegova dosljednost i razmišljanje su bili toliko čvrsti da je čak i Fišer često popuštao. Uvijek sam se divio njegovoj dosljednosti, promišljenosti - nije to bilo samo savršeno otvaranje, to se podrazumijeva, ali ono što je bilo posebno je upravo promišljenost. Bio je velemajstor izuzetno visokog ranga i svake godine je odigrao po jednu ili dvije partije koje su određivale pravac u određenom otvaranju. Na primjer, njegova partija sa Smislovom u Grunfeldovoj odbrani iz meča 1965. godine, ona u kojoj je nekoliko puta žrtvovao damu."

Anatolij Karpov: "Ideje koje je Geler imao bile su duboke, mada mi je još Botvinik govorio da sve Gelerove ideje treba tri puta provjeriti. I zaista, ponekad se, uvukavši se u analize, mogao zanemariti neki detalj, ali su njegove ideje bile vrlo duboke. I, naravno, bio je nevjerojatno tvrdoglav u analizi, ali možda je to ponekad dobro u šahu - braniti svoje ideje, isto kao što je i Furman bio tvrdoglav. Ali, u trenerskom kolektivu, Geler je bio težak čovjek, pokušavao je potisnuti druge, pa sam iz tog razloga u jednom trenutku prestao da radim s njim."

Mark Tajmanov: "Geler je imao svoj jasno izražen kreativno kredo, posjedovao je veliku stratešku maštovitost, bio je bezuslovno zaljubljen u igru. Uvijek je bio usmjeren na maksimum. Sjećam se memorijala Aljehina u Moskvi 1956. godine, danas bi rekli 'superturnir'. Igrali su i svjetski prvak, i svi najjači velemajstori: Smislov, Bronštajn, Keres, Gligorić, Najdorf, Sabo, Unciker. Sam Geler nije igrao na turniru. 'Pa, peto mjesto bi bilo normalno', - odgovorio je na pitanje kako misli da ću ja odigrati. Nasmiješio se u svom karakterističnom stilu: 'A ja bez misli o prvom mjestu jednostavno ne bih mogao da igram.' Uopšte, naša čitava generacija: Averbah, Geler, ja, u manjoj mjeri Bronštajn i Petrosjan - bila je naučeni na stalni i duboki analitički rad, ali mislim da se Geler izdvajao među nama u tom pogledu."

Duboki analitički rad Gelera u šahu uvijek je imao jedan cilj: pronaći najbolji potez u poziciji, ne samo dobar, već najbolji, onaj koji određuje samu suštinu pozicije. Bio je potpuno uronjen u šah, potpuno koncentrisan na njega. Lev Alburt, koji pamti Gelera iz Odese kraja 50-ih godina, ističe kod njega rijetku kombinaciju strpljenja i inventivnosti, potpuno odsustvo površnosti: "Ako postoji izraz 'Down to earth', ('čvrsto na zemlji') onda za Gelera sigurno možemo reći 'Down to chess'."

"A šta tu ima od remija? Da li je to bitno?" - govorio mi je nakon izgubljene partije od Janse u Amsterdamu 1974. godine. "Pa, vi ste imali bolju poziciju. Gdje? Pa, pokažite, pokažite! Meni je žao zbog pozicije!" Ovo "žao mi je zbog pozicije" čujem kao da je rečeno juče.

"Svako jutro u Krimu, gdje smo se pripremali za meč sa Fišerom," prisjeća se Spaski, "vidio sam Gelera za istom pozicijom: sicilijanska odbrana sa crnim kraljem na h8. Ispitovao ju je iz svih mogućih uglova, sa topom na h8, na različite načine, iako sam mu govorio da je prava ideja 12. b3. Ali on je stalno bio svoj, bio je veoma tvrdoglav, kasnije mi je Karpov govorio da je tvrdoglav, zaista tvrdoglav... Ali, njegova upornost bila je nevjerovatna. Može se reći da je svoj talenat razvio stražnjicom, a stražnjica se, pak, razvijala zahvaljujući talentu..."

Sam Geler je govorio: "Ako se nerviram ili imam neku neprijatnost, sednem za šah na pet-šest sati - polako se smirim..." Po svjedočanstvima onih koji su ga poznavali, mogao je da bude u takvom stanju danima. Očigledno je da je vrijeme koje je Geler provodio analizirajući, mnogo više od vremena kada su kucali šahovski satovi, a ispred njega sjedio protivnik. Šah ga nije puštao ni danju ni noću. "Ponekad sam u snu ponavljao šahovske poteze," sjeća se njegova udovica Oksana, "ili, budi se noću, prišao bi stolu da zabilježi iznenada varijantu koja mu je pala na pamet."

Efim Geler sa suprugom Oksanom i sinom Sašom u dači u Peredelkinu

Na Olimpijadi u Lucernu (1982) razgovarao sam s njim jednom o proširenju repertoara otvaranja. Geler mi je savjetovao da uvrstim zatvorenu Čigorinovu varijantu španske partije. Sjećam se da sam ga pitao:
„A koliko bi vremena trebalo da se to savlada?“
Zamislio se nakratko:
„Na vašem nivou? (Tada sam redovno igrao u Tilburgu i u Vajk-an-Zeu — najjačim turnirima tog vremena.) Sve to sakupiti, obraditi, razumjeti, uigrati? Pa, godinu i po…“

Naravno, to je bilo još u doba prije kompjutera, ali je sam pristup pitanju bio karakterističan. On je rano shvatio staru istinu — da sreća čeka onoga ko se na nju dobro pripremi. Njegovo znanje u otvaranjima bilo je izuzetno duboko, i poznate su Botvinikove riječi da „prije Gelera mi zapravo nismo razumjeli staroindijsku odbranu“.

U teoriji otvaranja uvijek postoji pojam „ŠTA se trenutno igra“. Tako se danas „igra“ varijanta sa ...c5 u španskoj, sistem s b4 i Te1 u staroindijskoj, ili s Tb1 u Grinfeldovoj odbrani. Tako je bilo i u njegovo vrijeme. Geler na to nikada nije obraćao pažnju — on je sam postavljao modne pravce, slijedeći vlastite ideje i principe.

Bronštajn, koji je na međuzonskom turniru u Petropolisu (1973) izabrao tešku varijantu Aljehinove odbrane i izgubio od Gelera praktično bez borbe, pravdao se na pitanje jednog kolege:
„A šta sam mogao da igram s njim — pa on sve zna!“

Odlično postavljajući otvaranje, sam Geler je dobro razumio da je otvaranje samo uvod u borbu. Naglašavao je da treba znati igrati sve — i oštru središnjicu, i dosadnu završnicu, da se treba znati braniti pasivno, ali i igrati na tempo. Govorio je mladom Dorfmanu o tada već afirmisanim Beljavskom i Romanišinu:
„Nemoj da uzimaš primjer njih — oni su jednoručni šahisti“, ističući njihovu sklonost ka ograničenom tipu pozicija.

U mnogim partijama Gelera može se učiti najvišoj tehnici igre — tehnici koja je, po definiciji Vladimira Horovica, „ništa drugo do potpuno jasno shvatanje onoga što želiš i potpuna sposobnost da to savršeno izvedeš“. Mislim da se to određenje tehnike može primijeniti ne samo na muziku, nego i na šah — i da je Efim Geler tom tehnikom zaista raspolagao.

Viktor Korčnoj:
„U svojim najboljim partijama Geler se približavao genijalnosti, iako sam upravo njega imao na umu kad sam u svojoj autobiografiji napisao da su genijalnost i zloba stvari sasvim spojive. Sve te njegove spletke i zavjere s Petrosjanom protiv mene… Bio je, naravno, brilijantan igrač i mnogo je doprinio teoriji otvaranja. Njegovo tumačenje, na primjer, neuglednog poteza Se2 u sicilijanskoj partiji natjeralo je mnoge da ponovo sagledaju čitav kompleks tih pozicija. U mladosti je bio pretežno taktičar, ali kasnije je sazrio i počeo na svoj način da shvata i otvaranje, i šah uopšte.“

Zaista, Geler je počeo kao taktičar, iako je sam, osvrćući se unazad već u zrelom dobu, govorio:
„Značaj strateškog postavljanja partije razumio sam čak i onih godina kada sam izvlačio topove ispred pješaka i upuštao se u smjele, napade figurama. Ali ipak, na prelazu iz pedesetih u šezdesete godine u meni se, po mom mišljenju, dogodio unutrašnji preokret. Nije tačno reći da je to bio prelaz od taktike ka strategiji. Ako bih pokušao da objasnim u čemu se on sastojao, moglo bi se govoriti samo o stalnom, neprekidnom kretanju ka dubljoj igri. Lijen nisam nikada bio, ali baš 1958–60. počeo sam se zaista mnogo baviti šahom.“

Bio je izvanredan analitičar. Jedan od najpoznatijih primjera toga je lijep remi u prakinutoj partiji i naizgled beznadežnoj poziciji iz partije Botvinnik – Fišer na Olimpijadi u Varni 1962. godine. Botvinik se kasnije prisjećao da je Geler te noći pronašao paradoksalnu ideju: dva razdvojena pješaka uspješno su se borile protiv dva vezana slobodna, uprkos, činilo se, svim zakonima topovskih završnica. Ideja je bila potpuno neočekivana za Fišera.

Ali postoji velika razlika između analize i same igre. Šahovska partija nije teorema, i u njoj ne pobjeđuje uvijek onaj koji igra najlogičnije i najdosljednije, nego često – onaj koji je izdržljiviji, praktičniji, domišljatiji ili jednostavno srećniji. Zvuči paradoksalno, ali dubina Gelerovih zamisli, njegovo traganje za najboljim, jedinim potezom, često su se okretali protiv njega. Njegove mane bile su direktan nastavak njegovih vrlina. Duga razmišljanja, po sat vremena i više, često su ga dovodila u cajtnot, i ponekad bi građevina, sagrađena s tolikom pažnjom i ljubavlju, srušila se u nekoliko minuta. Nije slučajno što je broj partija koje je izgubio zbog prekoračenja vremena kod Gelera bio prilično velik.

U takvim trenucima na njegovom licu pojavljivala se potpuna odsutnost izraza – ruka mu se jednostavno nije mogla podići da odigra loš ili nasumičan potez. Talj je jednom primijetio da Geler ima više „jednopoteznih previda“ nego bilo koji drugi velemajstor njegovog ranga. Objašnjenje je očigledno: penjući se mišlju visoko, ponekad nije primjećivao ono što mu je bilo pred očima. „Ne vidi ono što mu je pod nogama, a umišlja da će razaznati ono što je na nebu“ – rugala se frakijska žena mudracu koji je upao u jamu prije više od dvije hiljade godina.

„Odigrao sam taj potez, i odmah sam vidio drugi – bolji,“ prisjećao se jednom sam Geler, „poslije toga više nisam mogao da igram tu partiju.“
To je osjećaj, siguran sam, potpuno nepoznat, recimo, Karpovu, koji bi hladnokrvno nastavio da se bori u novoj, promijenjenoj situaciji. Težnja ka logici i potpunosti, nažalost, ponekad je igrala negativnu ulogu za Gelera – kao praktičnog igrača.

Ali Geler je imao još jedno slabo mjesto — ono što je Spaski nazvao „staklenom vilicom“: Geler bi, dešavalo se, gubio kada bi se suočio s iznenadnim, oštrim kontranapadom. „Kada bi počinjala takva igra, njemu bi bilo teško, zato se nikada nije mogao prilagoditi meni,“ govorio je Spaski.

Na meču kandidata Geler – Korčnoj 1971. godine bio sam sekundant Korčnoju. Presudna je bila osma partija. Ona je bila prekinuta i trebalo je da se doigra sljedećeg dana. Iako je Korčnoj imao nešto bolju poziciju, nikako nije uspijevao da pronađe direktan put do pobjede. Čak je uzet i tajm-aut prije doigravanja — što je tada još bilo moguće, u ta, sada već gotovo biblijska vremena. Ipak, ni čitav dan analize nije donio ništa konkretno, pa je usvojen plan koji je predložio Vjačeslav Osnos: odmah po nastavku partije žrtvovati figuru, umjesto da se nastavi sporo poziciono manevrisanje. To je Korčnoj i učinio. Uz tačnu odbranu, žrtva je trebala voditi remiju, ali Geler se odmah duboko zamislio, upao u cajtnot i izgubio praktično bez borbe. Meč je time bio riješen.
Nije uzalud Korčnoj, priznajući Gelerov izvanredni talenat, jednom primijetio da ga se „ponekad moglo pobijediti samo na juriš“.

Ali promjena situacije na tabli nije bila jedina Gelerova ranjiva tačka. Šahovska partija je uvijek i emocionalni naboj, često nevidljiv publici, a Geler nije uvijek mogao držati svoje emocije pod kontrolom.

Sjećam se turnira u Las Palmasu 1980. godine. Igrao je crnim figurama u glavnoj poziciji novindijske odbrane, rokirao u šestom potezu i odmah mi ponudio remi. Odluku je, očigledno, donio unaprijed i sada je mirno posmatrao tablu s visine svog rejtinga, ugleda i pozitivnog skor-a koji je imao protiv mene do tada. Razmislio sam malo, rekao da želim igrati i odgovorio žrtvom pješaka — varijantom koja je tada ulazila u modu. Lice Gelera se potpuno promijenilo. Pogled mu je lutao od mene do table, pa do Petrosjana koji je stajao iza mojih leđa, pa opet do table. Četvrt sata nije povukao potez. Na kraju je, savladavši se, uzeo pješaka. Partija je završila remijem.

Efim Geler i Semen Furman, dva vjerna pomoćnika Anatolija Karpova

Ali s Fišerom na međuzonskom turniru na Majorki 1970. bilo je drugačije. Geler je odlučio da izbjegne sicilijanske lavirinte i počeo sa 1.Sf3. Fišer, s druge strane, nije igrao staroindijsku, već se opredijelio za klasičnu postavu. Šesnaest godina kasnije, upravo ta postava pojavljivala se u meču Karpov–Kasparov, kada je Karpov pokušavao da iskoristi minimalnu prednost bijelog u otvaranju.
Geler je, nakon što je u sedmom potezu uzeo pješaka, ponudio remi. Fišer se nasmijao. Nasmijao se i Geler: situacija je bila jasna — posljednje tri partije Amerikanac je od njega izgubio, a i boja figura i sam karakter pozicije činili su se kao predodređeni za remi.

Odjednom, Fišer je prestao da se smije, nagnuo se i nešto rekao Geleru. Geler nije znao strane jezike. Viđao sam mnogo puta kako mu se obraćaju na engleskom ili njemačkom: na njegovom licu bi se pojavio širok osmijeh, klimnuo bi glavom prijateljski, bez obzira na to što mu govore. Niko sa sigurnošću ne zna šta mu je tada rekao budući svjetski šampion, ali jedan od gledalaca tvrdio je da je jasno čuo: „Too early“ (Previše rano). U svakom slučaju, Geleru je postalo jasno da Fišer želi da nastavi igru.

Silno je pocrvenio. Već dva poteza kasnije, u jednostavnoj poziciji, zamislio se na čitav sat, a nakon još nekoliko poteza ostao je bez pješaka. Topovska završnica koja je uskoro nastala bila je, doduše, više remi karaktera. Partija je bila prekinuta, ali Geler više nije mogao da povrati emocionalnu ravnotežu. Nakon nastavka igre remi se činio neizbježnim — sve dok on, u 71. potezu, nije napravio kobnu grešku.

Geler je dobro shvatao da se ovdje ne radi samo o poljima i dijagonalama. Nakon teškog poraza od Spaskog napisao je:
„Njegova zapanjujuća hladnokrvnost i mirnoća pomažu mu da u najtežim trenucima borbe pronađe najbolje praktične poteze. Nevjerovatna staloženost i samopouzdanje, s kojima on ponekad igra čak i ne baš dobre poteze, bez sumnje stavljaju njegove protivnike u težak položaj.“

Sam Geler bio je daleko od mirnoće — emocije su ga preplavljale, kipjele su u njemu i tražile da izađu napolje. Ali ako je u partijama protiv svojih vršnjaka sve ostajalo na unutrašnjem planu, onda u mečevima s mlađima on, strastven i emotivan, nije umio da se obuzda čak ni tokom same igre.

Prisjeća se Josif Dorfman:
„U posljednjem kolu zonskog prvenstva zemlje u Jerevanu 1982. meni je za plasman u među­zonski turnir bila potrebna samo pobjeda, dok je Geleru odgovarao remi. Dok sam razmišljao nad potezom, Geler je stajao preko puta, nagnut nad sto, i govorio: ‘Svejedno, ti mene nećeš dobiti.’ Partija se završila remijem, a on se, kad se smirio, izvinjavao.“

Turnir u Hoogevenu 1975. bio je izuzetno jak. Ja sam se držao u grupi lidera, a u 12. kolu imao sam bijele protiv Gelera, koji je imao 50 odsto uspjeha. Ne treba zaboraviti da sam samo tri godine ranije napustio SSSR i da tamo, praktično, nisam više postojao — bio sam, da upotrijebim orvelovski izraz, „ispario“. Naša partija zato je za Gelera, osim sportskog, imala i drugačije značenje. Potpuno me pritisnuo tokom igre, probadajući me bijesnim pogledima i silovito udarajući po satu. Kad bi zapisivao potez, s treskom bi spuštao piona na formular partije, dodajući mu topa ili damu.

Ali odmah nakon što sam se predao, pretvorio se u samo dobrodušnost:
„Možda bi vam bilo bolje da ste uzeli pionom na e5?“

Djelomično, mislim da je to bilo zato što on sam nikada nije bio među čudima od djece, ni među miljenicima, ni među onima koji, po njegovom mišljenju, dobijaju mnogo toga gotovo i nezasluženo. Bilo je u tome i nečeg od starog mornara ili učitelja koji grubo uči mlade pameti.

Ali glavni razlog bio je ipak drugi — i najbolje ga je on sam objasnio. Na prvenstvu SSSR-a u Viljnusu 1980. Geler je igrao izuzetno teško. Strašni cajtnoti u gotovo svakoj partiji, grubi previdi, stalna napetost na granici izdržljivosti.
„Možda je bolje da odustanete, Jefime Petroviču?“ — oprezno su mu savjetovali.
„Odustati? Kako to odustati? A stipendija? A međunarodni turniri? A mjesto u reprezentaciji? Vama je lako reći ‘odustati’.“

Naravno, u svakom sportu, posebno profesionalnom, razlika između pobjede i poraza je osjetna. Ali nigdje nije bila toliko ogromna kao u Sovjetskom Savezu. Šah je tada bio u povlašćenom položaju u odnosu na druge sportove, i dobar rezultat na turniru na Zapadu značio je jednostavno — nekoliko godišnjih plata. Zato je od pola poena često zavisila ne samo tvoja dalja karijera, nego i, sasvim doslovno, blagostanje tvoje porodice.

Mnogi, koji su prvi put izlazili na međunarodni turnir, znali su: drugog takvog šansa možda više neće biti. Ogromna odgovornost i nervna napetost mogle su dovesti do najneočekivanijih posljedica. Tako je, na primjer, Ivo Nej, iako nije bio ni velemajstor, 1964. u Vejk-an-Zeu podijelio prvo mjesto s Keresom, ispred Portiša, Ivkova, Larsena i drugih poznatih velemajstora.
S druge strane, nastup Igora Platonova na istom tom turniru šest godina kasnije završio se potpunim neuspjehom: „minus četiri“ i jedno od posljednjih mjesta.

Ali čak ni proslavljeni velikani, koji su se nalazili na samom vrhu gigantske šahovske piramide u SSSR-u, nisu mogli biti sigurni u svoju budućnost. Karijera se mogla prekinuti na neodređeno vrijeme u bilo kojem trenutku — a ponekad i potpuno urušiti. Mislim da se time prije svega, a ne samo razlikama u karakterima i mentalitetima, objašnjavaju često napeti, sumnjičavi, pa i otvoreno neprijateljski odnosi koji su uvijek vladali među vrhom sovjetskog šaha. Uz to su išli pohodi u Sportkomitet, pisma partijskim i drugim instancama, naklonost ili nemilost svemoćnih partijskih činovnika, od kojih je često zavisila tvoja sudbina — a čija su imena odavno potonula u zaborav.

Boris Spaski:
„Kad je igrao s Fišerom, posebno dok je ovaj još bio mlad, Geler je čitavm svojim držanjem i mimikom pokazivao: ‘Pa zar ti, derište, misliš da si genije?’ To je, naravno, Fišer osjećao.

Sjećam se, još na okupljanju reprezentacije Rusije prije jedne od Spartakijada, gledali smo varijantu Svešnikova. Sam Svešnikov je pokazivao analizu. Trebalo je tada vidjeti Gelera! Prezrivo je stiskao usne, kolutao očima, duboko uzdisao, govoreći da se takve pozicije ne mogu igrati, da su kod crnih same rupe — potpuno ne primjećujući njihove adute. Treba odati priznanje Svešnikovu: drugi bi planuo, a on se držao besprijekorno.

Ne, Geler nije bio dobričina — više je glumio dobričinu. Ali mnogo mi je pomogao tokom meča s Petrosjanom 1969, a i u meču s Fišerom bio je, zapravo, jedini koji mi je stvarno pomagao. Ni Nej, ni Krogius, ni Boleslavski, koji je došao tek na samom kraju i analizirao otvaranja koja se u meču nisu ni pojavila, nisu mi pomogli — a on je zaista radio, trudio se, proživljavao sve to zajedno sa mnom...

Istina, skoro svi koje je trenirao na kraju su gubili. Bilo je tu, mislim, i zavisti — ‘zašto on, a ne ja?’ — i tvrdoglavosti, često prilično zlobne. Ta su osjećanja ponekad prevladavala nad njegovim izuzetnim šahovskim kvalitetima. Ne mislim da je spletkario, ali bio je, nema sumnje, čovjek s ‘podtekstom’.

Bio je dobrodušan, ali ne i naivan — tipičan, spolja vedar Odesista, iako je, naravno, bio oportunista: radio je ono što mu je bilo korisno, a kad mu je postalo korisno — prešao je kod Karpova...

Sjećam se još da sam u vrijeme svog šampionskog perioda poslušao jedan njegov savjet, iako inače nikoga nisam slušao i uvijek sam išao svojim putem. Rekao mi je: ‘Borise Vasiljeviču, vi ste svjetski prvak, stojite na vrhu — ne miješajte se u poslove pretendenata, u njihove svađe, njihove probleme. To nije vaše, nije to posao šampiona.’ I poslušao sam ga. Čuvam o njemu dobra sjećanja.“

Posljednje šahovske godine Gelera bile su mu teške. Iako je sam, na pragu svojih pedeset godina, pisao da „ne treba zatvarati oči pred činjenicom da svi mi prije ili kasnije gubimo partiju od surovog i nepobjedivog protivnika — vremena“, uvijek je želio vjerovati da se to odnosi na nekog drugog, a ne na njega. „Kakvih tu tajni — treba s godinama više raditi, i to je sve“, rekao je nakon što je sa pedeset četiri godine osvojio prvenstvo zemlje. No ubrzo je shvatio da nijedna analiza i nijedan rad ne mogu nadoknaditi lakoću, ogromnu želju i voljni naboj mladosti.

Navikao da sve analizira i da u svemu traži istinu, sam je postavio dijagnozu šahisti u dobu starenja:

„Najviše opada stabilnost računanja brojnih sitnih varijanti koje čine tkanje obične, odnosno u žargonu ‘pozicione’ igre. Povećava se opasnost od propusta, koji uglavnom prolaze nezapaženo, ne ostvarujući se u obliku pravih grešaka. Sudbonosni put u posljednjem trenutku uspijeva se skrenuti samo cijenom većeg ili manjeg pogoršanja pozicije. A sa strane to izgleda gotovo kao nerazumijevanje. Kao rezultat, žrtvom starenja često postaje takozvana tehnika, što može zvučati čudno čovjeku odgojenom na časopisno-književnim stereotipima.“

Ipak, ostao je on sam — beskompromisan, čvrsto braneći svoju šahovsku pravdu. Kad bi mu se činilo da se krše šahovska pravila, da se nešto radi nepravilno, ponovo bi uronio u dugotrajna razmišljanja, smatrajući svojom dužnošću da kazni, opovrgne, dokaže.

„Onaj kome već nedostaje hrabrosti da sprovede svoje planove gubi sposobnost borca i približava se zalasku“, pisao je Lasker. Geler je do kraja imao dovoljno hrabrosti za sprovođenje svojih planova — ali nije imao snage. Izgubio je bez poena oba meča na turniru u Tilburgu: od Čandlera 1992. i od van Velija godinu dana kasnije, ali nijednu od tih partija nije odigrao mimo svojih principa, da ‘nečasno’ smanjuje napetost ili ‘sušeći’ poziciju.

„Pa, baš i ne ide“, govorio je s krivom osmijehom nakon jednog od poraza, najtežeg za njega. Sjećam se i kako sam krajem 1987. upitao njega, koji se vratio iz Indije gdje je izgubio bijelim figurama od sedamnaestogodišnjeg tinejdžera koji je na cijelu partiju potrošio oko pola sata: „Pa šta, Efim Petrovich, izgubili ste od dječaka?“ pokušavajući uhvatiti pravi ton. „Dječaka?“, pogledao me s neodobravanjem. „Pa možda sam izgubio od budućeg svjetskog prvaka...“

Ne mislim da bi Geleru, čak ni u njegovim najboljim godinama, rado igrao moderni šah. Nije ovdje samo riječ o blicu i raznim brzim turnirima, kojima nikada nije bio ljubitelj.

„Ja nisam brzopotezni šahista“, govorio je nakon što nije uspio osvojiti ni 50% poena na blic-turniru u Amsterdamu 1975. godine. Mislim da bi mu i nova kontrola vremena, koja još strože kažnjava duge analize, nestanak prekida partija i nove kompjuterske metode pripreme potpuno izjednačili prirodne kvalitete i išli protiv šaha u kojem je odrastao i u kojem je postigao izvanredne uspjehe.

Međutim, mnogo toga što danas u šahu smatramo očiglednim i samorazumljivim temelji se na pozicijama i principima koje su razvili najbolji igrači i analitičari pedesetih, šezdesetih i sedamdesetih godina. Jedan od najznačajnijih među njima bio je Efim Geler.

Rođen i odrastao u jevrejskoj porodici u Odesi, iako se nikada nije posebno identifikovao sa svojim jevrejstvom. Po riječima njegove udovice Oksane, „S njim su se tako odnosili zbog njegovog jevrejstva“ — fraza koja je razumljiva svakome ko je odrastao u Sovjetskom Savezu. Ipak, ne mislim da je to za njega predstavljalo konkretan problem. Nije bio Jevrej sa violinom ili rafinisani intelektualac, već prije suprotno — jevrejski radnik, tip koji nije bio rijedak u Ukrajini ili Rusiji. Stilom života i navikama savršeno se uklapao u sredinu i zemlju u kojoj je živio, jedino je njegovo majstorstvo bilo u šahu.

Većinu života proveo je u SSSR-u, sve do trenutka kada je ta država jednostavno prestala da postoji. Nije iznenađujuće što je u mnogome ostao sovjetski čovjek. Ipak, nikada nije bio član partije, iako se u njegovoj jedinoj knjizi koja je izašla na Zapadu (osim brojnih teorijskih publikacija) više nego što je prihvatljivo hvali socijalistički sistem i osuđuje Fišer kao tipičan predstavnik propalog kapitalizma.

Godine 1972. u Rejkjaviku, dok je bio sekundant Spaskog, pred kraj beznadežno izgubljenog meča protiv Fišera, tražio je provjeru turnirske dvorane na prisustvo tajnih elektronskih uređaja ili zraka koji utiču na misaoni proces svjetskog prvaka. Baturinski se sjeća: „To je bila lična inicijativa Gelera, Moskva nije dala nikakve naredbe u vezi s tim.“

Danas je na to lako gledati sa smijehom ili ironijom, ali tada Geler jednostavno nije mogao pronaći druge razloge za lošu igru Spaskog. Uz to, to se savršeno uklapalo u slike i predstave  koje je imao od djetinjstva —spletkama imperijalista svih boja koji traže visoku budnost i oštru odmazdu. Bio je na straži interesa imperije, sluga i ponos koje je i sam predstavljao.

Godine 1970. na „meču stoljeća“ u Beogradu žalio se novinarima da su pobjede članova svjetskog tima dočekivane mnogo većim aplauzima nego pobjede sovjetskih velemajstora. U članku za „64“ koji je napisao nakon što smo podijelili prvo mjesto na Hogoven turniru 1977, moje ime nije ni spomenuto. Ne vjerujem da je u redakciji bilo cenzure — sam Geler je imao dovoljno samokontrole.“

Godine 80. u Las Palmasu zamolio sam ga da mi potpiše upravo izašlu „Staroindijsku odbranu“. Nakon dugih, mučnih razmišljanja napisao je: „Sa najboljim željama“ — bez obraćanja i potpisa (za svaki slučaj, ako neko vidi) i, skrećući pogled, pružio mi knjigu. Ali takva su bila tada pravila igre, a drugih nije ni poznavao.

Kada se krajem 80-ih, u posljednjim, već konvulzivnim godinama Sovjetskog Saveza, u Šahovskom savezu raspravljalo o ulasku sovjetskih šahista u Međunarodnu velemajstorsku asocijaciju, Geler je bio odlučno protiv: „Nije slučajno što se glavni ured te organizacije nalazi u Briselu, jer tamo je i sjedište NATO-a...“

Inače je bio malo rječit, pa su u nekrologima na Zapadu, iako su odavali priznanje njegovim izvanrednim šahovskim dostignućima, pisali i o potpuno nepoznatom Geleru – čovjeku.

„Nije bio zlatousti, naprotiv, bio je često nespretan u govoru,“ — prisjeća se Tukmakov, — „ali, kao pametan čovjek, sam je to znao i radije je šutio, posebno pred ljudima ili u malo poznatom društvu.“

Mark Tajmanov: „Mogao je biti oštar, znao je nekoga uvrijediti čak i na sastanku ekipe, ali jednom smo bili zajedno na putovanju nedjelju dana — tada se otvorio s druge, tople, duševne strane. Naravno, bio je i odesista, u njemu je bilo nešto razigrano, pomalo kao kod beskućnika, a maniri su mu bili odgovarajući.“

Anatolij Karpov: „Geler je bio vrlo strastven, zanesenjak. Nedavno su mi u Odesi pričali oni koji su ga poznavali još iz studentskih dana — znao je igrati bilijar danima. I karte je volio, naravno, posebno belot.“ Bio je odesist, sve je u njemu bilo odesko, i govor mu je bio odeski. Tako kako je on govorio, tako se govori u Odesi, Haifi, na Brajton Biču...

Posljednjih trideset godina od svojih sedamdeset tri Geler je proveo u Moskvi, ali je Odesa uvijek ostajala njegov dom — on je ipak bio iz odeskog dvorišta, gdje su se svi poznavali i znali sve jedni o drugima. Alburt i Tukmakov, čije je šahovsko djetinjstvo palo na kraj 50-ih godina, sjećaju se da je on bio miljenik Odese, za Odesiste je Fima Geler bio svoj. Bio je jednostavan čovjek, nije bio intelektualac niti filozof, volio je jesti, ne mareći za kalorije i holesterol, volio je provoditi vrijeme u društvu, popiti s prijateljima. Nekako kao da je sišao sa stranica Babeleovih priča, volio je da igra karte, domino, bilijar. I u svemu tome bio je i tajna njegove popularnosti u Odesi.

U starosti je, kao i mnogi, postao gotovo karikatura samog sebe: crte lica su mu postale još izraženije, sklonost ka debljanju prešla je granice dozvoljenog, a značajno velik stomak, uz njegovu malu visinu, bio je još primjetniji; teško je disao, ali nije se odvajao od neizostavne cigarete. Njegov izgled i maniri su oštro kontrastirali sa njegovim veoma čistim i akademskim stilom igre.

Tokom svoje šahovske karijere Geler je desetine puta putovao u inostranstvo.
„Tamo se opuštao,“ prisjeća se Spaski. „To je kod njega značilo: zapaliti svoj ‘Chesterfield’, popiti kokakolu i biti izvan vremena i prostora.“

Posljednje godine nisu bile lake. Nije bila samo u pitanju poljuljana fizička kondicija — kao i kod mnogih njegovih vršnjaka, poljuljani su bili i temelji njegovog pogleda na svijet. Jedno vrijeme porodica je razmišljala o preseljenju u Ameriku. Nisam siguran da bi se on, posebno u poslednjim, bolnim godinama, tamo osjećao kao kod kuće — stara stabla teško se presađuju. A ako već, zašto da ne? Da mu nije dat veliki šahovski talenat koji ga je učinio onim što je bio, lako ga zamišljam kako kosi travu na osunčanoj obali Brajton Biča u Bruklinu, za stolom u restoranu „Odessa“ ili kako čita „Novo rusko slovo“ na klupi.

Kao dijete živio je na Puškinskoj, ulici koja vodi ka željezničkoj stanici, pa potom na Primorskom bulevaru. Mala Arnautska, Grčka, Jevrejska i Deribasovska — ulice Odese, prave kao strijela, prepješačene njegovim mladalaštvom, i često se vraćao ovamo, zadnji put tri godine prije smrti. U grad koji je, kako je rekao Babel, decenijama slao čuda od djece na sve svjetske koncertne scene. Tu su počinjali Buša Goldštejn i Jakov Flijer, iz Odese potiču David Ojstrah i Emil Gilels. Veliki velemajstor Efim Petrovič Geler bio je apsolutni miljenik Odese, njen šahovski kralj.

Slavi, kao što je poznato, postoji samo jedna cijena — položiti pred noge one koje voliš. U njegovom slučaju to je bila porodica: žena Oksana i jedini sin Saša, kojeg je jako volio — po riječima onih koji su porodicu dobro poznavali, ponekad i previše. Sa njim, prilično jakim šahistom, Geler je odigrao dvije svoje posljednje partije u životu, dajući sinu u obe partije bijele figure.

Sve te godine živio je na dači u Peredeljkinu, dugo i teško bolovao. Često je sjedio u tišini, ponekad se smješkajući dječijim, bezbrižnim osmijehom — to je bila postepena opuštenost duše.

Zima te godine bila je rana i oštra. Takav je bio i dan Gelerove sahrane, 20. novembra 1998. Grob mu je bio veoma blizu kuće u kojoj je živio, na groblju udaljenom petnaestak minuta hoda. U posljednjoj riječi David Bronštajn, koji je poznavao Gelera pola vijeka, rekao je da je čitav život Efim Petrovič bio zauzet potragom za istinom. Ali šta je istina u šahu? Ona je neuhvatljiva i iluzorna, ali on je i dalje dan i noć bio zaokupljen njenim traženjem.

Geler je bio jedan od najupečatljivijih predstavnika jednog već odlazećeg šahovskog naraštaja, koji postaje dio šahovske istorije. Nije daleko vrijeme kada će istorijom postati i sam šah, bar onaj kakav su oni igrali...

Decembar 1998.

Poznavao sam Kapablanku...

Godine 1989. u španskoj Mursiji započeo sam razgovor s jednim mladim šahistom iz Sovjetskog Saveza.
„Vi ste vidjeli Levenfiša? – začudio se on. – A Šifersa ste takođe vidjeli?“
Pitao je to toliko iskreno da ni danas nisam siguran da li se šalio, jer mladost ima svoje shvatanje vremena, koje se može izraziti jednom sažetom riječju – davno.

Poslije kratkog razmišljanja odgovorio sam mu da Šifersa (koji je umro 1904. godine) nisam poznavao.
Nisam poznavao ni Kapablanku – umro je godinu dana prije mog rođenja, ali sam ga, na neki način, „vidio izbliza“: njegove navike, način govora i odijevanja, kako igra bridž ili kako ćuti.

Šestog maja 1984. godine u Njujorku sam se prvi put susreo s udovicom Kapablanke – Olgom Klark.
I evo sada, dok pregledam zapise tih godina, slušam njen glas koji je ostao na magnetofonskoj traci, vraćajući se u prošlost, vidim ljude kojih odavno više nema – a prije svega samog Kapablanku.

Što sam se dublje uranjao u atmosferu tog vremena i njegov život, sve češće mi je na um padala misao nalik onoj koju je izgovorio Regan na jednom kongresu Republikanske partije:
„Demokrate često vole da citiraju Džefersona. Ja sam poznavao Džefersona...“

Upoznao sam Olgu u Manhetn šahovskom klubu, koji se tada nalazio na desetom spratu Karnegi hola.
Toga dana ona je klubu, što je već ranije činila, poklanjala nešto od ličnih stvari Kapablanke.

Ugledao sam vrlo staru ženu, po američkim mjerilima neodređenih godina, s pažljivo uređenom frizurom, jakim tragovima šminke na licu i blještavim prstenjem na prstima prekrivenim starosnim pjegama.

Predstavili su nas jedno drugome, i ja sam rekao svoje ime.
„Izvinite, kako ste rekli? – ponovila je. – Znosko? Znosko?“
Ponovo sam izgovorio svoje ime.
„Izvinite – rekla je uz osmijeh – nikad nisam čula. Ali jeste li poznavali Znosko-Borovskog? On je bio prijatelj Kapablanke, često smo se sretali s njim u Parizu.“

Poslije prvih rečenica razgovor smo nastavili na ruskom jeziku i uvijek kasnije govorili smo njime.
Ona je po rođenju bila Ruskinja i jezikom je vladala prilično dobro, čak je objavila i zbirku pjesama – doduše, vrlo slabih.
Povremeno bi u govor ubacivala francuske poslovice i izraze, rjeđe anglicizme, iako je njen govor bio slobodan od „appointment“-a i „experience“-a, tako čestih u govoru ruskih Amerikanaca iz kasnije emigracije.

Ponekad bi iskreno pitala: „Kako se to kaže na ruskom?“
Klark je bilo prezime njenog posljednjeg muža; lako je pristala na susret i večeru sljedeće večeri u Russian Tea Room.

Tačno u četiri stajao sam pred vratima ogromne zgrade na uglu 68. ulice i Park avenije — u veoma prestižnom dijelu Manhentna.
„Kome idete?“ — upitao me je portir u uniformi. „Ah, gospođi Klark? Bil, isprati, molim te, džentlmena na sedmi sprat.“

Ona je već stajala na pragu otvorenih vrata:
„Uđite, molim vas. Izvinite, imate vrlo teško prezime, nisam ga zapamtila.“

Poslije nekog vremena počeli smo da se oslovljavamo po imenu. Imao sam nekoliko mogućnosti: „gospođa Klark“, što se nekako nije slagalo s temom našeg razgovora; „madam“, koje iz nekog razloga nisam mogao da izgovorim; „gospođa Kapablanka-Klark“, što je zvučalo pomalo nezgrapno; i napokon sasvim rusko „Olga Jevgenjevna“.
Uz njeno dopuštenje, zadržao sam se na jednostavnom — Olga.

Sjeli smo u dnevnu sobu, čiji su prozori bili odškrinuti, pa su se čuli zvuci automobila koji su dopirali s Park avenije — ti su se zvuci, usput, zabilježili i na mojoj magnetofonskoj traci.
„Šta ćemo piti?“ — upitala je.
Pored sofe su stajala kolica s pićima, ali, vidjevši moj neodlučan pogled, sama je predložila:
„Možda šampanjac? Hajde da pozovemo Bila, on će nam otvoriti...“

„Dakle, šta ste htjeli da me pitate o Kapablanki? Da, možete to snimiti na magnetofon.“

U našim razgovorima ona ga je uvijek zvala Kapablanka ili Kapa, nikad Raul ili Hoze — oslovljavanja koja su se često pojavljivala u pismima upućenim njemu, a koja sam kasnije vidio u arhivi koju je ona ostavila Manhetn šahovskom klubu.
Naravno, osim onih vrlo ličnih — na primjer, na španskom „Mi querido Capablanca“ („Moj dragi Kapablanka“) — ili službenih, s nabrajanjem svih titula; i onog blagoga „My dear Capablanca“ („Moj dragi Kapablanka“) — kojim ga je uvijek oslovljavao Eve.

Nisam se usudio da je pitam za godine, iako je bilo očigledno da je odavno ušla u doba kad se njima više ponosi nego što ih krije.
Smatralo se da je rođena 1900. godine. Tek poslije njene smrti saznao sam tačan datum rođenja: Olga Jevgenjevna Čubarova rođena je na Kavkazu 23. septembra 1898. godine. U trenutku našeg susreta imala je nepune osamdeset šest godina. „...Prezime mog prvog muža bilo je Čagodaev, bio je oficir bijele armije, konjanik. Uopšte, bila sam udavana četiri puta. Moj posljednji muž bio je admiral Klark, izvanredan čovjek. Prije njega bila sam udata za čovjeka mnogo mlađeg od sebe — bio je olimpijski šampion u rowing — kako se to kaže na ruskom? U veslanju? Uglavnom, sve što sada imam — to je od njega. Ali ne bih voljela da govorim o toj temi.“

Ponekad bi koristila tu formulu u razgovoru, i ja, naravno, nikad nisam insistirao.

„Pa, naravno, Kapablanka. Šta da vam ispričam o njemu? Kada smo se upoznali? To je bilo tačno prije pedeset godina, ovdje, u Njujorku, u proljeće 1934. godine. Sjećam se, bila je neka zabava u kući kubanskog konzula. Bila sam bolesna i loše sam izgledala, ali me sestra bukvalno odvukla tamo. Ah, znate, Njujork je tada bio drugačiji — vedar, veseo... Vjerovatno ne znate da sam ja, a ne Marlena Ditrih, uvela u modu crni veo. Uostalom, kakve to sada ima važnosti?“

Uz uzdah je rekla:
„Vidite — to sam ja.“

Sa suprotnog zida gledala me je zasljepljujuće lijepa žena — plavuša smeđih očiju.
„Pa naravno“, rekao sam, „odmah sam vas prepoznao.“

„Ah, duška“, — njena koščata ruka dotakla se moje.
I kasnije me je ponekad zvala tim teško prevodivim ruskim izrazom, u kojem blista nešto što se u engleskom može osjetiti u riječi darling.

„Tako eto, na toj sam zabavi i upoznala Kapablanku. Kakav je bio? Razumijete, on je bio kralj. I u svemu se držao kao kralj. Kada je neko prije početka jednog simultana pitao: ‘Ko je Kapablanka?’, odgovorili su mu: ‘Kad svi uđu u salu, sami ćete vidjeti ko je Kapablanka.’

Sjećam se, kada sam prvi put došla u Evropu i bila s Kapablankom na jednom diplomatskom prijemu. Kao diplomata, trebalo je da bude predstavljen belgijskom kralju. Ministar mi je kasnije pričao da je, kad je kralj čuo ime Kapablanka, potrčao prema njemu kao dječak — što je bilo potpuno protiv protokola — i zasuo ga komplimentima: ‘Znam vaše partije i sada – kakva čast! – vidim vas lično.’

Svi su ga voljeli, i imao je dobre odnose sa svima — osim, naravno, s Aljehinom.

Prvi put sam vidjela Aljehina negdje kod Karlsbada, mislim da je to bila 1936. godina. Bilo je ljeto, neka zabava u vrtu. Razgovarala sam sa Štalbergom, s kojim me je Kapa upravo bio upoznao. Poslije nekoliko minuta prišao nam je neki plavokosi gospodin, nalik prodavcu u radnji. To je bio Aljehin.

Je li bio simpatičan? Naprotiv — bio je nekako kiseo. Odmah sam ga prepoznala sa fotografija: zakleti neprijatelj Kapablanke — i ukočila se na mjestu. On se odmah predstavio: ‘Ja sam Aljehin. Izvinite nas, molim vas,’ — rekao je Štalbergu — ‘moram reći gospođi nešto nasamo.’

Aljehin me odveo na kraj vrta — i sada još vidim redove paradajza duž kojih smo šetali — i počeo da govori vrlo odlučno.
Da Kapablanka može o njemu misliti šta god hoće, ali da bi u društvu trebalo da se barem pozdrave, da mu Kapablanka čak nije ni klimnuo glavom i tako dalje.

‘Očigledno,’ rekla sam, ‘Kapablanka ima za to dobre razloge.’
‘Možda,’ složio se Aljehin. ‘Ali čitav svijet zna da, iako sam izgubio meč od Evea i on je sada zvanično svjetski šampion, Kapablanka i ja smo dvojica najjačih igrača.’
‘Kapablanka i vi,’ rekla sam, ‘i vi to dobro znate — zato mu i ne dajete revanš.’

Čudno me pogledao i nastavio: ‘Nisam bio potpuno zdrav tokom meča s Eveom, ali vas mogu uvjeriti da...’
Ponovo sam ga prekinula: ‘Baš kao što ni Kapablanka nije bio zdrav kada vam je predao titulu, onda, dvadeset sedme godine, u Buenos Ajresu.’

‘C’est impossible parler avec vous. Vous êtes une tigresse’ — rekao je Aljehin. (‘Nemoguće je razgovarati s vama. Vi ste tigrica.’)
I više nikada nijesmo razgovarali.

Da, govorili smo francuski.
Francuski i ruski.
Prelazili smo s jednog jezika na drugi i šetali duž redova paradajza, povremeno vičući jedno na drugo.

„Znaš“, — rekla sam Kapablanki — „Aljehin me je upravo nazvao tigresse“, i ispričala mu čitav razgovor.
„Ah, moja tigresse“, — nasmijao se i poljubio mi ruku.

Kasnije sam mu sve još jednom prepričala — nije htio da propusti nijedan detalj.
Tog dana, kada sam stigla u Notingem, Kapa je pobijedio Aljehina i bio srećan.
Tamo me je pitao kakav utisak na mene ostavlja Aljehin.
„Čini mi se“, rekla sam, „da, ako bi ga neko ušinuo, on bi vrisnuo, dok bi drugi muškarac zarežao.“
„Ti si zaista mala tigresse“, rekao je.
Takođe u Notingemu, Kapa mi je rekao: „I hate Alekhine.“ — „Mrzim Aljehina.“

Gotovo uvijek smo govorili na francuskom, samo smo se svađali na engleskom — a svađali smo se često, jer sam ja uvijek kasnila.
Kapa je odlično govorio i francuski i engleski.
Govorio li je ruski? Znao je nekoliko riječi, ali njih vam neću reći.

Na njenom licu pojavio se osmijeh, ali čak i pažljivo gledajući, bilo je teško prepoznati u njoj onu ljepoticu s lanenom kosom, koja je s istim onim očaravajućim osmijehom gledala sa portreta.

U tom trenutku u dnevnu sobu ušao je muškarac, na oko šezdeset godina.
„Upoznajte se“, rekla je Olga, „to je moj prijatelj.“
Predstavili smo se i razmijenili nekoliko pristojnih rečenica.
Upitao me koliko ću ostati u Njujorku, popili smo nas troje šampanjac.
Poslije nekoliko minuta zamolio je da ga izvinimo i otišao.

„Baron je vrlo pristojan čovjek, iako njemačkog porijekla“, rekla je Olga, ponovo prelazeći na ruski kada je otišao.

„Pa, šta vam još mogu ispričati o Kapablanki? Jednom, u Parizu, u hotelu Regina, došao nas je posjetiti Tartakover. Bila sam bolesna i ležala u postelji. Tartakover je bio vrlo simpatičan, i Kapa ga je mnogo cijenio. Sjedili su obojica kraj mog kreveta, i Tartakover odjednom reče: ‘A što da ne odigramo jednu partiju šaha?’

Ovdje moram da kažem: Kapa nikada nije igrao šah privatno — kako se to kaže na ruskom? Kod kuće? U svakom slučaju, ne dok sam ja bila s njim. A ne vjerujem ni da je ranije, u mladosti, igrao privatno.

Ali tada je pristao, i zabilježio je tu partiju — pobijedio je.
Zatim je presavio papir, pružio mi ga i rekao: ‘Evo, ovo je za tebe — jednog dana biće to lijep dijamant.’

‘Kako to misliš?’ — upitala sam.
‘Evo kako. Još otkako sam bio dijete, svaki moj pokret bio je zabilježen, objavljen, reklamiran... a ovu partiju niko nikada nije vidio.’

Na to sam i zaboravila, a nedavno sam nešto tražila za muzej Kapablanke u Manhetn šahovskom klubu — i pronašla je.
Ali klubu sam poklonila nešto drugo, a ovu sam zadržala.
Sada želim da je prodam. O kojoj sumi je riječ? Mislim, oko deset hiljada dolara. Vidim da se ovdje mnogo plaća za rukopise, za manuskripe, a ovo je, znate, izuzetna stvar — kao nova simfonija Mocarta. Šta vi mislite?

Što se tiče Kapablankinog arhiva, mnogo su mi pisali s Kube, ali im nisam ni odgovorila...“

„Ne, Nimcoviča i Rubinštajna nisam poznavala — oni su bili prije mene. Laskera se sjećam vrlo dobro — držao se s dostojanstvom starog lava. Botvinik i njegova žena bili su skromni i držali se pomalo po strani; Kapa je imao lijep odnos prema njima i predvidio da će Botvinik jednog dana postati svjetski šampion.“

„Da, naravno, i Evea se veoma dobro sjećam — bio je besprekoran džentlmen, ali nekako sav bezbojan.“

„Savijeli Tartakover bio je naš prijatelj. Da, razgovarala sam s njim na ruskom, ali kada bismo bili nas troje, naravno, govorili bismo francuski. Spolja nije bio privlačan: patkast nos, okruglo lice, ćelav, ali — bezdan šarma, iskrenosti i velikodušnosti...

No, najviše je Kapa bio naklonjen Englezima: bio je anglofil. Doktor Tejlor, koji je gotovo ništa nije vidio, ali je imao nevjerovito britko duhovitost i besprijekorne manire; Aleksander — mlad, lijep, oduševljen. Sjećam ih se vrlo dobro, ali najviše je Kapablanka bio vezan za sera Džordža Tomasa. Može se reći da su bili prijatelji, iako je to bilo vrlo posebno prijateljstvo. Sjedili bi i ćutali, povremeno razmjenjujući po koju primjedbu. Mene je to čudilo, ali obojica su, po svemu sudeći, bili vrlo zadovoljni jedno drugim.“

„Ser Džordž Tomas inače je malo s kim razgovarao osim s Kapablankom. Bio je izuzetno pristojan i govorio s usporenim dostojanstvom. Uopšte, po ponašanju i manirima, Kapablanka je pripadao engleskoj visokoj klasi. I što je bilo karakteristično — prema svojoj slavi odnosio se potpuno ravnodušno. Kasnije sam u njegovim papirima nalazila pozivnice iz vrlo uglednih engleskih kuća, zaista vrlo prestižnih.“

„Po prirodi je bio introvertan, ali mu je ponekad prijalo da oko sebe ima ljude — samo ponekad. Bio je ćutljiv, i kod kuće u Havani govorilo se da mladi Raul misli da mu je usta ispunjena zlatom koje se boji potrošiti. Ali kad bi eksplodirao — to je bio uragan! Istina, brzo bi se smirio, i tada bi rekao: ‘Sigurno ti nije lako s čovjekom kakav sam ja, ali takav sam.’“

„Najveći kompliment koji sam ikad od njega dobila bio je kada je rekao: ‘Znaš, sve mi je dosadilo, od svega sam se umorio. Moram odmah da odem negdje u planine, da oko mene ne bude nikoga.’
Odgovorila sam: ‘Sad ću ti spakovati kofer’, i brzo sam složila stvari.
On me je pitao: ‘A gdje je tvoj?’ — ‘Ali ti si htio sam da ideš.’
‘Ne, Kikiriki, ti si takođe dio mene. Mislio sam, da budemo samo ti i ja.’“

„Ponekad me je tako zvao — Kikiriki — tim smiješnim nadimkom iz francuske pjesmice; tako me u djetinjstvu zvala moja guvernanta još u Tiflisu. Ja sam, uostalom, praunuka Evdokimova, čuvenog osvajača Kavkaza, pokoritelja Šamila — u našoj porodici su po muškoj liniji svi bili vojna lica. Kapa je mogao satima da proučava knjige o vojnoj strategiji. Ali, ipak, njegovo omiljeno štivo, osim detektivskih romana, bile su istorijske i filozofske knjige — on uopšte nije čitao fiction — kako se to kaže na ruskom? — beletristiku.

I pred partijom je najčešće čitao — ne, nikada nije spavao.“

„Ne, ma kakvi, niste me nimalo umorili. Možda još jednu čašicu? Hajde, da pozovem Bila.“

Izašli smo u hodnik.
Na zidu, tačno naspram dnevne sobe, visila je slika na kojoj su bili prikazani ljudi u mornaričkoj uniformi.

— „To je moj poslednji muž — admiral Klark“, rekla je Olga, pokazujući na jednog od njih. — „On je bio heroj rata i prijatelj generala Makartura. Zar niste čuli za admirala Klarka?“

Napravio sam gest koji se mogao tumačiti na više načina — najviše je ličio na biblijsko: „Ti si rekao.“

— „Dođite, da vam pokažem još nešto.“

Prošli smo prilično dugačak hodnik i zaustavili se kod otvorenih vrata.
U dubini sobe sjedio je vrlo krupan čovjek, nešto jeo i čitao novine. Instinktivno sam napravio korak unazad.

— „Možete govoriti glasno, on ionako ništa ne čuje. To je Fiš, kongresmen Hamilton Fiš. Ima devedeset šest godina. Dobio je ime po Aleksandru Hamiltonu — evo, njegov djed sjedi u krilu Džordža Vašingtona.“

Pokazala je na sliku na zidu, u čijem je centru, na krilu čovjeka čije je lice bilo poznato sa novčanice od jednog dolara, sjedio mali dječak.

Neprimjetno sam se naslonio rukom na dovratak: šampanjac, u kombinaciji sa živim časom iz istorije Sjedinjenih Država, počinjao je da djeluje.

— „Znate, on je strašan cicija, iako mu je rod jedan od najstarijih i najbogatijih u Americi — stariji čak od Rokfelera i Karnegija. Bio je vrlo snažan, a 1914. godine proglašen je za najboljeg igrača američkog fudbala.“

Čovjek nije obraćao nikakvu pažnju na nas, samo je okrenuo stranicu novina.

— „On se oženio mojom sestrom, a ja sam se udala za admirala Klarka, pa smo kupili ovaj stan. U stvari, to su dva stana spojena prolazom. On ima malog psa, a ja mačku. Znate, Kapa je volio mačke — u posljednjim godinama imali smo divnu mačku s kojom se često igrao.“

Nevoljno mi je na pamet pao sijamski ljepotan Aljehina, po imenu Čese, ali sam imao dovoljno razuma da prećutim, shvatajući koliko bi to bilo neumjesno.

— „Eto, tako živimo — kao pas i mačka“, uzdahnula je Olga.

Kasnije sam saznao da je kongresmen Fiš bio značajna figura na američkom političkom nebu dugi niz godina, poznat, između ostalog, po burnom sukobu s predsjednikom Ruzveltom.
Zagriženi republikanac, doživio je stotu godinu, i još nedjelju dana prije smrti održao strastven govor protiv sopstvenog unuka, koji se kandidovao za Kongres kao demokrat.

Nekoliko godina prije smrti oženio se ženom od pedesetak godina — što, naravno, nije nimalo poboljšalo njegove odnose s Olgom.
Po njenim riječima, za svaku zajedničku godinu braka žena je dobijala po milion dolara.
Taj njegov postupak nije izazvao veliko oduševljenje ni kod djece kongresmena, mada, opet prema Olginim riječima, njegovo bogatstvo nije moglo biti narušeno takvom „sitnicom“.

Nekoliko minuta kasnije Bil je otvorio novu bocu šampanjca u dnevnoj sobi.
— „Santé!“ — rekao sam.

Ona je podigla čašu:
— „À la bonne vôtre. Na čemu smo to stali?“

— „Je li je volio alkohol?“ — upitao sam malo ne na mjestu.

— „Šampanjac. A vino, ako već, onda malo i obavezno dobro. Tek nakon što sam ga upoznala, počela sam da se razumijem u vino. Razumijete, bio je gurman, jeo je malo, a kad bi donijeli velike porcije, mahao bi rukama, ali sve je moralo biti vrhunskog kvaliteta. Dešavalo se da vrati jelo nazad, ali mu je sve bilo oprošteno — svi su ga voljeli. Ponekad je i sam kuvao po svojim kubanskim receptima, i to mu je dobro išlo, ako, naravno, nije zagorjelo. Sok od narandže sam mu uvijek cjedila sama — obavezno kroz lanenu krpu, da, Bože sačuvaj, ništa ne bi upalo u čašu, jer je bio veoma izbirljiv.

Bio je velikodušan i volio je da počasti prijatelje. Mi smo živjeli tako: nekad bogato, nekad oskudno. I u odjeći je bio takav: imao je malo stvari, ali sve je bilo najvišeg kvaliteta. Uvijek je bio savršeno obučen, čak su o tome pisale i engleske novine — najelegantnije obučen šahista. Ali oblačio se, kako reći na ruskom — sober? Klasično? Strogo? Možda. Takav je ukus imao. Godinama je naručivao odijela od istog krojača na Sevil Rou, a ponekad ih kupovao na Bond Stritu. Kravate su mu bile slabost, i sam ih je vrlo pažljivo vezao. Jednu kravatu koju sam mu poklonila posebno je volio. Ne, nije bio sujeveran, ali je tu kravatu nosio na važne partije.

I tako je Kapa bio u svemu, razumijete, bio je perfekcionista. Sjajno je igrao tenis, njegov trener je govorio da bi, kad bi se ozbiljno bavio, mogao biti jedan od najboljih. Vozio je auto savršeno; došao je po mene sledeće veče nakon što smo se upoznali. Jako je volio da igra bilijar, čula sam da bi, da je više vremena posvetio bilijaru, mogao postati prvak. Znam da je, dok je bio mlad i studirao na Kolumbija univerzitetu, mogao da igra u glavnoj bejzbol ligi, ali to je bilo još prije mene.

Naravno, igrao je i bridž. Igrao je sjajno, čak su ga i prvaci tražili za savjet. Ja sam igrala mnogo slabije, otprilike kao Keres, a Vera Menčik je igrala vrlo dobro, sjećam je se, razgovarale smo na ruskom.

I još — bio je neobično ponosan, to je imao u krvi. Samo jednom sam ga vidjela kako se pred nekim razmeće komplimentima. To je bio stari lukavi vrtlar u Havani. Prodao nam je ne baš švježe cvijeće, ja sam bila jako ljuta i protestovala. A Kapa se toliko izvinjavao i klanjao tom vrtlaru, kao nikada prije nisam vidjela — da, starom, bezzubom kubanskom vrtlaru...

Na Kubi smo uvijek boravili u istom hotelu, zato što je vlasnik bio Kapin prijatelj. Kuba je tada bila divna zemlja, vesela, često su bili karnevali, plesovi, muzika, mnogo cvijeća, siromaha nije bilo uopšte. Kapa je volio tamo boraviti, ali ne predugo. Uopšte, bio je nemiran, volio je putovati. London je, naravno, bio njegov grad, najviše je volio Englesku. Ali i Pariz, Pariz... Sjećam se, u Parizu 1937. godine bio je prijem u kubanskoj ambasadi povodom Ribbentropa. Bio je vrlo šarmantan muškarac i plesao je sa mnom cijelo veče. Na kraju me je pozvao u Njemačku.

— „Ja sam Slavenka, a vi Slavene ne volite baš, a i već imate Olgu Čehovu“, rekla sam.

On se rasprsnuo u komplimentima, rekao je da bi, kad bi me Führer vidio, sigurno bi se zaljubio, ja bih bila kraljica Njemačke.

— „Zašto bih ja bila kraljica Njemačke“, odgovorila sam, „kad sam sada kraljica svijeta?“

Kapa, koji je stajao pored, potpuno je zasjao...

Da, naravno, Amsterdam dobro pamtim, tamo je bio i hotel na vodi; da, da, „Amstel“, sjećam se i galebova nad vodom. Ali, znate, Kapa uopšte nije trebao igrati na tom turniru, nije bio spreman, imao je privatne probleme sa razvodom, a najvažnije — bio je vrlo bolestan, veoma. Imao je velike promjene pritiska, koji je ponekad užasno rastao. To je bilo u njihovoj porodici, zbog toga je umro njegov otac i nedavno sin na Kubi. Tokom partije sa Botvinnikom na kraju turnira, bilo mu je loše, kasnije mi je rekao da je u toaletu skoro izgubio svijest. Njegov doktor Gomez mu je jako savjetovao da ne igra taj turnir, jer je Kapa morao da izbjegava svaku vrstu uzbuđenja. Ali tada nisam mogla ni pretpostaviti koliko je sve to ozbiljno.

Zašto je volio Rusiju? Zato što su tamo bili veoma dobri igrači, i još zato što su ga tamo obožavali, nosili na rukama. Ne, nisam sama bila tamo, iako mi je Kriljenko dozvolio, ali su mi savjetovali, nagovijestili da je bolje da ne idem...

Ako bi vidio nepravdu, govorio bi pravo u lice, ali u knjizi koja je nedavno izašla na Kubi piše da se borio za prava crnaca i tako dalje. On je uvijek bio za pravdu, ali ga to uopšte nije zanimalo. Sam bi rekao u tom slučaju: „Sa pue“. Kako je to na ruskom? Smrdi? Možda još jače.

Volio je muziku, Mocarta i Betovena, posebno Baha; išli smo na koncerte, volio je i kamernu muziku. Kažete da je bio prijatelj sa Prokofjevom? Možda. Sretali smo se nekoliko puta u Parizu, ali ga baš nisam voljela i mislim da ni on mene nije. Nekako me podsjećao na Aljehina.

— „Vjerujete li u reinkarnaciju?“ — neočekivano je upitala.

Ponovo sam napravio gest koji se može protumačiti na mnogo načina.

— „Znate, mnogi su smatrali da je Kapablanka utjelovljenje Morfija, zaista su slični po mnogo čemu, po držanju glave, cijelom izgledu, a obojica su latinskog porijekla. Kapablanka je rođen četiri godine nakon Morfijeve smrti...

— „Ma ne, ne, niste me nimalo umorili.“

Boca je bila skoro prazna, i već je pao večernji čas.

— „Pozovimo taksi, a ja ću se malo srediti“, rekla je.

Čekao sam u holu, i odjednom se Olga pojavila u prekrasnoj crnoj haljini, pa sam se čak i stidio svog amsterdamskog izgleda.
— „Sjećam se, u Notingemu, na zatvaranju turnira, imala sam takođe crnu haljinu s takvim volanima, a Kapa nije ni slutio da sam je kupila na rasprodaji. Često nije slutio ni druge stvari. On je uvijek putovao automobilom, a ja sam ponekad išla i metroom, čak i drugim razredom... Dušo, možeš li mi pomoći s ovom ogrlicom?“

Do restorana nije bilo daleko, ali kao što je često u Menhetnu, taksi je išao jako polako, ponekad je stajao u redu takvih istih žutih kola. Na vratima „Russian Tea Room“ Olga je rekla:
— „Često smo ovdje dolazili, skoro svaki dan, preko dana na ručak, jer smo skoro preko puta živjeli, u zgradi broj 157, ovdje na 57. ulici. Njujork je na kraju postao njegov dom. Iako smo uvijek putovali u luksuznim kabinama na brodovima i tako dalje, rekla sam: znaš, htjela bih imati svoj stan u Njujorku, makar mali. I iznajmila sam ga jeftino, plaćali smo oko sto dolara mjesečno. Sama sam ga namještala, iz onoga što ste sada vidjeli kod mene, dio je još odatle. Mnogo sam tada kupovala povremeno. Kad je Kapa prvi put ušao u njega, bio je oduševljen, odmah je pozvao prijatelja i rekao: dođi odmah da vidiš kakav stan je Olga spremila za mene. Ali, nažalost, nije dugo tu živio. Iz stana je skoro svaki dan išao u Menhetn Šahovski klub da igra bridž. Tako je bilo i posljednjeg dana. Doveli su ga u bolnicu bez svijesti. Taj dan dobro pamtim. Stajala sam na ćošku ulice blizu bolnice. Bila je veče ili noć, ne sjećam se, vidjela sam zvijezdu. Odjednom je nestala. I shvatila sam da njega više nema. Nekoliko minuta kasnije izašao je doktor i rekao da je upravo umro.“

Ušli smo u restoran, a ona je rekla:
— „Sve je ovdje preuređeno, ali obično smo sjedili u onom uglu.“

Konobar je donio jelovnik. Kao neko ko je mnogo godina živio u Amsterdamu preko puta restorana „Višnjeva bašta“ sa jelima tipa „Jesetra na ražnju, kako je volio jesti Anton Pavlovič Čehov“, teško me ovdje bilo šta moglo iznenaditi. Pravu rusku hranu tada si mogao naći samo u restoranima na Brajton Biču, ali za Olgu je Njujork podrazumijevao, naravno, samo Menhetn. Rusi koje bi tamo srela na Brajtonu vjerovatno ne bi odgovarali njenoj zamišljenoj Rusiji, a kamoli onoj koju je napustila prije skoro sedamdeset godina.

— „Znate,“ rekla je, „ja Rusiju u stvari nisam ni poznavala, ja sam iz Tiflisa, sa Kavkaza, a to je bila potpuno druga Rusija. Nikad nisam s Kapom pričala o politici, ali sam čula da se sada tamo drugačije gleda na one poput mene, na stare emigrante, shvataju da su to bili pošteni ljudi sa svojim principima... Jeste li čuli tu pjesmu o poručniku Golicinu?“

— „Govorite li ruski?“ — upitao sam konobara.
— „Ne,“ — odgovorio je s krivom osmijehom i upitao nas hoćemo li aperitiv. Olga se neko vrijeme premišljala između „Puškin“ i „Rasputin“, da bi na kraju odabrala „Pavlovu“. Ja sam uzeo „Ujak Vanja“.
— „Vrlo dobro,“ — odobrio je naš izbor konobar.

Po tome kako je Olga proučavala meni i razgovarala s konobarom o suptilnostima sosova, bilo je jasno da ne pristupa olako predstojećem obroku; moglo se zamisliti prelijepu kneginju i elegantnog Kubanca u restoranu na brodu koji prelazi Atlantik: iskrošene salvete, kristal, srebro... Bilo mi je zanimljivo da je posmatram, prisjećajući se starog pravila da su oči najbolji svjedoci, bolje od ušiju; osjećalo se da joj je ovdje prijatno, u polumraku restorana, u poznatom ambijentu, pored mladog muškarca, koji je tada već bio relativno mlad, ali u svakom slučaju mlađi od nje.

— „Nešto za desert?“ — upitao je konobar, dovlačeći kolica. — „Danas imamo odličnu tortu od crne ribizle.“
— „Da probamo?“ — predložio sam.
— „Pa, ako insistirate... Znate, Kapablanca je obožavao slatkiše. Sjećam se, ispred izloga jedne slastičarnice blizu ovdje dugo je gledao u tortu i rekao:
„Znaš, Kikiriki, mislim da bi htio probati komadić torte.““

— „Ne, nije pušio, a ja sam polako pušila, ne, ne cigarete — papiros... Ne-ne, hvala, dušo, već dugo ne pušim. A zašto se smiješ? Ako si već počeo, pričaj do kraja.“

Pomislivši da je sve ovo bilo daleko od nje, i to skoro prije šezdeset godina, usudio sam se ispričati jednu od poznatih priča u Rusiji vezanu za Kapablanku. On je tada bio svjetski prvak, ali kralja, kao što znamo, ne igra sam kralj, nego njegovi ljudi. U Rusiji, osim ljudi iz kruga, imao je i odane podanike i oduševljene obožavateljke. Tokom Prvog međunarodnog turnira u Moskvi 1925. godine, dopala mu se mila djevojka prodavačica papirosa i pozvao ju je na večeru u svoju sobu.
— „Ne mogu, — odgovorila je djevojka, — dan se bliži kraju, a skoro ništa nije prodano.“
— „U tom slučaju kupujem sve od tebe!“
— „Kako — sve?“
— „Čitavu tezgu.“

Sjutradan nepušač Kapablanca je nazvao portira hotela:
— „Uzmite od mene ovu robu.“

Još dugo je portir prodavao papirose gospodina Kapablanke po visokoj cijeni...

— „Ah, kako slatko,“ — nasmijala se Olga. — „Znam da je, dok je bio student u Njujorku, imao mnogo romansi, ali koliko razumijem, ništa ozbiljno; ali nije volio mnogo da priča o sebi. Kapa je bio zgodan: aristokratski prsti koje je spajao dok je razmišljao, kao što je bilo tokom simultanki, sive-zelene oči, prekrasan osmijeh, žene su ga doslovno progonile...“

— „Znate,“ — rekla je — „ako nigdje ne žurite, hajdemo kući pješke — nije baš daleko.“
Pružio sam joj ruku, a konobar je išao za nama do vrata i poželio nam prijatno veče. Napolju je već bilo mrak, ali veče je još bila topla, i polako smo išli 57. ulicom do Pete avenije.
— „Hajde da pređemo ovdje, mi smo s Kapom uvijek ovdje prelazili i išli suprotno stranom.“

Na uglu 59. ulice i Pete avenije stali smo kod ruskog antikvarnog dućana „A la vieille Russie“. Ona se nagnula i počela da posmatra medaljon sa likom posljednjeg ruskog cara. Njeno osvijetljeno lice na slici iza izloga savršeno se uklapalo u taj kutak stare Rusije u samom srcu Njujorka.

Sjetio sam se da neka grana carske porodice živi u Americi:
— „Jeste li poznavali nekog iz Romanovih?“
— „Da, ali ih nisam baš voljela, i ne bih htjela da pričam o tome.“

Nastavili smo dalje i skrenuli na 68. ulicu, polako došli do Park avenije. Trebalo je preći na drugu stranu.
— „Znate,“ — rekla je Olga — „kad sam bila mala djevojčica, sa dva srebrna rublja, bježala sam u Ameriku da se borim za prava Indijanaca. Tad su me uhvatili na željezničkoj stanici — i eto me sad ovdje... Pa, hajde, već smo kod kuće.“

Portir nas je ugledao izdaleka i izašao na vrata:
— „Dobro veče, gospođo Klark, dobro veče, gospodine. Kakvo divno vrijeme danas...“

Viđali smo se još nekoliko puta tokom mojih narednih dolazaka, tada sam redovno boravio u Njujorku. Susreti su počinjali kod nje kući, gdje bismo popili po koju bocu — ona je bila prava ljubitelj. Možda grešim, ali njoj je bilo prijatno sa mnom, prijatni su joj bili i ti susreti i odlazak u „Russian Tea Room“. I nije bilo zato što sam ja to bio; ona je, naravno, znala o meni više nego samo da nisam povezan sa Znosko-Borovskim, mada, iskreno, ne mnogo više. Jednostavno je bila navikla na stalnu pažnju i muško društvo u kojem je čitav život bila. I, naravno, bilo joj je drago da se vraća uspomenama, obavijenim velom mladosti, preko okeanskih liner-a — u proljećni Pariz, divni London, do galebova nad rijekom u Amsterdamu, u onu bezbrižnu atmosferu Evrope pred rat.

Olga je pripadala značajnoj grupi ruskih žena koje su u 20-30-im godinama postale supruge ili ljubavnice zapadnih pisaca i slikara, njegove kreativne elite. Obično aristokratkinje, a ponekad i avanturistkinje (u Olgi su postojali elementi oba ova opisa), sa znanjem jezika, bile su pune unutrašnje energije i snažnog emocionalnog naboja. One su tokom različitih perioda života nadopunjavale kreativni potencijal Pabla Pikasa, Pola Eluara, Romena Romana, Salvadorea Dalija, Herberta Vemsa, Luja Aragona, Fernana Ležea, Anrija Matisa, Aristida Majola.

Raspad stare Rusije, koja je uvijek stajala zasebno i na distanci u odnosu na Evropu, nije umanjio njenu tajanstvenu, privlačnu snagu, naprotiv — kroz glasine o krvi, egzekucijama i procesima pojavili su se imena Ajzenštajna, Pasternaka i Mejerholda, Lisickog i Maleviča, i zapadnim intelektualcima nije bilo lako povući granicu između jednog i drugog.

Ali Olga nije bila samo Ruskinja, pripadala je i onoj kategoriji dugovječnih žena koje se sreću u različitim vremenima i društvenim formacijama. Svjetski ratovi, revolucije, promjena zemalja, jezika — sve ide svojim tokom, ali život, život se nastavlja u svakom slučaju. Muškarci igraju važnu ulogu u njihovom životu, često prežive i djecu (ako su je imali) i umiru ne od bolesti koju tijelo ne dopušta, nego od starosti, kada prestane da funkcioniše sve.

Život vide kao datu supstancu, i bilo bi pogrešno da lete kao leptir ka plamenu, zaboravljajući sve ostalo. Ego postaje, ako nije dat od rođenja, okosnica ponašanja, sama priroda. Bez obzira na sudbinu i šta se desilo, ne zaboraviti ono najvažnije i jedino — sebe samu. I, puštajući da prirodnim putem odlaze želje i zadovoljstva, one se čvrsto drže onog što ostaje, jer ko zna šta će biti tamo? Ovde je život. I ako je tačno da većina ljudi umire jednostavno zato što se ne usuđuje da nastavi živjeti, njima to ne važi. One su se usudile! One su živjele!

U nekoliko naših razgovora pojavljivalo se ime Solženjicina, koji je tada živio u Americi. Bilo je očigledno da je jedna od njegovih formulacija očajnih ljudi, osuđenih na 10-15 godina logora: ako se sada ne živi, nego tek poslije, čemu onda uopšte? — njoj potpuno strana. Živjeti! Po cijenu čega god.

Jednostavan stih mecene: „Dum vita superest, bene est“ („Dok život traje, sve je u redu“)— urezan je na grbu žena ovog ordena.

Olga Knipper-Čehova, koja je igrala u predstavama svog slavnog muža još na početku vijeka, a umrla kao narodna umjetnica SSSR-a i dobitnica Staljinove nagrade u 91. godini. Marlen Ditrih, umrla u Parizu u istoj dobi. Lilja Brik — muza Majakovskog, druga Čehova — takođe Olga, o kojoj je govorila Olga Klark — poznata filmska glumica Trećeg rajha, koja je blistala na prijemima pored Hitlera i Geringa, a bila je u tajnoj vezi sa Sovjetima. Leni Rifenštal, pri kraju desetog desetljeća života, priprema se da dočeka novi vijek. Zagonetna Gala Djakonova, takođe dostigla duboku starost, bez koje Salvador Dali vjerovatno ne bi postao ono što jeste. Alma Maler, sa svojim bogatim i burnim životom, u kojem se nižu imena jedno ljepše od drugog.

Ipak, i Olgino sazviježđe je bilo impresivno. Prvi muž joj je bio oficir bijele armije, kavalerist, kasnije pilot, što je krajem 20-ih godina zvučalo mnogo egzotičnije nego danas; po riječima Olge, potomak Džingis-kana i sam knez, ostavio joj je kneževski naslov. Drugi muž — šahovski kralj, treći — osvajač zlatne olimpijske medalje, zapravo i on svjetski prvak, četvrti — ratni heroj, admiral, heroj Amerike.

Ali Olga se nije zadovoljavala time, pisala je svoju biografiju širokim potezima, počevši od pradede Jevdokimova — slavnog osvajača Kavkaza, o čemu je govorila pri svakoj prilici. Provjeriti taj podatak bilo je teško, kao i srodstvo njenog prvog muža sa Džingis-kanom; činilo mi se da prezime osvajača Kavkaza nije Jevdokimov, nego Jermolov, ali joj to nisam rekao.

Ruska kneginja — to se uklapalo u bilo koju kombinaciju: sa olimpijskim prvakom, admiralom, ali najveći efekat je imalo u paru sa šahovskim kraljem. Šahovski kralj i ruska kneginja — zvučalo je savršeno na diplomatskim prijemima i balovima, koje je Olga nazivala partijima.

Na tim prijemima tada si mogao sresti bilo koga: bivše i sadašnje kraljeve, diplomate (profesionalne i one sa sinekurama, kakav je bio Kapablanka), vlasnike ogromnih bogatstava, nejasnog porijekla, maharadžu ili, čudom spašenu od streljanja, navodnu ćerku cara.

Čitav život Olge ličio je na dugu partiju šaha sa šampanjcem i cvijećem, i bilo joj je, naravno, kao i njemu, svejedno koje političke stavove zastupaju Kremenko, Ribentrop ili maharadža, čija je pozivnica kasnije nađena među papirima njenog pokojnog muža.

Olga se pojavila u haljini sa ogromnim dekolteom na svečanosti u Manhattanskom klubu, posvećenoj stogodišnjici rođenja Kapablanke; imala je već devedeset godina. Nije promijenila svoju naviku i zakasnila je pola sata, ali jedina osoba koja joj je to mogla zamjeriti gledala je i smješkala se sa velike fotografije na zidu kluba.

Ponekad bi se Olga upuštala u razmišljanja o šahu, o mislima mladog Kapablanke tokom njegove prve evropske turneje, o turniru u San Sebastijanu, tjerajući me da nenamjerno pomislim na stihove Gogolja iz pisma svojoj majci koja ga je voljela: „Nikad ne sudi, moja dobra i pametna mamice, o književnosti.“ Sama Olga nije igrala šah. Ali šta sad. Na kraju krajeva, Rasina žena nikada nije čitala djela svog muža, isto kao ni Hajneova žena, koja je na njemačkom znala samo jednu frazu: „Guten Tag, Nep, nehmen Sie, bitte, Platz“, (Nemačka rečenica „Guten Tag, Nep, nehmen Sie, bitte, Platz“ („Dobar dan, Nep, izvolite, sjednite.“) tvrdeći: „Kažu da je Henrik pametan čovjek i da je napisao mnogo divnih knjiga, i moram vjerovati na riječ, iako sama ne primjećujem ništa.“ Na moje, priznajem, smiješno pitanje da li su Kapablanka i Tartakover igrali s tempom, ona jednostavno nije razumjela, mada je poslije govorila o procjeni teške odložene pozicije Kapablanke protiv Bogoljubova na turniru u Notingemu, podsjećajući na pun elegantne dostojanstvenosti odgovor žene drugog svjetskog šahovskog prvaka — Smislova: „Ja ne igram šah, ali poziciju razumijem.“

Pitao sam je o mnogo čemu, sjećajući se da onaj ko puno pita, dobije mnogo odgovora. Ali skoro svi njeni odgovori su bili slični, kao polirani morski kamenčići, već viđeni, i razlika je bila samo u tome što je u restoranu naručivala „Rasputina“, a ja „Puškina“. Bilo je očito da nisam prvi koji ju je pitao o Kapablanki. Ona je stvarala njegov lik, a ja sam kasnije nalazio neke dijelove onoga što mi je rekla, gotovo riječ po riječ, negdje još. Ipak, poznato je poznato malom broju ljudi, a Olga je znala šta se od nje očekuje.

S druge strane, nije bilo teško stvarati njegov lik, jer je on u mnogo čemu i bio takav. Bili su zajedno osam godina, ali da li ga je ona tako dobro razumjela? Osam? „Četrdeset osam godina sam živjela sa Lavom Nikolajevičem, a nikada nisam saznala kakav je on čovjek bio“, pisala je Tolstojeva udovica poslije muževljeve smrti.

Iako je Olga govorila o događajima starim više od pola vijeka, shvatao sam da čak i iz retuširane prošlosti nepristrasni slušalac uvijek može iščitati osobine i crtice vjerovatno najlegendarnijeg šahovskog prvaka u istoriji igre.

Naravno, želio sam znati koje su šahovske knjige bile kod kuće, kako je analizirao, kako se pripremao za partiju, ako se uopšte pripremao. Olga je odgovarala da šah nije volio, što mi se činilo netačnim, da se uopšte nije pripremao za partije i da, prema riječima samog Kapablanke, da ga šah u mladosti nije zarobio, vjerovatno bi studirao medicinu.

Poznavajući šta je radio na šahovskoj tabli, pokušavao sam je nježno odvući od priča o partijima — kako je ona nazivala zabave, jer riječ „parti “ za nju je značila nešto drugo: večernje toalete, plesove, šampanjac.

Trudio sam se da je usmjerim na put čehovske molitve: „Bože, ne daj da govorim o onome o čemu ne znam“, ali čak i kad je Olga opet počinjala da priča o večnom karnevalu na Kubi ili veseloj bezbrižnoj životu u Njujorku početkom tridesetih, u dubini duše se javljalo mutno „Zavisi za koga“ — očiti odraz predavanja iz dijalektičkog materijalizma iz moje daleke mladosti.

Ne mogu reći da mi je bilo dosadno s njom. Oživljavala je nakon svog omiljenog šampanjca i mogla je s oduševljenjem pričati o tome koje je boje haljina bila na gospođi Eve, o čemu se razgovaralo s gospođom Flor u Notingemu, kada ju je srela ujutro u frizerskom salonu na dan zatvaranja turnira, ili koje joj je tačno komplimente govorio ministar spoljnih poslova Njemačke u kubanskoj ambasadi u Parizu. Tu se već moglo biti sigurno da joj pamćenje ne iznevjerava; bila je mlada i vrlo ženstvena u tim trenucima, osmijeh joj je igrao na licu, i moglo se zamisliti kako je ljeti 1920. godine u Konstantinopolju izgubio glavu bivši oficir-tekinac, a četrnaest godina kasnije — već nemladi i iskusni šahovski kralj.

Ali stvarnost života nije smjela biti zaboravljena, i evo već nakon minute pitala je koliko bi mogla koštati zlatna medalja koju je Kapa osvojio na Olimpijadi u Buenos Airesu. Olga je voljela zaranjati u sjećanja, ali nije letjela u oblacima. Čvrsto je stajala na zemlji — neophodan uslov za tako dugo ostajanje na njoj.

Iako ta sjećanja nisu bila naročito duboka, govorila je o svemu s tolikim zadovoljstvom da mi je nehotice palo na pamet: možda je tako i treba živjeti? I ipak, nisu ta površna sjećanja i ponavljanja, kad se već mnogo puta rečeno samo po sebi smatra činjenicom, bili razlog što joj nisam pozvao prilikom svog sljedećeg dolaska u Njujork. Prije, razlog je bio drugi.

Olga je govorila o Kapablanki kao o savršenstvu, a savršenstvo ima jedan nedostatak: može dosaditi. I da su me pitali šta zapravo imam protiv njega, odgovorio bih kao poznati atinski prosjak: nemam ništa protiv njega, samo mi je dosadilo stalno slušati da je Kapablanka — najbolji bridžista, da je Kapablanka — najbolji bilijarista.

Posljednji put sam čuo njen glas kada sam joj se javio direktno iz aerodroma, leteći nazad u Evropu i govoreći vrlo krhku istinu o tako napornom putovanju i o tome da iduće godine...

Sljedeće godine nije bilo moguće. Kad sam u septembru ’95. došao na meč Kasparova i Ananda, pitao sam za nju. „Kako, ne znaš? — rekli su mi. — Već godinu i po dana je mrtva.“ Srce me zaboljelo, kao što uvijek bude u takvim slučajevima, iako sam se već bio navikao na mnoge i ne tako teške gubitke. Znao sam, rekao sam sam sebi, da neće moći proći bez toga, da će doći i taj trenutak da dobijem takvu vijest.

Olga je umrla 24. februara 1994. godine u Njujorku u dobi od devedeset pet godina.

Saznao sam da je ona ostavila čitav Kapablankin arhiv Manhattenskom šahovskom klubu – njegovom klubu. Bila je prekrasna sunčana jesen, a grad koji nikada ne spava nije posebno spavao ni na 46. Vest između 8. i 9. avenije, gdje je bila smještena Američka šahovska asocijacija, a sada i Manhattenski klub. Tamo se nalazila Kapablankina arhiva. Dolazio sam tamo oko jedanaest sati, s ulice se čuo neprekidni žamor, a ja bih zaranjao u sasvim drugi svijet – Maršala, Lederera, Kupčika, Evea i, naravno, Aljehina. Ali svi oni, kao i mnogi drugi, bili su samo dio – jedni više, drugi manje – njegovog svijeta: El Morphy cubano, kako su ga često nazivali kubanski novinski listovi.

U debelim fasciklama (Saransana Clippings), počevši od 1901. godine, pažljivo su skupljena pisma njemu, obrasci njegovih partija iz meča s Aljehinom, poreske prijave, novinski isječci, često izblijedjeli, ugovori, računi, izvještaji izdavača njegovih knjiga.

Telegrami, telegrami, uključujući i one od ponosnih roditelja koji su čestitali na prvom velikom uspjehu – pobjedi u meču protiv Maršala. Fotografije, bilješke, ponekad vrlo lične. Na španskom, engleskom, rjeđe na francuskom, još rjeđe na njemačkom. Sve me zanimalo, iako nisam bio šahovski istoričar, često u životu nisam mogao razlikovati važno od nevažnog.

Evo i holandskog izvještaja sa AVRO turnira, fotografija napravljena prije početka devetog kola u Arnhemu 19. novembra 1938. godine: tog dana napunio je pedeset godina. Elegantan, kao i uvijek, stoji pred mikrofonom, pored njega Olga s buketom cvijeća. Nekoliko sati kasnije izgubiće partiju od onog čije je postojanje tokom posljednje decenije otrovalo njegov život. Tu je i njen ulaz na turnir – prvi put kao zvanična supruga: vjenčali su se 20. oktobra, neposredno prije polaska za Evropu. Evo i njene ruske poruke: ček za godišnju pretplatu na list „Novo rusko slovo“, datiran januarom 1942. – dva mjeseca prije njegove smrti – sa njenim tadašnjim potpisom: Olga Čagodaeva-Kapablanka.

Evo i pisama, telegrama saučešća, ne previše; evo – od Maršalove supruge, evo – nešto na ruskom, praktično ništa od šahista, jer je u Evropi u to vrijeme bjesnio rat.

Na ovim stranicama pisama, ugovora, dokumenata razlivalo se ambiciozno nastojanje i finansijske kalkulacije, intimni zahtjevi i hladna bijes, bjesnile su strasti ljudi kojih više nema, ali koji su živjeli, živjeli... Kad bih podigao glavu, kroz prozor je i dalje tutnjao Njujork, satni pokazivač neumoljivo je jurio ka tri, a trebalo je već davno vratiti se u stvarni svijet, onaj isti i sasvim drugi šah, na drugi meč za svjetsku titulu.

April 1999.

UČITELJ

Nije mi bilo ni dvanaest godina kad sam došao u Lenjingradski Dvorac pionira. Sjećam se da je onih koji su željeli da se bave šahom bilo jako mnogo i da su treneri, da bi otkrili najbolje, davali simultanke. Tada sam prvi put vidio Vladimira Grigorijeviča Zaka. Naša partija nije dugo trajala. Počeo sam francuskom odbranom, ali sam već u drugom potezu izveo konja sa strane dame. Zak me pitao koliko imam godina i znam li kako se u tom položaju pravilno igra. Umjesto odgovora, pokretom sam mu predložio da nastavi partiju. Naravno, nisam prošao na izboru i tek sam sljedeće godine počeo da treniram u šahovskom klubu Dvorca pionira. Iz tog perioda u sjećanju mi je ostao vrlo strog čovjek s izraženim, rekao bih asirskim crtama lica, dugim pogledom nepomičnih crnih očiju i stalnim trzajem vilice, naročito tokom analize, kad bi razmišljao o poziciji.

Šahovski klub se tada nalazio u prelijepoj sobi od orahovog drveta — bivšem kabinetu cara Aleksandra Trećeg u Aničkovom dvorcu; sa plafona je visio ogroman blistav luster — nije slučajno da su ovamo uvijek dovodili grupe stranih turista. Sa carskom raskoši pomalo je bio u kontrastu veliki pano: Lenjin igra šah na Kapriju, Gorki posmatra partiju, sunčan april 1908. godine.

Obično bi jedan od trenera — često baš i Zak — davao objašnjenja strancima: koliko djece ima u grupama, koliko često dolaze i slično. Vladimir Grigorijevič, ipak, to nije naročito volio: morao je da se odvaja od časova, a pitanja su uvijek bila ista. Kad bi se gosti pojavili, mi bismo svi ustali, ne odvajajući pogled od pozicije; tiše smo šaptali, a najmlađi su slagali figure osvojene od protivnika — jer dijete više rastuži gubitak dame ili topa nego tako apstraktan pojam kao što je mat. Kad bi stranci otišli, trener bi ukorio najbučnije, a časovi bi se nastavili kao i prije, do sljedeće posjete.

Teška vrata kluba otvarala su se tačno u četiri; svi su žurili prema panoima na kojima su visjele turnirske tabele, određivani su parovi za igru, slagale su se figure; oni koji su igrali s časovnicima obraćali su se trenerima: „Prevedite mi kazaljke, molim vas.“
Za to je bilo potrebno jednostavno pomagalo, koje je, međutim, na šahovskim satovima uvijek nedostajalo. Najspretniji su pomjerali kazaljke novčićima, ali to nije uvijek uspijevalo.

Vladimir Grigorijevič imao je svoj prepoznatljiv, otežani „prevodilac“ — alat kojim je podešavao satove — i rijetko ga je ispuštao iz ruku; a ako bi se to desilo, izgrdio bi svakog ko mu ga nije vratio na vrijeme. Kontrola vremena tada je bila sat i tri četvrtine za 36 poteza, nakon čega bi se partija prekidala. Na koverti se označavao položaj figura na tabli i upisivalo vrijeme. Spojeni prsti ruku, oblikovani kao mala „čašica“, čuvali su tajnu zabilježenog poteza od radoznalog pogleda protivnika tokom zapisivanja. Nakon toga bi se koverta stavljala u posebnu fasciklu, čekajući dan za nastavak partije.

Ponekad sam se služio spasonosnom formulom „Prekunuta partija“ odgovarajući majci na pitanje kako sam igrao, ali po mom potištenom licu vjerovatno je i sama naslućivala gorku istinu.
Igranje brzopoteznog šaha bilo je dozvoljeno samo nedjeljom. Povremeno se mogla dobiti dozvola i radnim danom, uz obavezno obećanje da neće biti buke — obećanje koje se, naravno, često kršilo. U tom slučaju krivci bi bili ukoreni, a ako bi se to ponovilo, satovi bi mogli biti i oduzeti.

Ako bi se partija završila, moglo se zamoliti bilo kog trenera koji je u tom trenutku bio slobodan da je pogleda; po pravilu, to je obično činio pobjednik. Iz tog vremena se sjećam kako sam jednom zamolio Zaka da analizira tek završenu partiju koju sam dobio. Kada smo stigli do kritične pozicije, rekao sam:
„Ovdje, naravno, stojim slabije, ali protivnik je bio vrlo nervozan, pa sam se namjerno doveo u cajtnot; on je počeo da igra na vrijeme i pogriješio.“
Vladimir Grigorijevič se smrknuo:
„Jesam li te ja to učio da tako igraš? Sramota! Kakvo je to šibicarenje?“
Ne sjećam se više svih riječi koje mi je tada rekao. Djeca su ga se, možda, i više bojala nego drugih trenera.
„Šta je to kod tebe?“ – strogo bi pitao Vladimir Grigorijevič. – „Papirić? A znaš li ti šta biva s papirićima? Gdje ti je teorijska sveska? Da ti je to posljednji put, i da sve bude prepisano u svesku!“
U slučaju rasprave, nemarni učenik mogao je čak biti poslan kući.
Sjetio sam se toga nedavno, kad, prekopavši sve, nikako nisam mogao da nađem važnu analizu Grünfeldove odbrane, zapisanu nekad davno baš na posebnom listu.

Ali jasno ga vidim i onog drugog Zaka – veselog, sa iskricama u očima, kako s osmijehom ukorava dječaka:
„A s kim si se od nas pozdravio kad si rekao ‘Vladimir Grigorijevič’?“.
Pored Zaka je stajao majstor Kirilov, koji se takođe zvao Vladimir Grigorijevič, i dječak nije znao – šale li se s njim ili govore ozbiljno.

Kada sam odrastao, počeo sam da putujem na takmičenja u druge gradove. Sjećam se, u Rigi, na svesaveznom omladinskom prvenstvu 1959. godine, proveo sam s njim dugo veče analizirajući  poziciju prekinute partije. U topovskoj završnici, gdje sam imao pješaka više, došli smo do zaključka da treba obavezno početi potezom h4, kako bi se spriječila protivnikova kontraigra.
Kad sam došao na doigravanje, vidio sam da pion već stoji na tom polju. Vladimir Grigorijevič je pogledao poziciju i, ne udostojivši me ni pogleda, polako se udaljio.
Partiju nisam uspio da dobijem čak ni s pionom na h4. Plašio sam se da mu se pojavim pred očima, ali on, vidjevši moje brige, nikada kasnije nije podsjetio na taj slučaj.

Sjećam se i putovanja u Tbilisi, u januaru 1960. godine, na meč omladinskih timova Gruzije, Lenjingrada i Moskve. To je tada bilo pravo putovanje — tri dana vožnje vozom s presjedanjem u Moskvi. Za slobodan dan Vladimir Grigorijevič je poveo čitav naš tim u goste kod Vahtanga Karseladzea — poznatog trenera, začetnika ženskog šaha u Gruziji. Pili smo čaj i s iznenađenjem posmatrali Zaka i Karseladzea.
Zvali su se međusobno Volođa i Vahtang, prisjećali se turnira i partija, i mi smo shvatali da su ti turniri i partije za njih – najvažnija stvar u životu. Imao sam šesnaest godina, već sam potajno pušio, ali, naravno, ni na kraj pameti mi nije bilo da zapalim u prisustvu Vladimira Grigorijeviča.

Ponekad bi u šahovski klub Dvorca svraćali njegovi bivši učenici koji su postali majstori ili velemajstori — najpoznatiji među njima bili su Viktor Korčnoj i Boris Spaski. Njihove velike fotografije visile su odmah ispod portreta najvećih šahista, čekajući svoj red da dopune gornji niz. Ali i bez toga, djeca su ih prepoznavala i gledala u njih gotovo kao u božanstva.

Borisu Spaskom bilo je devet godina kada je prvi put vidio Zaka. On se prisjeća:

„Ljeto ’46. bilo je za mene veoma svijetao period u životu; tada još nisam bio primljen u Dvorac pionira i to ljeto sam provodio u Centralnom parku, na Ostrvima. Sjećam se paviljona za šah s konjem na frontonu, jezerca pored njega, šahovskih stolova – i odjednom, pojavio se čovjek upečatljivog, gotovo istočnjačkog izgleda, stavi mu turban – bio bi pravi indijski fakir. Takvo neko biće iz bajkovitog svijeta. Tako sam prvi put vidio Zaka.
A radio je on tada nešto pravo čudesno – igrao je sam protiv svih. Utisak od Smislova, koji je godinu kasnije davao simultanku, nije bio ni približno takav...

Te iste godine počeo sam da dolazim kod njega u Dvorac pionira, ali ne samo tamo – počeo je da radi sa mnom i lično, kod kuće, individualno. I tako je uvijek radio kad bi kod nekog prepoznao talenat. Živio je za to, gorio od toga. Naravno, mogao je i da pogriješi, ali je radio mnogo, predano, na štetu sebe i svoje porodice... Često sam i ručao kod njih.
On me naučio kraljev gambit i naučio me da kraljem idem naprijed u otvaranju, da se ne bojim. Djeca upijaju sve kao sunđeri, pa sam i ja upijao. Tako sam postao kralj kraljevog gambita u 20. vijeku – jer sam, u suštini, bio jedini koji ga je tada stvarno igrao.

Ali on se sa mnom nije bavio samo šahom. Prvi put u životu bio sam u operi upravo s njim. Sjećam se, bila je to Karmen, a kasnije smo gledali i Lakme. Ljubav prema operi zadržao sam do danas, i sada imam veliku kolekciju opera. Dakle, i u tome je Vladimir Grigorijevič imao svoju zaslugu...
Sjećam se i da me je, po njegovom nagovoru, natjerao da pročitam Kraljević i prosjak Marka Tvena – i mnogo sam patio, iskreno tugovao nekoliko dana kad je kraljević morao ponovo da se pretvori u prosjaka...

I u sekciju za klizanje sam se upisao na njegov nagovor. Dosta sam dobro klizao kad sam bio mali, ali kad sam počeo da igram šah, ta strast je sve drugo potisnula. Tako sam na prvom treningu, ne naviknut na nove klizaljke, pao, izgubio svijest i dugo ležao. Kad sam se probudio, trenerka me pogledala tako tužno i rekla: ‘Idi ti, sinko, igraj svoj šah.’

Učinio je tada za mene još jednu ogromnu stvar. Zahvaljujući Zaku i Levenfišu, koji je krajem četrdesetih radio u Sportskom komitetu, počeo sam da dobijam stipendiju. To je za našu porodicu imalo ogroman materijalni značaj – mogli smo napokon malo lakše da dišemo. Već samo zbog toga beskrajno sam mu zahvalan i njegovoj porodici i danas pomažem.

Mnogo je toga Zak preuzeo od Romanovskog – on je za Zaka bio pravi idol. Ja sam Romanovskog kao dječak samo viđao i slabo poznavao, ali Zak mu se divio: bio je tipičan idealista, zaljubljen u šah do zaborava, s osjećajem žrtvovanja – sve za šah, pravi fanatik igre. A bio je i neka vrsta poluinteligenta, za razliku, recimo, od Levenfiša ili Bogatirčuka. I sam Zak je, duhovno gledano, bio više poluinteligent i u nečemu vrlo sovjetski čovjek.

Čini mi se da nije bio naročito jak pedagog. Sjećam se, u Rigi 1951. godine igrali smo zajedno u četvrtfinalu prvenstva zemlje i, kako to obično biva, stanovali smo u istoj hotelskoj sobi. Tada sam štedio na hrani i na kraju, sakupivši četrnaest čokoladica, dao sam mu ih:
‘Vama, Vladimire Grigorijeviču – za djevojčice, vaše kćerke.’
A on ih nije htio uzeti: ‘Ne, to je za tebe, ti voliš slatko.’
Tada sam se baš naljutio – pa makar da je uzeo nekoliko, a ostalo mi ostavio, a ne baš sve...”

U Rigi smo zajedno gledali film „Posljednja runda“, u kojem bokser na kraju nokautira svog trenera. Vladimir Grigorijevič tada je čak izašao iz sale, ganut, i rekao:
„Eto, tako ćeš i ti mene jednog dana nokautirati...“

Bio je, uostalom, veoma osjetljiv čovjek. Sjećam se, 1960. godine, u Centralnom šahovskom klubu držao sam predavanje — tada sam već radio s Bondarevskim. Nešto mu se u tom predavanju nije dopalo; prišao mi je poslije i rekao:
„Ti si — bitanga!“
A njemu je, možda, bilo teže da to izgovori, nego meni da čujem.

Vladimir Grigorijevič nije bio lahkog karaktera, možda zato što ni život prema njemu nije bio lak. Sjećam se — to je već bilo mnogo kasnije — sjedili smo kod njega na dači, u Uškovu, cijelo veče uz bocu konjaka, i tako mi je ispričao čitav svoj život... težak život. Uopšte, što sam bio stariji, to sam ga više cijenio.
Evo još jednog svijetlog sjećanja: kad sam već beznadežno gubio meč s Karpovom ’74. godine, a Bondarevski je već sve jasno razumio, nazvao me Vladimir Grigorijevič i rekao:
„Znaš, Borja, imam jednu varijantu, hajde da ga pogledamo zajedno.“
Bilo je to tako dirljivo...

Korčnoju je bilo četrnaest godina kada je pao pod Zakovu zaštitu. Ta riječ, međutim, ne prenosi punu nijansu odnosa — i šahovskih, i ljudskih — između trenera i njegovog učenika.

Viktor Korčnoj:
„Odrastao sam bez oca — poginuo je na frontu — i Zak ga je u mnogo čemu zamijenio. Dolazio sam mu kući, bio sam dio porodice, on me oblikovao kao čovjeka. Moglo bi se reći da je bio tipični leningradski intelektualac. Posmatrao sam njegove manire — recimo, i danas mi je teško da prođem pored poznanika a da ne skinem šešir; to sam naučio od njega. Možda sitnica, ali ipak... Mnogo je učinio za moje vaspitanje. A ipak je, u nečemu, bio vrlo sovjetski čovjek.

Da li je bio i moj pravi šahovski učitelj? Samo u određenom smislu i do određenog nivoa. Imao je udjela u izboru mog repertoara otvaranja — Grinfeldova odbrana, otvoreni sistem španske partije — ali uglavnom sam učio sam. Ipak, ne bih sebe nazvao takvim samoukom kao što su to, recimo, Karpov ili Ivančuk. Na višem nivou on mi zapravo više nije mogao ništa dati — i nije ni trebalo da teži tome, ali nisam siguran da je to razumio. Bio je ambiciozan u vezi sa svojim učenicima; radovalo ga je kada bi oni postizali uspjehe.

Ne znam koga je više volio — mene ili Spaskog. Vjerovatno Spaskog, jer je on došao k njemu još kao dijete. Jako je patio kada je Spaski prešao kod Toluša — vrlo teško mu je to palo. Kasnije sam i sam žalio što nisam otišao kod Toluša, jer je on Spaskog mnogo obogatio i mnogo čemu ga naučio.

Boris Spaski sa svojim prvim trenerom Vladimirom Zakom

Ne mislim da je Zak bio težak čovjek — prije bih rekao da je bio čvrst u svojim principima, a u tome ne vidim ništa loše.“

To što mi je poslao knjigu o šahovskom Lenjingradu, a da u njoj nije bilo ni pomena o mom imenu, smatram početkom njegove bolesti. Možda je upravo taj čin — to što me je isključio iz kruga svojih ljudi, iz spiska Lenjingrađana — postao jednom od uzroka što je on krenuo putem bolesti, putem duševnog propadanja...
Napisao mi je pismo: „Bolje i takva knjiga nego nikakva“,
a ja sam mu odgovorio: „Ne — bolje nikakva knjiga, nego laž.“
Poslije toga među nama više nije bilo nikakvog kontakta.

Tako se desilo da je Vladimir Grigorijevič odigrao odlučujuću ulogu i u izboru mog životnog puta. Kad sam završio školu i trebalo da odlučim gdje ću dalje da studiram, rekao mi je:
„A što ti ne bi razmislio o geografskom fakultetu univerziteta? Prvo, tamo nije teško studirati, imaćeš dosta slobodnog vremena za šah, a i zamjenik dekana, Sereža Lavrov, veliki je ljubitelj igre. A ako ti baš ne legne — uvijek se možeš prebaciti na neki drugi fakultet.“
Sudbina mi je tako bila odlučena, iako sam kasnije ponekad razmišljao da li sam možda trebao da krenem nekim drugim putem. Ipak, tih pet godina studija proletjelo je gotovo neprimjetno.

Kad sam upisao univerzitet i formalno više nisam imao veze s Dvorcem pionira, znao sam, šetajući Nevskim prospektom, da svratim u šahovski klub. Ali Vladimira Grigorijeviča sam istinski upoznao tek kada sam i sam počeo tamo da radim kao trener. Tada smo se praktično viđali svakog dana, tokom prilično dugog perioda — sve do mog odlaska iz zemlje.

Zak je rođen 11. februara 1913. godine u jevrejskoj porodici u gradu Berdičevu, u Ukrajini. Dvadesetih godina porodica se preselila u Lenjingrad. Vulf je postao Vladimir, a njegovo jevrejstvo se nekako istopilo, povuklo negdje daleko — sve dok mu krajem četrdesetih na to nije podsjetila sama država. Ali po kulturi i odgoju, on je, naravno, bio ruski čovjek.

Čitav rat Zak je proveo na frontu, tamo se i učlanio u partiju — što je tada, kao i mnogima, bilo sasvim uobičajeno. Šah je uvijek zauzimao glavno mjesto u njegovom životu.
Prije rata učio je kod Petra Arsenjeviča Romanovskog; u majstorovoj kući okupljala se grupa mladih lenjingradskih šahista, među kojima je bio i Volođa Zak. Pod rukovodstvom Romanovskog analizirale su se partije, razrađivala otvaranja, igrali se tematski turniri. Romanovski je često pričao i o velikanima prošlosti.

Tu atmosferu tih šahovskih večeri Zak je pokušavao da prenese i na djecu u Dvorcu pionira.
„Ko, po vašem mišljenju, igrao je najjače u devetnaestom vijeku?“ — pitao bi, oponašajući Romanovskog.
Djeca, naravno, nisu znala šta da odgovore, pa su nagađala:
„Štajnic? Čigorin?“
„Tako smo i mi odgovarali“, govorio bi Vladimir Grigorijevič.
Kada bi bila izrečena sva moguća imena, Romanovski bi podigao kažiprst prema gore i rekao:
„Mejzon! Morate pogledati partije Mejzona. Mejzon je igrao najjače od svih!“

Tek kada su odrasli, učenici su saznali kraj te fraze, koji im se tada nije izgovarao iz pedagoških razloga.
Podrazumijevalo se: ako je bio trijezan, a to se, doduše, dešavalo ne baš često.

Sjećam se priča Vladimira Grigorijeviča o njegovim analizama završnice „top i konj protiv topa“, u kojima je Vasiljev dokazivao da je zadatak odbrane izuzetno težak. Meni se uvijek činilo da se remi tu može držati bez većih problema, ali svaki put kad vidim tu rijetku završnicu, sjetim se Zaka i tajnih analiza majstora Vasiljeva.

Drugi meč Zak je izgubio od Jurija Averbaha, koji je ubrzo poslije toga postao velemajstor. Čini mi se da činjenica što sam nikad nije postao majstor ostavila u njemu ranu koja se nikad nije do kraja zatvorila — čak ni kada je 1958. godine dobio zvanje „Zaslužni trener SSSR-a“.

Vladimir Zak

Jasno ga vidim na zatvaranju omladinskog prvenstva zemlje, kad se sudija turnira, predstavljajući trenera lenjingradske ekipe, zbunio:
„Majstor sporta… majstor sporta… kandidat za majstora sporta Zak.“
Njegovo lice i čitav izgled tada su podsjećali na kip iz vremena civilizacije Inka: nepomičan pogled bio mu je uprt u govornika, a samo su mu se vilice trzale jače nego inače.

Sjećam se i Zakove priče o njegovoj partiji sa Suetinom.
U potpuno dobijenoj poziciji Suetin, tada mladi kandidat za majstora, previdio je gubitak kvaliteta — i odmah to shvatio.
Oči su mu se napunile suzama, a protivnik mu je dopustio da povuče potez nazad. Desetak poteza kasnije, Suetin je pobijedio direktnim napadom.

Naravno, takvi postupci ne bi smjeli imati mjesta u praksi turnirskog igrača.
Uz to, kombinovati igrački i trenerski rad postajalo je sve teže, pa se Zak ubrzo potpuno povukao iz aktivne igre.
Ali, iskreno rečeno, on i nije bio naročito jak šahista. sam Zak nikada nije postao majstor.
Dvije je partije poslije rata igrao za titulu majstora — što je tada bila uobičajena praksa.
Jedan od tih mečeva izgubio je od majstora Viktora Vasiljeva, ratnog invalida. Bio je to snažan majstor i analitičar.

Mark Tajmanov:
„Zak je bio šahista prilično uskih shvatanja, donekle i dogmatičar. Radio je na teoriji, zapisivao razne varijante, ali sve to bilo je u veoma uskom okviru i vrlo kruto.“

Zaista, njegove šahovske koncepcije, čini mi se, imale su zatvoren, ustaljen, rekao bih — u nečemu gotovo talmudistički karakter.
Njegovi ukusi u otvaranjima bili su postojani i nepromjenjivi.

Sjećajući se vremena svog učenja i perioda s kraja šezdesetih i početka sedamdesetih godina, kada sam ga izbliza posmatrao kao trenera, mogu reći da je Zak imao nekoliko sistema i otvaranja koje je strastveno propagirao: Grünfeldovu odbranu, otvorenu varijantu i Janiševu varijantu u španskoj partiji, sistem s g3 u sicilijanskoj, Šara–Henningov gambit i, naravno, kraljev gambit.

U suštini, volio je pozicije s narušenom materijalnom ravnotežom ili one koje su bile neobične u pozicionom smislu.
Jasno ga vidim za tablom, kako analizira jednu takvu poziciju koja je proisticala iz slovenske odbrane — usprkos materijalnom zaostatku, činilo mu se da crni ima šanse. Zak je tu poziciju ponovo i ponovo analizirao, pokušavajući da pronađe u pješačkom prodoru resurse za crnog; ponekad bi mu to uspijevalo, češće ne, ali on bi je uvijek ponovo postavljao — s crnim konjem duboko u protivničkom taboru.
Bilo je očigledno da mu se dopada sama priroda borbe: tu se nije moglo zadovoljiti frazama tipa „zaslužuje pažnju“ ili polovičnim rješenjima — što je, uostalom, i odgovaralo njegovom karakteru.

Dok je analizirao, često bi oštrim pokretom ruku presjekao vazduh, kao da njime odbacuje pogrešan potez koji je neko predložio.
Njegov govor, kao i govor drugih trenera, bio je posut neobičnim izrazima, citatima i slikovitim poređenjima, kojima je često pribjegavao tokom analize.
„Tako-tako“, govorio bi Zak, povlačeći potez. „Tako-tako, rekli smo mi s Petrom Ivaničem“ (ili „s Petrom Arsenjičem“ — zavisno od raspoloženja).
Često je koristio i kartaške izraze, poput: „A da mi ne uzmemo koju štihicu?“ — kada bi stvarao neku prijetnju, ili bi ponavljao: „Prvo da mi povratimo svoje“ — pri vraćanju materijala, i slično.

Ponekad je znao i da igra karte — igru neobičnog imena „vint“, za koju je objašnjavao da je mnogo složenija od preferansa i da se u njoj koristi svih 52 karte.
To je, naravno, dolazilo iz tradicije gogoljevsko-čehovskog činovničkog Peterburga: uveče, partija vinta, u svom krugu, uz malu čašicu.

Ponekad bi u analizi tek odigrane partije učestvovala dvojica trenera.
Analiza bi se, kao što to često biva, pretvarala u igru — i potraga za istinom ustupala bi mjesto dokazivanju sopstvene ispravnosti.
Djeca su s divljenjem pratila taj dvoboj trenera, ponekad i sama predlagala poteze, a vrijeme, ispunjeno čarolijom igre, prolazilo je neprimjetno.

Kada bi Zak govorio, osjećalo se da je šah za njega bio sve — tačnije, ne sam šah, nego čitav taj svijet u kojem „polufinale grada među omladinom“ zvučalo kao Pjesma nad pjesmama, u kojem se analiza — ili, kako je on to zvao, „poliranje“ — topovske završnice činilo najvažnijim događajem na svijetu, a pitanje ko će i na kojoj tabli igrati za omladinsku reprezentaciju grada postajalo problem globalnih razmjera.

Tu njegovu odanost šahu djeca su osjećala vrlo jasno — i, naravno, sama su se njome zarazila.

Usprkos svemu, karakter Vladimira Grigorjeviča nije bio nimalo blag.
Bio je čovek koji je zahtijevao poštovanje prema sebi — vrlo osjetljiv, uvredljiv i tvrdoglav. Ne bih rekao da bi bilo ispravno sve to pripisati teškim vremenima i teškom životu: tada je svima bilo teško, kao što je, uostalom, svaka ljudska sudbina teška u svako doba.
Često nije mogao — ili nije htio — da razumije tuđi stav, a pojam kompromisa bio mu je potpuno stran. U takvim slučajevima on bi potpuno prekidao odnose — čak je prestajao i da se pozdravlja.

Tokom mog trenerskog rada u Dvorcu, nije razgovarao s majstorom Bivševim. Dešavalo se po nekoliko puta dnevno da mi jedan ili drugi kažu:
„Gena, mogao bi, molim te, reći Vasiliju Mihajloviču…“ ili „Gena, pitaj, molim te, Vladimira Grigorjeviča…“
Naravno, on se meni obraćao sa „Gena“ i „ti“, dok sam mu ja govorio „Vladimire Grigorjeviču“, iako me je u prisustvu dece oslovljavao po imenu i očevom imenu, osim kad bismo zajedno analizirali — tada bih za njega opet bio samo Gena.

Već smo bili kolege: i ja sam tada već putovao s djecom na takmičenja, a ponekad sam i ja davao objašnjenja grupama stranih turista koji su dolazili u šahovski klub. Duboko u sebi znao sam (i to osjećanje nosim i danas) da nijedan stranac ne može razumijeti smisao svega što se tada dešavalo u Rusiji.
Moj govor i odgovori na njihova pitanja uvijek su se ponavljali — osim jednom, kad nisam znao šta da kažem. Tada me je jedan postariji farmer iz Ajove, s dječjim plavim očima, zaustavio ispred murala na kojem Lenjin igra šah, i iznenada pitao:

„A ko je pobijedio?“

Često bih stajao, naslonjen na široki prozorski sims, i gledao liniju Nevskog prospekta koja se gubila u daljini. Iza mojih leđa dopirali su poznati zvuci: dječji glasovi, pucketanje časovnika pri promjeni, udarci oborenih figura.
Ili bih izlazio da zapalim cigaretu — vrata do mene vodila su u prijemnu sobu, gdje je sjedila šarmantna Iročka, sekretarica direktorke Dvorca, Galine Mihajlovne Černjakove.

Napokon bi se približavalo osam sati, klub bi se postepeno praznio. Ako bi i ostali treneri već otišli, Vladimir Grigorjevič bi rekao:

„Pa šta, Gena, zar nije vrijeme da i mi krenemo?“

Tada bismo ugasili raskošni luster, dvaput okrenuli ogroman ključ i krenuli ka veličanstvenom mermernom stepeništu bivšeg carskog dvorca, koje je mnogo toga vidjelo u svom vijeku.
Silazili smo pored velikog murala: pioniri u crvenim maramama gledaju zaneseno u Ždanova — četvrtasto lice, brčići, bluza s velikim džepovima.
Dvorac pionira tada je nosio njegovo ime, kao i univerzitet koji sam ja završio.
Bilo bi logično da sam i ja živeo u Ždanovskom okrugu — ali nisam: živio sam u Dzeržinskom.

Često bi nas dolje čekali roditelji ili bake, da se raspitaju o uspjehu djece ili jednostavno da pitaju — da li je dijete nestašno.
Same male šahiste, pak, roditelji su čekali po nekoliko sati ispred garderobe: put do kuće često je bio dug, i nije imalo smisla vraćati se samo da bi se kroz pola sata opet kretalo nazad.
A tada — vrijeme nije imalo nikakvu cijenu.

Vladimir Grigorjevič je uvijek davao nešto para starim garderoberkama i obavezno ih je zvao po imenu i ocu —Marija Gavrilovna ili Varvara Timofejevna. Zimi ga se sjećam uvijek u istom crnom kaputu sa istrošenim okovratnikom, u rukama je imao smeđu aktovku, koji je isto bio iznošen. Posuđivanje desetke do plate — često viđena pojava tada — bilo je poznato i njemu. Izlazili bismo na Fontanku i išli prema Aničkovom mostu, ćaskajući o svemu i svačemu. Dobro se sjećam jednog takvog proljetnog večera, kada smo stupili na most i nastavio razgovor o nekome, izgovorio je:
"Znaš, Geno, ja se nikad ne kunem, ali o tom čovjeku mogu reći samo da je... ne, jesi li ikad čuo od mene barem jednu ružnu riječ?"
Odrično sam odmahnuo glavom.
"Ne, izvini, ali taj čovjek je..."

Sišli smo s mosta i našli se uz veličanstvenu ljepotu palate Beloseljskih-Belozerskih, gdje je tada bio smješten Kujbiševski rejon kompartije. Vladimir Grigorjevič se još jednom osvrnuo da slučajni prolaznik ne čuje, i tiho izgovorio:
"Taj čovjek je govno."

Na uglu Nevskog i Vladimireskog naši su se putevi razdvajali: on je sjedao u tramvaj da ide kući, a ja sam prelazio na drugu stranu Nevskog, ne znajući da li da skrenem desno — prema kući, ili lijevo — prema Sadovoj i Čigorinskom klubu. Veče je tek počinjao i nije bilo jasno kako i kada će završiti.

Omiljeni učenici Zaka-Boris Spaski i Viktor Kuprejčik ispod portreta Učitelja. Šahovski klub M.I.Čigorin, Petrograd 1997.

Zak je imao mnogo poznanika u naučnim krugovima. Dugo je vremena vodio šahovski kružok u Domu naučnika. Sam je završio Institut za kino-inženjere, ali nikad nije radio u struci, i čini mi se da je osjećao pijetet prema svim tim profesorima i naučnicima, koji su se jednom sedmično okupljali u vili na Nevi i pod njegovim vođstvom razmatrali partije ili igrali turnire. Šah je za njih bio ne samo omiljena igra kojoj su posvetili dječačke i omladinske godine, nego i sredstvo za bijeg u drugi svijet, bez sastanaka, političkih informacija, jubileja i kolektivnih pisama protesta ili odbrane, kojima je bio prožet čitav život tih vremena.

U januaru 1972. godine, mojoj posljednjoj godini u Rusiji, bili smo zajedno u Černigovu na sve­sovjetskim omladinskim takmičenjima. Temе za razgovor za večerom bile su obične: X nikako ne može da se oslobodi cajtnota, razočarava U, a Z je, naprotiv, mnogo napredovao. Povremeno, kada bi se razgovor dotakao samog života, Vladimir Grigorjevič je uzdahnuo: „Evo da je Lenjin još živ, sve bi bilo drugačije“ — stav koji je bio prilično raširen među ljudima njegove generacije. Slušao sam ga i nisam ga slušao — moj vlastiti život već je bio zauzet nečim drugim: kroz nekoliko mjeseci podnio sam dokumente za izlazak iz Sovjetskog Saveza.

Sreli smo se nekoliko dana prije zajedničke sjednice, na kojoj su svi trebali da osude moj postupak, bacajući sjenu na čitav Pionirski dom, i dugo šetali u blizini njegovog stana. Tad sam izbjegavao da govorim u zatvorenom prostoru, iz razloga koji su razumjeli svi koji su tada živjeli u SSSR-u. Zak je odmah rekao da na sjednicu neće doći, kao što nisu došli, usput rečeno, ni drugi šahovski treneri, moji kolege.
„Znaš li šta te čeka ako ti ne dozvole da odeš?“ — pitao me je. Tad mu je bilo skoro šezdeset, i dobro je znao kako ovakve eskapade prema državi mogu završiti. Nikada nije bilo moguće predvidjeti koliko će trajati procedura dobijanja vize i u šta će se sve to na kraju izroditi. Najsvježiji primjer bio je Gulko, koji je proveo sedam godina u odbijanju — dokaz za to. Opraštajući se, Vladimir Grigorjevič mi je rekao:
„Šta god se desilo, Geno, želim ti sreću“ — i nije me baš zagrlio, nego se nekako nagnuo prema meni. Banale riječi, naravno, ali za njega važne, vjerovatno zato sam ih i zapamtio. To je bio posljednji put da sam ga vidio.

Nismo bili u kontaktu do kraja 80-ih, iako sam znao da i dalje radi u Pionirskom domu: ponešto mi je doprlo i do holandskog kraja. Jedan od njegovih učenika — Aleksandar Kočiev — postao je velemajstor i evropski omladinski prvak; sjećam ga se kao mršavog dječaka sa riđom kosom, koji je već tada imao filozofski odnos prema životu i sjajnu sposobnost igre u bližoj igri. Kasnije je pričao: „Vladimir Grigorjevič je bio trener najvišeg ranga, makar do određenog nivoa, ali je imao i veoma težak karakter.“ Dobro se sjećam i drugog njegovog učenika — simpatičnog punijeg dječaka sa pionirskom maramom. Vršnjaci su ga zvali Jermolaj, i nije mogao ni slutiti da će za četvrt vijeka igrati na prvoj tabli za reprezentaciju Sjedinjenih Država. Znam da su nakon mog odlaska kod Zaka trenirali i Valerij Salov, kao i sasvim mali Gata Kamski. Ali na kraju je morao da napusti Pionirski dom, gdje je radio više od četrdeset godina. Do tada su mu se pokvarili odnosi sa kolegama, od kojih su neki nekada bili njegovi učenici. Već su imali sopstvene učenike, sopstvene ambicije i viđenja trenerskog procesa. Ponoviću: Vladimir Grigorjevič je bio čovjek, što kažu, stroge discipline i, ako bi rekao: „Ja tako mislim“, to je zvučalo kao da je to jedino ispravno mišljenje.

Tad mu je bilo sedamdeset tri godine, godine koje, što i da se kaže, više nagovještava razmišljanje o prolaznosti svega zemaljskog nego pokazivanje finese gambita Šara–Genninga. Ali jednostavno nije mogao da ostavi posao kojem je posvetio čitav život, slobodno vrijeme mu je moglo postati opasno, i teško da bi mogao da pronađe mir u praznini.

Aleksandar Kentler, koji je rukovodio šahovskom školom univerziteta gdje je Zak počeo da radi kao trener, sjeća se da je i tamo Vladimir Grigorjevič volio da analizira pozicije sa narušenim materijalnim balansom, i tamo je pokazivao svoja otvaranja, ponekad i ponavljajući se, ali je uvijek to radio sa zadovoljstvom. U početku je radio tri dana nedjeljno, zatim dva, pa samo jedan... Treba li govoriti da nikada nije zakasnio ni na minut. Nije uvijek sve išlo dobro na tabli, ali mnogima je ostao neki „trag“ u životu, makar i isprekidan.

Tokom tog perioda napisao je nekoliko knjiga koje su poučne za svakog trenera. Ali postoje i odlomci kroz koje proviruje tuga, otvorena ili skrivena. Radi se o problemu koji mu je bio lično bolan. Formulisao ga je ovako: „Mogu li treneri uspješno nastaviti rad sa svojim učenicima kada njihova praktična snaga počne da zaostaje za majstorstvom učenika?“ Taj problem nadilazi šah i sport uopšte: da li trener uvijek mora da nadmaši učenika ili, naprotiv, to može biti prepreka, jer ljudi kojima najveća dostignuća djeluju jednostavno i prirodno ne mogu da razumiju zašto zamisao, manevar ili potez, očigledni njima, mogu predstavljati izvor poteškoća za druge. Ovaj problem ima i drugi aspekt: granice i stepen zahvalnosti učenika svom učitelju. Ali ako, na primjer, u muzici profesija dječijeg pedagoga ima dugu tradiciju, u šahu pojam „dječiji trener“ pojavio se prvi put u Sovjetskom Savezu tridesetih godina i široko se proširio tek poslije rata. Možda zato nema jasne razlike između dječijeg trenera, trenera, sekundanta ili samo sparing partnera.

Zaista, Zak je veoma bolno doživio odlazak četrnaestogodišnjeg Spaskog kod Toluša. Ne smije se zanemariti činjenica da se taj proces odvijao na pozadini ljudskih i materijalnih odnosa unutar umjetnog, zatvorenog za ostatak svijeta, tvrdo totalitarnog sistema — tadašnjeg Sovjetskog Saveza. Žrtvovanje i nesebičnost, rad za džabe, bez ikakve plate smatrali su se normalnim. Botvinik, često spominjući Van Goga u razgovorima, pitao me je: „Zašto, mislite li, Van Gog nije slikao velika platna?“ I sam je odgovarao: „Zato što nije imao novca da kupi veliko platno. Bio je siromah!“ Bilo je očigledno da upravo taj aspekt života holandskog slikara — siromaštvo, opsjednutost radom, asketizam — veoma prija patrijarhu i na neki način se reflektuje i na njega samog.

To je bilo nesebičnost (prema zapadnim shvatanjima, zapravo siromaštvo), pokornost, u nečemu i žrtvovanje, ali i duhovnost, polet, strast i predanost poslu do fanatizma, što je stvorilo određeni tip ljudi. Naravno, strašni događaji 20. vijeka, prvenstveno u Sovjetskom Savezu, nisu mogli da ih ne dotaknu. Svoj čitav svjesni život proveli su u toj zemlji, koja je na ovaj ili onaj način oblikovala njihov pogled na svijet, navike i stil života, ali su sav svoj talenat i energiju posvećivali djelu kojem su bili posvećeni. Učitelji u školama, profesori na univerzitetima, treneri u dvorištima pionira, docenti na konzervatorijumima — većina njihovih imena na Zapadu je potpuno nepoznata. U ovaj tip ljudi je spadao i Vladimir Zak. Rezultat njihovog rada bili su  suzdržavani decenijama i iz zemlje isplavljena energija i talenat ljudi koji su zauzeli vodeće pozicije iza univerzitetskih katedri, šahovskih stolova i na koncertnim podijumima svijeta.

Godine 1988, kada se Sovjetski Savez već počeo raspadati, bio sam u Moskvi sa mladim Piketom i pozvao sam ga telefonom. Te iste godine izašla je knjiga posvećena šahovskom Petrogradu-Leningradu, sa Zakovim imenom na naslovnoj strani. Tiraž od 100 hiljada primjeraka tada nije bio neuobičajen. Naravno, Zak nije mogao znati da će već nekoliko godina kasnije Korčnoj vratiti u Rusiju na bijelom konju, ali svejedno nije trebao da učestvuje u knjizi u kojoj ime Korčnoja čak nije ni spomenuto. Da li su ga vodili praktični, honorarni razlozi? Je li to bio još jedan čin samopotvrđivanja? Poznato je da i najmudriji uspiju da se oslobode ambicije kasnije nego od drugih strasti. Da li je to bila privremena pomutnja ili, kako Korčnoj smatra, početak njegove bolesti? Prvi simptomi su poznati: zaboravnost, potom sve jača, i uvredljivost ili agresivnost, ako to ukazuju.

Februara 1993. proslavili su njegov jubilej — osamdeset godina. Kad sam mu uskoro pozvao, odgovorili su mi: „Pazite kako birate broj, ovde takvih nema.“ Kad sam opet dobio isti odgovor, obratio sam se za objašnjenje Spaskom. On je već bio upućen u situaciju: Vladimira Grigorjeviča su smjestili u dom za stare. Ušao je u svoj posljednji životni period, „kad je sve iza — čak i starost, i ostala samo nemoć i smrt.“

Naravno, nije u ruskoj tradiciji da se starije članove porodice smješta u domove za stare, pa tamo, uglavnom, žive oni koji već nemaju nikoga. Osim toga, svako u Rusiji razumije šta znači – dom za stare, čak i ako imaš zasebnu sobu, kao što je to bilo kod Vladimira Grigorjeviča u Pamovsku. S vremena na vrijeme bi mu došao neki od učenika, ali najpoznatiji su živjeli daleko: u Francuskoj, Švajcarskoj, Španiji, Americi... To, naravno, više nije bio onaj Vladimir Grigorjevič kojeg su poznavali nekada, ali nije bio ni čovjek – biljka kakve obično nalazimo u takvim domovima širom svijeta. Slušao je najnovije vijesti, listao šahovske časopise, ponekad i gledao nešto o šahu, radovao se poklonima, ali je često i plakao... Iz Vladimira Grigorjeviča otišao je već Vladimir Grigorjevič koji je učio malog Borju Spaskog da se ne boji gubitka rokade u Kraljevom gambitu, ali ni onaj koji je ostao nije više htio da ostane u tom domu. Više puta je odlazio odatle, njegovo odsustvo bi bilo primjećeno, organizovana bi potjera i vraćali su ga nazad. Kuda je išao? Kući? Svojim učenicima? U daleko Berdičevsko djetinjstvo?

Vladimir Grigorjevič Zak umro je 25. novembra 1994. godine.

„U našem shvatanju igra je suprotstavljena ozbiljnosti... Možemo reći: igra je neozbiljnost. Ali osim što takva tvrdnja ništa ne govori o pozitivnim svojstvima igre, ona je uopšte prilično nestabilna. Dovoljno je da umjesto ‘igra je neozbiljnost’ kažemo ‘igra je neozbiljna’, pa naše suprotstavljanje gubi smisao, jer igra može biti izuzetno ozbiljna“, pisao je Johan Hajzinga pre šezdeset godina. Zak, jedan od najistaknutijih trenera posleratnog doba, predstavio je igru, šah, djetetu, adolescentu ne samo kao ozbiljnu aktivnost, već i kao stvar koja može postati smisao čitavog života. Ali u takvom pristupu šahu, on kao trener tada nije bio usamljen, sam to ne bi bilo dovoljno. Naravno, njegove lične osobine: emotivnost, žar, duhovnost — samo su jačale vjeru mladog čovjeka u visoku svrhu šaha. Ali i to bi bilo nepotpuno objašnjenje. Mark Tajmanov: „Ne mislim da je Zak bio pedagog visokog nivoa, nije bio ni jak igrač, ali je značajno da su iz njegovih ruku izlazili šahisti potpuno različitog stila igre najvišeg ranga. Vjerovatno je imao neku tajnu.“ Zaista — koju? On sam će kasnije reći: „Samo sam imao sreće sa učenicima. Sve je zavisilo samo od njih. Da nisu htjeli da igraju, ni ja ništa ne bih mogao.“ I ipak, zašto baš on? Samo talentovani učenici? Vrijeme koje je to omogućilo? Sve se poklopilo? Djelimično. Ali mislim da nije u tome.

Prosečan učitelj izlaže. Dobar učitelj objašnjava. Izvanredan učitelj pokazuje. Veliki učitelj inspiriše. To je, naravno, o njemu. Vladimir Grigorjevič Zak bio je veliki učitelj šaha.

Jun 1999.

STRAST

Turnir u Wijk aan Zeeu 1977. godine bio je veoma uspješan za mene. Vodio sam od samog prvog kola, i tek pošto je dobio posljednju partiju, Geler je uspio da me sustigne. Skeptično-odobravajući, stisnutih usana i klimajući glavom, posmatrajući moje partije, govorio je:
„Viš’ ti, Sjoma, odmah se vidi – lenjingradska škola, to je on tako učio da se igra – kroz centar...“

Geler je mislio na mog, zapravo jedinog pravog trenera – Semjona Abramoviča Furmana. U Pionirskom domu nisam imao stalnog trenera, zato, kada se u jesen 1959. godine u Čigorinovom klubu pojavila mogućnost da radim s Furmanom, odluka se sama po sebi nametnula. Grupa je bila mala, tri-četiri čovjeka, i trajala je, koliko se sjećam, oko dvije godine. Tokom jednog od prvih treninga on je rekao:
„Ne treba da me pitate ono što se može naći u priručnicima otvaranja– to bi bilo gubljenje vremena.“

Detaljno smo analizirali razne pozicije – najčešće iz debijuta, ili, bolje rečeno, iz prelaza u središnjicu – ali glavna pažnja posvećivala se razradi sopstvenih partija, uglavnom izgubljenih.

Sjećam se kako smo poslije više od sat vremena analize jedne moje partije, kada se činilo da je sve već jasno, došli do završne pozicije u kojoj je partija bila priznata kao remi. Završnica je bila ovakva: četiri bijela pješaka protiv tri crna na kraljevom krilu, a crni je imao slobodnog pješaka na daminom krilu; istina, bijeli (kojima sam ja igrao) imao je dva lovca protiv lovca i konja.

„Znaš“, rekao je Furman, „u završnoj poziciji ti imaš prednost – i to ne malu.“ Počeli smo da analiziramo. Neočekivano, slobodni crni pješak postajao je slab, pa čak i gubio se, bijeli kralj se probijao u neprijateljski tabor, a dva lovca su divljala po tabli.

Sjećam se i njegovog karakterističnog podizanja obrva i pogleda ispod naočara, kad bih mu pokazivao neku svoju partiju.
„Zanimljivo“, pitao bi Sjoma, „a od koga si pokupio tu ideju?“
Iako sam se zaklinjao da sam sve smislio za tablom, on bi ostao pri svom:
„Možda i jeste tako, ali negdje u podsvijesti ti je ostala neka ranije viđena partija nekog od klasika.“

U mojim očima on je tada bio star čovjek – vjerovatno je tome doprinosio i njegov izgled: sijeda kosa, ćelavost koja se s godinama širila. Iskreno, tada se nisam ni pitao koliko ima godina – svi stariji od trideset činili su mi se već kao „nemladi“ ljudi. Sjoma je tada imao trideset devet godina.

Rođen je 1. decembra 1920. godine u Minsku, u Bjelorusiji, gdje je procenat jevrejskog stanovništva u gradovima i mjestima tradicionalno bio visok. Njegova supruga, Alla Furman, prisjeća se:
„Roditelji Sjome govorili su na jidišu, razumio ga je i on sam, ali u porodici se nisu poštovali nikakvi jevrejski praznici ni tradicije. Sjoma nije bio ni član partije, iako su ga pozivali. Mnogi njegovi turniri i putovanja u inostranstvo nisu se ni održali upravo zbog toga.“

Godine 1931. njegova porodica preselila se u Lenjingrad, i nešto kasnije šah je ušao u njegov život. Bio je učenik Ilje Rabinoviča — jskog majstora pozicionog stila. Nakon što je završio školu, Sjoma nije nastavio studije, već se zaposlio kao bravar u fabrici: šah ga je tada već potpuno obuzeo. Prirodni kreativni razvoj Furmana prekinuo je rat. Kada je postao majstor, imao je dvadeset pet godina — što je po današnjim mjerilima već zrela dob.

O tim vremenima prisjeća se Mark Tajmanov:
„Sa Sjomom me povezivalo mnogo godina zajedničkog rada — redovnog, svakodnevnog. Imali smo različit pristup šahu, i teško smo dolazili do jedinstvenih procjena. Najviše smo se bavili otvaranjima, ne treba zaboraviti da su to bile godine kada se tek postavljao temelj savremene šahovske teorije, i problematične pozicije su nastajale gotovo poslije svake partije, u mnogim otvaranjima.

Sjoma je imao izvanredno pamćenje, ali se nikad nije njime zadovoljavao — trudio se da dođe do svega sam, vlastitim analitičkim radom. Dešavalo se da naši analitički razgovori potraju do ponoći, a on bi već sljedećeg jutra opet bio kod mene. Osim toga, Sjoma je bio veoma uporan, i često bi naši istraživački radovi zalazili duboko u završnicu. Sve varijante smo provjeravali vrlo pažljivo i zapisivali u debele sveske, koje smo, radi preglednosti, dopunjavali dijagramima nacrtanim rukom. Te sveske još uvijek čuvam, i do danas iz njih izvlačim varijante koje nisu izgubile na aktuelnosti.“

„Sjoma je bio jednostavan i malo obrazovan čovjek, jer se nakon škole više nigdje nije školovao; ni u kom slučaju nije bio intelektualac, ali je bio veoma odan prijatelj. Iako nije bio mnogo pričljiv, imao je odličan smisao za humor. Tokom prvenstava SSSR-a i drugih turnira na putovanjima često smo živjeli u istoj hotelskoj sobi — tako je bilo godinama.“

Na prvenstvu države Furman je debitovao 1948. godine i odmah postigao veliki uspjeh — osvojio je treće mjesto. Zajedno s Kotovom, tri kola prije kraja bio je na čelu turnira, i samo slab završetak spriječio je potpunu senzaciju.

Iste te godine Botvinik je postao svjetski šampion, Keres je već bio u svjetskoj eliti, Bronštajn je blistao, a Boleslavski je tada bio ne samo izvanredan teoretičar, već i igrač najvišeg ranga. Na samom vrhu piramide stajao je Smislov, a nekoliko godina kasnije na svjetsku scenu stupili su Petrosjan, Geler, Tajmanov, Averbah, a odmah za njima nova generacija — Spaski, Korčnoj, Talj, Štejn — i to ni izbliza nije potpuna lista.

Furman je pobjeđivao sve njih, a svi oni, sjedajući za tablu protiv njega, uvažavali su njegov visoki, velemajstorski nivo igre. Sjoma je redovno igrao na prvenstvima SSSR-a, ali mu nikada nije pošlo za rukom da nadmaši onaj svoj prvi rezultat. Zvanično je postao velemajstor tek u četrdeset petoj godini — u dobu kada mnogi danas već završavaju karijeru.

Bijelim figurama Furman je gotovo uvijek započinjao partiju potezom 1.d4, rijetko pribjegavajući 1.c4 ili 1.e4, dok je crnim figurama igrao mnoge otvaranja, izbjegavajući, međutim, one u kojima nema čvrstog centra — kao što su Grünfeldova, Pircova, Alehinova odbrana ili indijske postave. Bijele figure u Furmanovim rukama bile su oružje ogromne prodorne moći, a posebno su mu uspijevale pozicije s prostornom prednošću i centralnom igrom — tu je često uslijedio silovit napad, i ni najjači igrači svijeta nisu uspijevali da izmaknu njegovom pritisku.

Ali, koliko god bio snažan Furman kao praktičar, on je ipak zaostajao za Furmanom–teoretičarem, koji je, bez sumnje, bio jedan od vodećih u svijetu. Njegove ideje ostale su u mnogim otvaranjima: u Nimcovičevoj odbrani, staroindijskoj i sicilijanskoj odbrani, prihvaćenom daminom gambitu — gdje jedan sistem nosi njegovo ime. Varijantu Brejera u španskoj partiji zajedno su osmislili i uveli u praksu on i Borisenko početkom 1950-ih, i u sovjetskoj šahovskoj literaturi nazvana je upravo tako: varijanta Borisenko–Furman.

Sjećam se kako je 1959. godine, vrativši se s prvenstva zemlje, pokazivao svoju partiju protiv Nežmetdinova. U poziciji iz staroindijske odbrane, punoj taktičkih mogućnosti, Furman je napravio paradoksalan potez — povukao je topa sa mogućih udara nazad na početnu poziciju. Nekoliko poteza kasnije, dodatno učvrstivši centar, vratio je topa u borbu i pobijedio direktnim napadom na kralja. Godinu dana kasnije, isti taj manevar primijenio je Botvinnik u sličnoj poziciji protiv Pahmana na prvenstvu Evrope u Oberhauzenu, odlučivši partiju pozicionom žrtvom konja. Te partije dovele su do toga da su pozicije koje su se ranije smatrale potpuno igrivim, s obostranim šansama, sada gotovo nestale iz turnirske prakse, primoravši crne da traže nove puteve u jednom od glavnih varijanti staroindijske odbrane.

Furmanove analize i istraživanja imale su globalni karakter — radilo se, po pravilu, o koncepciji, a ne o pronalasku nekog konkretnog poteza koji mijenja procjenu pozicije iz blago bolje u jednaku ili obrnuto. Cijela igra bijelih — težnja ka kontroli centra, logika i jasnoća — bile su obilježja Furmanovog stila.

Njegovo duboko razumijevanje šaha, posebno faze otvaranja, obilje sopstvenih ideja i analiza, učinili su ga poželjnim savjetnikom, sekundantom i sparing-partnerom mnogih istaknutih šahista. Njegovim se uslugama često služio Botvinnik, s kojim je Furman odigrao brojne trening partije. Pomagao je takođe u različitim periodima karijere Tajmanovu, Bronštajnu, Petrosjanu i Korčnoju. Ali u svim tim slučajevima radilo se o saradnji s već formiranim velemajstorima najvišeg ranga. Rad je bio uglavnom konsultativan — usavršavanje otvaranja i varijanti, pronalaženje novih mogućnosti. Tako je bilo sve dok Furman nije počeo da radi s Karpovom.

Semen Furman i Anatolij Karpov

Tada je Tolja Karpov imao sedamnaest godina, i, iako je već bio majstor, još uvijek nije znao i umio mnogo toga u šahu.

Alla Furman: „Kada je Sjoma pomagao Botvinik ili Petrosjanu, odlazio bi na sedmicu, dvije ili duže, ali kada se pojavio Tolja — on je postao sve za njega. Može li se reći da je Tolja zauzimao posebno mjesto u njegovom životu? Bez sumnje, apsolutno. On je Tolju volio bezuslovno, i svih tih deset godina bili su nerazdvojni. Kada Sјome više nije bilo, Tolja je rekao da je Furman posljednjih deset godina više vremena proveo s njim nego sa mnom. To je bila sušta istina: beskrajni treninzi, pripreme, turniri, putovanja — on nije bio s porodicom, sa sinom, sa mnom, nego s Toljom.“

On je u Karpovu–tinejdžeru vidio ono što je njemu samom nedostajalo u šahu, i davao mu je sve što je znao o igri, pa su zato i brzi uspjesi Karpova bili svojevrsno samoispoljavanje samog Furmana kroz šah.

Anatolij Karpov: „Teško je tačno utvrditi dan kada sam prvi put vidio Semjona Abramoviča — bilo je to odmah nakon 18. partije meča Botvinik–Petrosjan u maju 1963. godine. Furman, koji je tada pomagao Botvinik, savjetovao mu je da u toj partiji, koja je bila prekinuta, pristane na remi. Međutim, Botvinik je smatrao da stoji bolje i odlučio je da igra na pobjedu — i izgubio. Razbješnjen, poslao je Furmana da drži predavanja u Podmoskovlju, na pripremama sportskog društva ‘Trud’, gdje sam bio i ja. Imao sam tada nepunih dvanaest godina.

Počeli smo zajedno da radimo u jesen 1968. godine, kada sam, upisavši najprije Moskovski univerzitet, prešao u Lenjingrad, gdje je živio Furman. Upravo je to i bio razlog mog preseljenja — mogućnost stalnog rada s njim, redovnog druženja. Bez sumnje, u mom formiranju kao šahiste Furman je odigrao presudnu ulogu.

Semen Furman

Nije stvar samo u tome što je bio svestran poznavalac teorije — imao je mnoštvo vlastitih ideja, stalno ih je stvarao, naročito s bijelima. Igrao je bijelima za klasu, a možda i dvije bolje nego crnima. Imao je izvanredan šahovski osjećaj — odmah bi u analizi vidio glavnu varijantu, obožavao je prostor. Ali bio je i nevjerovatno tvrdoglav; to uopšte nije loše — tvrdoglavost u analizi ja čak i volim — ali kod njega je to ponekad išlo do apsurda. Ipak, ponekad je upravo zahvaljujući tome uspijevao da spasi sisteme koji su bili pod ozbiljnom prijetnjom.

U početku mi je djelovao kao miran čovjek, ali kasnije sam u njemu vidio veliku unutrašnju energiju, koja se izražavala ne samo u šahu. Bio je strastveni kartaš, svake jeseni išao je u šumu po pečurke i znao sva dobra mjesta; a drugi njegov ritual bilo je hranjenje riba u akvarijumu, zajedno sa sinom. Sjećam se i tih riba, i imena mi je ostalo u pamćenju — gurami — iako me same ribe nikada nisu zanimale.“

„Ne, nije bilo svađa, bilo je nerazumijevanja — kada nisam osvojio prvenstvo zemlje u Lenjingradu zbog njegovih karata. Imao sam prednost u prekinutoj, veoma važnoj partiji protiv Savona, i to nemalu. A Sjoma je do pet ujutro igrao karte s Levitinom, pa onda, bez ikakve ozbiljne analize, predložio plan, ja ga poslušao — jedva glavu izvukao...“

Furman je ostavljao utisak mirnog, čak flegmatičnog čovjeka. Na ranoj fotografiji iz 1948. godine izgleda kao berzanski broker s njujorške berze tridesetih godina ili holivudski glumac koji igra gangstera, ali u vrijeme kada sam ga upoznao, Sjoma je već imao izgled univerzitetskog docenta ili glavnog računovođe građevinskog preduzeća. Bio je ćutljiv, i u šahovskim krugovima postala je čuvena njegova rečenica: „A vi postavljajte pitanja“ — to je rekao kada ga je buduća supruga, prilikom prvog susreta, upitala zašto ćuti. Govorio je polako, blago je „r“ izgovarao na francuski način, a kretao se smireno — bez žurbe bi pomjerao figure na tabli, polako bi pritiskao dugme na satu, vadio cigaretu, kresnuo upaljač, namjestio naočare.

Ali taj spoljašnji mir bio je varljiv. Ako je tačno da karakter svakog čovjeka odgovara nekom određenom dobu života, onda je kod Sjome to doba bilo između dvadesete i tridesete godine. Oni koji su ga poznavali dobro znali su da je njegova glavna osobina bila — strast. Strast koja se ispoljavala u svemu čega se latio: bilo da je riječ o kartaškoj igri, branju pečuraka, pecanju, ili slušanju stranih radio-stanica. Strast i bliske joj osobine — uzbuđenje i tvrdoglavost. Naravno, njegova glavna strast bile su šahovske figure.

„Znaš, Aljona,“ govorio je svojoj mladoj ženi Sjoma, „sad ne znam kako ću igrati šah, jer tebe volim više nego šah, i ne znam kako da pomirim te dvije ljubavi...“

Alla Furman se prisjeća: „On se šahom bavio stalno. Volio je da gleda partije na džepnoj šahovskoj tabli, jer kod nas u stanu nije bilo mnogo mjesta. Ali i kada nije imao šah pred sobom, ja sam vidjela da stalno misli o njemu — u vozu, u autobusu. Znala sam onaj pogled, kad me sluša, a ne čuje ništa od onoga što govorim: bio je potpuno utonuo u šah.“

Dešavalo se da ga šah drži u napetosti i noću. Godine 1963. prvenstvo zemlje održavalo se u Lenjingradu, i ja sam tamo svraćao gotovo svake večeri. U četvrtom kolu Furman je igrao protiv Holmova, koji je u tom turniru podijelio prvo mjesto sa Spaskim i Štejnom. Ratmir — šahista izuzetnog prirodnog dara — bio je poznat po svom ravnodušnom odnosu prema teoriji otvaranja i nevjerovatnoj upornosti u odbrani.

Međutim, te večeri izgledalo je da mu neće poći za rukom da izbjegne poraz — to je bila Furmanova pozicija: moćan centar, lovački par, pritisak bijelih je rastao. Ali nekako se Furmanova prednost postepeno istopila, i partija je završena remijem.

Kada sam uspio da uđem u prostoriju za učesnike, analiza je već bila završena, a Sjoma je sjedio sam, u svom karakterističnom stavu — naslonjen glavom na ruku, dok mu je u drugoj tinjala cigareta.
„Velika je bila prednost, Semjon Abramoviču?“ — pitao sam ga. Pogledao me je tužno i nije ništa odgovorio; vidjelo se da još nije došao sebi poslije partije.

„Čitave noći me nije napuštao osjećaj neispunjenog duga,“ prisjećao se Furman sutradan, „zaspao sam tek pred zoru — i u snu sam ipak matirao Holmova!“

Čak i poslije toga što se naš šahovski kružok raspao i što su se treninzi prekinuli, ja sam se često sretao s Furmanom na takmičenjima ili u Čigorinovom klubu. Godine 1964. na prvenstvu Lenjingrada uspio sam da ga pobijedim — to je vjerovatno bila jedna od mojih najboljih partija tog perioda. Igrajući crnima, shvatao sam da u akademskoj borbi za izjednačenje nemam mnogo šanse, pa sam već u otvaranju žrtvovao kvalitet. Imao sam neku inicijativu, njegov kralj je bio prinuđen da privremeno ostane u centru. To je bilo psihološki ispravno rješenje. Nije stvar bila samo u oštroj promjeni situacije na tabli.

Zbog svog ogromnog znanja i velike kulture u otvaranjima, on gotovo nikada nije imao loše, pa ni slabije pozicije, i igrao ih je manje samouvjereno. Čini mi se da je iz istog razloga i igra izvanrednih poznavalaca otvaranja, kao što su Portiš (šezdesetih i sedamdesetih godina) i Kasparov, u lošijim ili nešto slabijim pozicijama takođe bila nešto slabija — naravno, relativno — u poređenju s njihovom sopstvenom igrom kada su imali pozicioni pritisak, složen srednji dio partije, inicijativu figura ili tehničku završnicu.

Godine 1966. služio sam redovni vojni rok u redovima Sovjetske armije. Iza te zvanične formulacije krilo se zapravo — stanovanje kod kuće, rijetko nošenje uniforme, igranje blica i karata u šahovskom klubu Doma oficira; doduše, povremeno sam igrao i na vojno-šahovskim takmičenjima za Lenjingradski vojni okrug.

Jednog sunčanog proljećnog dana, nas trojica iz sportske čete — Mark Tseitlin, Erik Averkin i ja — dobili smo naređenje da pomognemo pri preseljenju našeg trenera i klupskog druga, Furmana, u novi stan.

Sjećam se jednostavnog namještaja, šahovskih knjiga, i gomila biltena koji su se tada izdavali povodom gotovo svakog iole pristojnog turnira. Kad je oko jedan sat akcija preseljenja bila uspješno završena, Sjoma reče:
„Ovo treba zaliti.“

Pozvao nas je u restoran „Moskva“ na Nevskom prospektu — tada vrlo ugledan lokal.
„Šta ćemo piti, momci?“ — upitao je.
„Kako vi kažete, Semjon Abramoviču,“ odgovorili smo.

Jedna litra votke za ručkom nestala je lako, a Sjoma je pio ravno s nama. Inače se nije klonio čašice — bio je društven čovjek, srdačan prema svima koji su bili srdačni prema njemu.

U tri sata popodne već smo izlazili iz restorana; zadovoljni Sjoma nam je opet zahvaljivao na pomoći, a i naše raspoloženje bilo je izvrsno: iako je do večeri bilo još daleko, dan službe je već bio iza nas — Nevsky prospekt i čitav život ležali su tada pred nama...

Pola godine kasnije on je teško obolio: izgubivši oko dvadeset kilograma za mjesec dana, Furman je morao, ne završivši turnir i vrativši se u Lenjingrad, da se podvrgne veoma teškoj operaciji. Tada sam već radio u Čigorinovom klubu i sjećam se da sam išao po raznim instancama s pismom–molbom šahovske federacije da Furmana operiše Melnikov, tadašnje svjetlo sovjetske onkologije — što se i dogodilo. Operacija je uspjela i bolest je uzmakla, da bi se vratila jedanaest godina kasnije. Ali te godine postale su poseban period u njegovom životu — jer je tada u njega ušao Karpov.

Ljeta 1971. godine, u odmaralištu arhitekata u Zelenogorsku, blizu Lenjingrada, pomagao sam Korčnoju da se pripremi za meč s Gelerom. U susjednoj kućici živjeli su Furman i Karpov. Povremeno, kad bi se približilo vrijeme ručka, mi bismo ih posjećivali. Kad bismo se približavali njihovom domu, Korčnoj i ja bismo namjerno govorili glasno — da damo znak o svom dolasku i ne bismo slučajno upali usred šahovske tajne analize. Ako bi prozori bili zatvoreni, bacali bismo u njih šaku pijeska, kao ljubavnici u starim francuskim romanima.

U to vrijeme, inače, odigrane su četiri trening partije između Korčnoja i Karpova. Svaki je dobio po jednu partiju, a dvije su završile remijem — iako, radi pravde, treba reći da je u sve četiri partije Karpov imao bijele figure. Te partije bile su neka vrsta prologa za generalnu probu — finalni kandidatski meč u Moskvi 1974. godine — i za kasnije žestoke borbe za svjetsku titulu na Filipinima i u Meranu.

Tokom takvih priprema i okupljanja često se igralo karata. Krajem šezdesetih u modu je ušao bridž, i on je postao jednom od Furmanovih velikih strasti. Kao i mnogo šta drugo u tadašnjoj zemlji, bridž nije bio zvanično zabranjen, ali ni preporučivan. Ipak, igra ga je potpuno osvojila — što, naravno, nije značilo da su druge kartaške igre bile zaboravljene, samo je bridž postao njegova glavna kartaška ljubav.

Po Karpovljevom mišljenju, Furman nikada nije igrao bridž naročito jako, iako je i tu slijedio klasičan pristup: proučavao teoriju, sisteme, načine nadmetanja. „U bridžu nema poena“, objašnjavao je jednom početniku preda mnom. „Zapamti, u ruci imaš trinaest punata.“ I ljutio bi se kad bi ovaj i poslije minut opet počeo pričati o poenima.

Jednom, takođe u Zelenogorsku, dok su odrasli sjedili za kartaškim stolom, mali Saša, Furmnov sin, i Irina Levitina odlučili su da isprobaju gumeni čamac. Vjetar je počeo da duva i čamac je počelo da odnosi od obale. Kada je situacija postala zabrinjavajuća, svi su se uznemirili:
— „Već su daleko, treba nešto preduzeti...“
Na to se čuo Furmnov glas:
— „Dok se ne završi ovaj robber, niko nigdje ne ide!“

A kada bi se karte zamijenile dominama, i tada se igra odvijala s jednakom strašću. Udarci pločica o sto bili su praćeni komentarima, često i raspravama nakon završetka partije. Sjoma bi i tu znao ubaciti riječ — ponekad i jaču — i poznavao je mnogo dosjetki i izraza koji su, u kontrastu s njegovim „profesorskim“ izgledom, djelovali posebno duhovito.

Na jednoj od Spartakijada ekipa Lenjingrada nije igrala naročito uspješno, izgubila je mnogo poena u mečevima s objektivno slabijim protivnicima. Da bi sačuvali šanse za medalju, morali su izvući remi u beznadežnoj poziciji prekinute partije i dobiti nekoliko izjednačenih. Posljednja nada bio je Furman, kojem su donijeli sve te pozicije, nadajući se čudu. Sjoma je dugo puhao, podizao i spuštao obrve, pa napokon izrekao:

„Šta tu da se kaže… što se raznijelo po vrhovima — ne sabira se mrvicama.“

U stvari, rekao je to i još jače. Svi su se nasmijali, predali beznadnu poziciju bez borbe — i složili se na remije u izjednačenim.

Boravak van grada otvarao je divne mogućnosti i za drugu strast Semjona Abramoviča – slušanje stranih radio-stanica. Sjoma je pripadao onoj tada prilično širokoj kategoriji ljudi koji su napamet znali raspored emitovanja stanica koje su prenosile programe za Sovjetski Savez.
Ali dok se na bridž gledalo kao na bezazlenu razonodu kroz prste, na slušanje „neprijateljskih glasova“ država je gledala mnogo manje tolerantno, preduzimajući protumjere koje su prijem činile otežanim ili sasvim nemogućim — drugim riječima, primjenjujući ometanje signala. To se posebno jako osjećalo u velikim gradovima, pa je zato bio pravi grijeh, kada si već izvan grada, ne iskoristiti priliku. Još više zato što je tranzistorski prijemnik koji je Sjoma donio iz inostranstva, za razliku od većine domaćih, imao i kratke talase, što je znatno olakšavalo prijem.

Razumije se, to se zanimanje nije poticalo, a u najstrožim periodima sovjetske istorije čak se i kažnjavalo, pa se odvijalo uvijek samo u krugu najbližih. Sjoma je vješto manevrisao između talasa, izbjegavajući one najglasnije, i znao je po imenu spikere, voditelje i autore emisija „Slobode“, „Glasa Amerike“, BBC-ja i „Glasa Izraela“. Radio je slušao samo na ruskom jeziku — znanje stranih jezika nije bila njegova jača strana. Korist od školskog učenja jezika bila mu je, kao i većini njegovih sunarodnika, gotovo nikakva, a kasnije je svo slobodno vrijeme posvetio šahu; i nije lako učiti strane riječi u godinama kada te više zanima smisao onoga što je njima izraženo.

Poslije turnira u Vejk-an-Zeu 1975. godine, Furman, Geler i ja davali smo simultanke u Amersfortu. Dok smo slušali pozdravne govore organizatora, izgovorene na engleskom u čast gostiju iz inostranstva, Sjoma je tiho uzdahnuo:
„Bio je u pravu Mihail Moisejevič.“
Pogledao sam ga upitno, a on je objasnio:
„Naša škola se smatrala šahovskom. Osim mene i mog prijatelja Jure Borisenka, tamo je učilo još dosta jakih šahista. Sjećam se, sredinom tridesetih godina, poslije pobjede na nekom velikom turniru, došao je k nama mladi Botvinik da održi izvještaj — tako se to tada radilo. Odmah smo mu prišli da pogledamo neku partiju, a on nam je rekao: ‘Učite, učite, momci, strane jezike — bez njih ste izgubljeni.’ Bio je u pravu, uvijek je bio u pravu, Mihail Moisejevič.“

Jednom je, ipak, pokušao da dođe do informacija na stranim jezicima — nadajući se da će čuti samo jedno ime: Fišer. To je bilo u noći između 31. marta i 1. aprila 1975. godine, blizu Moskve, gdje su se on i Karpov pripremali za meč za svjetsko prvenstvo. Toga dana isticao je rok za prijavu kandidata u FIDE, ali ime Fišera nije se začulo u eteru. Dva dana kasnije Eve je objavio da je Karpov novi svjetski šampion.

Taj isti tranzistorski prijemnik pomagao je Sjomi da lakše podnese usamljenost, koja mu je uvijek teško padala. Pravac mišljenja koji se, od davnina do Šopenhauera i Ničea, zalagao za usamljenost i zahtijevao snažan unutrašnji potencijal — bio mu je potpuno stran. Najbolje se osjećao u društvu prijatelja, a razgovore sa samim sobom zamjenjivao mu je radio-aparat, koji je uvijek bio s njim — sve do posljednjih bolničkih martovskih dana 1978. godine.

„Zašto?“ — iskreno se čudio Sjoma kada sam mu jednom predložio da pročita nešto od tada zabranjenih knjiga u Sovjetskom Savezu.
„Pa imam radio,“ rekao je. „Svejedno sam u toku događaja.“

On zapravo gotovo ništa nije napisao — osim, možda, ponekog teorijskog pregleda za šahovske časopise — nesvjesno slijedeći, kao i u životu, Pitagorinu zapovijest: govori malo, piši još manje.
Ali sjećam ga se kako je bio nagnut nad listom papira, škiljeći dok se zagledao u tekst partije (Sjoma je bio vrlo kratkovid), da bi je prepisao svojim karakterističnim rukopisom.

Tako su tada radili svi — u ono nedavno, a tako daleko predkompjutersko vrijeme. Svako je imao sveske s analizama, varijantama, ili jednostavno s važnim partijama prepisanim rukom. Takve sveske sjećam se i kod Kasparova iz vremena jednog od njegovih prvih međunarodnih turnira u Tilburgu 1981. godine. Naravno, trošenje vremena bilo je ogromno; danas se partije i varijante mogu izvući iz baze podataka dodirom jednog prsta, a ušteđeno vrijeme može se posvetiti analizi — ili je, pak, prepustiti računaru, ili kombinovati oboje.

Ali vrijeme koje je tada odlazilo na obnavljanje, provjeru i čak prepisivanje varijanti ne čini mi se uzalud potrošenim: tako su srednjovjekovni monasi, prepisujući svete tekstove na pergament ili papir, provlačili ih kroz glavu i srce, čvršće ih čuvajući u pamćenju.

Sjećam se Sjome i po još jednom njegovom ritualu: pažljivo je proučavao posljednju stranu lista „Izvestija“, gdje se s vremena na vrijeme objavljivao kurs valuta. On, koji je bio u inostranstvu, naravno, znao je svu vještačku prirodu tih brojki. Rublja je bila nekonvertibilna valuta, pa šala koja je tada kružila nije bila daleko od istine: u jednom dolaru — funtu rubalja.
Čini mi se da mu je jednostavno pričinjavalo zadovoljstvo da čita lijepa strana imena: gulden, kruna, drahma, peso…

Valutu je u inostranstvu trebalo trošiti štedljivo, da bi se kupilo nešto što u Sovjetskom Savezu jednostavno nije postojalo — a takvih stvari je bilo mnogo. Korčnoj se sjećao kako je Furman, dok je bio na nekom turniru u Skandinaviji, svakog jutra kupovao pečenu piletinu koja je tada koštala jedan dolar, i jeo je pomalo tokom cijelog dana. U tome nije bilo ničeg sramnog ni neobičnog: znao sam mnoge sportiste i muzičare koji su sedmicama na putovanjima u inostranstvu živjeli od konzervi i suhomesnatih proizvoda donesenih od kuće.

Po povratku u zemlju, valuta se morala zamijeniti za sertifikate ili čekove, a postojale su i posebne prodavnice u kojima su se uglavnom strani proizvodi mogli kupiti samo na njih.
„Tamo je svaka prodavnica kao naša sertifikatska — samo bolja“, objašnjavao je jedan velemajstor svojim prijateljima koji nikad nisu bili na Zapadu.

Čini mi se da je za Sjomu, kao i za mnoge tadašnje Sovjete, čitav Zapad izgledao kao jedan veliki sertifikatski dućan.
On je odrastao uz pojmove poput stahanovac, subotnik, politička informacija, karakteristika, neizlazni i mnoge druge, koji su bili potpuno nepoznati Zapadu — i umrli su zajedno s državom koja ih je stvorila.

Marke izložene na zidu u Klubu na Gogoljevskom

S druge strane, zahvaljujući svojim relativno čestim putovanjima u inostranstvo, posebno u posljednjim godinama, i redovnom slušanju stranih radio-stanica, Sjoma je bio upoznat — makar površno i spolja — sa životom u drugom svijetu.
Ta su se dva svijeta u njemu lako slagala, bez unutrašnjih sukoba: prihvatao ih je kao nešto prirodno, jasno razdvajajući jedno od drugog. Pored toga, skepsa i ironija prema zemlji u kojoj je živio išle su kod njega ruku pod ruku s nemalom dozom patriotizma.

U decembru 1971. godine pomagao sam Korčnoju tokom velikog međunarodnog turnira u Moskvi. Furman je bio tamo kao trener Karpova, i proveli smo sve dvije sedmice u istoj hotelskoj sobi. Tada se to smatralo normalnim. Spaski se sjeća da je čak i tokom meča za svjetsko prvenstvo sa Petrosjanom dijelio sobu sa svojim trenerom Bondarevskim: „Pa takvo je bilo vrijeme. Tek kasnije sam počeo da shvatam šta znači privatnost, koliko je to važno...“

Moskva tada nije bila najbolje mjesto za večernja i noćna razmišljanja. Zato bi oko deset sati u našu sobu, koja se smatrala nekom vrstom neutralne teritorije, dolazili bridžisti: pokojni Štejn, Hort, Parma, povremeno Ulman, Korčnoj, a ponekad bi svraćao i Karpov. Sema je, naravno, uvijek bio prisutan. Obično sam ležao na krevetu, nešto čitajući, povremeno podižući glavu na buku — posljedicu žestokih debata koje su se razbuktavale za kartaškim stolom povodom nesporazuma u igri ili pogrešno prenesene informacije prilikom sklapanja ugovora.

Obično bismo se razilazili oko tri sata ujutro, ili čak kasnije. Sema bi otvarao prozor — bilo je gotovo nepodnošljivo od dima — i, vraćajući se u stvarni svijet, primjećujući mene, uvijek bi postavljao isto pitanje:

„Pa, Genadije, šta je novo u svijetu?“ Tako me je uvijek zvao — punim imenom. Malo se skrušivši, odgovarao sam: „Kako da znam šta je novo u svijetu, Semene Abramoviču, kad je mašina bila neaktivna.“ — „Pa to ćemo sad saznati“, govorio je i, nagnuvši se nad osvijetljeni displej, počinjao podešavati tranzistor na potrebnu talasnu dužinu. Probijajući se kroz šum glušilica, komentarisao bi: „Zanimljivo je šta će nas danas obradovati Anatolij Maksimovič.“ Sema je mislio na Anatolija Maksimoviča Goldberga, komentatora BBC-ja, izuzetno popularnog tada među podzemnim radijskim slušaocima. Ako bi uspio da uhvati barem pristojan zvuk, predlagao je: „Pa, šta ima po posljednjem?“ Pušili bismo po cigaretu, često pretposljednju, a ja bih, sjedeći bliže prijemniku, govorio: „U Rusiji postoji običaj — noću slušati BBC!“

„Ne smetaj, ne smetaj, daj da slušam“, dozivao me je Sema, ozbiljno shvatajući ovaj noćni ritual.

Da li sam mogao tada pretpostaviti da ću dvanaest godina kasnije emitovati svoj prvi izvještaj za Sovjetski Savez o meču Kasparov – Korčnoj iz londonskog BBC studija? Iako Seme tada više nije bilo među živima, vidio sam ga jasno među svojim zamišljenim slušaocima kad bih koristio njegovu omiljenu formulu: „Kako vjerovatno znaju ljubitelji šaha u Sovjetskom Savezu“, nakon čega bih saopštavao činjenicu koju nisu znali i nisu mogli znati...

„Vi, Semene Abramoviču, sinoć ste opet čitavu noć igrali karte“, ponekad mu je prigovarao Karpov. „Čuo sam da je Hort u tri sata došao u svoju sobi, ona je pored moje.“ — „Prvo, mi smo se razišli već u tri i petnaest, a drugo, kako da znam zašto je Hort u tri sata došao svojoj sobi?“, slabije se branio Sema. — „A ono što pušite bez mjere i ne držite dijetu, šta je s tim?“ — nastavio je Karpov. — „Pa kako da ne držim dijetu, Tolja, kad sam juče kupio grejpfrute, evo još dva su na prozorskoj dasci.“ — „A ono što si odložio partiju s Ulmanom...“ — nije odustajao Tolja. Izlazio sam iz sobe, pitajući se ko je od njih, ustvari, stariji za trideset i nešto godina.

Igrao sam sa Furmanom dvije partije već nakon što sam se preselio na Zapad, u obe sam imao bijele figure — tu sam se sam osjećao kao Furman. Sjećam se njegovog pogleda koji je bljesnuo ispod naočala kada sam u prvoj partiji, u Vaik-an-Zee 1975. godine, primijenio teoretsku novost u osmom potezu, koja je praktično opovrgavala cijelu varijantu. Ipak, nisam uspio da dobijem tu partiju, kao ni drugu, u Bad-Lauerbergu dvije godine kasnije, gdje je on u otvaranju dobrovoljno prihvatio poziciju s izolovanim pješakom. Meni je tada izgledalo da se tako ne može igrati, ali nakon što sam potrošio mnogo vremena i ništa nisam postigao, predložio sam remi. Dok je tokom analize parirao moje pokušaje da dokažem prednost bijelog, Sema je izgovarao svoje uobičajeno: „Čudak, pa ja sam radio, analizirao ovu varijantu“. Dodajući: „Ne žuri, pažljivo pogledaj, ovdje crni ima aktivnu igru.“

Tamo u Bad-Lauerbergu ujutro smo polako šetali parkom, razgovarajući o ovome-onom. Ponekad nam se pridruživao Liberzon. Kad god bi ugledao Furmana, ispuštao je radostan povik: „Gdje je Sema — tamo je i pobjeda!“ Dugo su se poznavali, sreli su se na saveznim i armijskim takmičenjima još u SSSR-u. „Pa, šta kažeš, Sema,“ obično je započinjao svoju priču Liberzon, „kako je naša rodna sovjetska vlast?“ Tu nije štedio ni na ružnim riječima. Češće bi odlazio u sjećanja na prošlost, u kojoj uvijek ima nečeg apsurdnog, naročito kad je ta prošlost bila vezana za Sovjetski Savez. Liberzon je emigrirao u Izrael samo četiri godine prije toga, i prošlost za njega još nije postala potpuno prošlost da bi stekla svoju bezuslovnu draž. Sema je dizao i spuštao obrve, povremeno davao replike ili počinjao da dahće, što je bilo znak za početak smijeha koji je širio zarazne talase, često uz naginjanje glave naprijed. Rijetki prolaznici u parku provincijskog njemačkog grada s neodobravanje su se okretali prema nama.

Izgledom je Sema djelovao staro: ćelavost mu se proširila, još više naglašavajući njegov veliki čelo, preostala kosa skoro sva sijeda, hod postao još ozbiljniji, ali duhom je i dalje bio mlad. Prema Solonu, najbolji period u životu muškarca je između trideset pet i pedeset šest godina. Da je Solon poznavao profesionalni šah kraja drugog milenijuma, vjerovatno bi mislio drugačije, ali tokom tog turnira Furman je imao pedeset šest godina, igrao je još vrlo energično i zauzeo treće mjesto, ispred mnogih poznatih velemajstora.

Turnir je osvojio Karpov, koji je za dva poena nadmašio Timmana i uopšte je tada dominirao u šahovskom svijetu. Očigledno je da je saradnja Furmana i Karpova bila veoma plodonosna za obojicu. Sam Furman je jednom rekao: „Uz njega se maksimalno mobilišem, igram bolje. Neću imati autoritet ako loše odigram. Kako ću mu onda davati savjete?“

Jednom sam prisustvovao analizi pozicije prekinute partije. Oni su već deset godina bili zajedno i razumjeli su se na pola riječi, ali su se i u životnom smislu uskladili, kao supružnici nakon deset godina zajedničkog života. Kad sam tada u Bad-Lauerbergu svratio kod malo prehlađenog Furmana, zatekao sam kod njega Karpova.

— Semen Abramovič je kod nas — govorio je, gledajući u daljinu — prvo će da popije toplog čaja s medom, pa izađe na ulicu na vjetar, a sada se žali da se prehladio. Bilo bi čudno da se nije prehladio.

— Prvo, nisam odmah izašao, malo sam sačekao, drugo, Tolja, ja sam stavio vuneni šal — branio se Furman.

— On misli da se zaštitio ako je stavio vuneni šal — nastavio je Tolja, a ja sam opet pitao sebe ko je od njih dvoje zapravo stariji.

To će biti njegov posljednji turnir i posljednji put kad sam ga vidio.

Alla Furman: „Možda da nije bilo te nervoze, neprospavanih noći, da je više pazio na sebe, da nije tako očajno pušio, sve bi moglo biti drugačije. Živio je kao da ga smrt ne dotiče, ne dopuštajući nikakve razgovore o bolestima, šta se smije, šta ne smije. Radio je sve što je želio.“

Bez svijesti, Sema je živio slijedeći Ničeovo pravilo, koji je smatrao da je tajna izvlačenja najvećeg zadovoljstva iz života jednostavna: živjeti s najvećim rizikom za sam život, živjeti na ivici ponora.

Anatolij Karpov: „Tri nedjelje prije smrti bio sam kod njega u Mečnikovskoj bolnici. On se šalio, smijao se, pravio planove za meč s Korčnojem, koja otvaranja igrati, kako i šta... Tad nije znao da je beznadežno bolestan, a iskreno, ni ja nisam znao.“

Semen Abramovič Furman umro je 16. marta 1978. godine. Iako život nije bio dug, meni se čini da je bio uspješan. Prilagođen stari frakijski običaj: nakon svakog srećno provedenog dana stavi bijeli kamen, a nakon nesrećnog crni, a nakon smrti prebroji koji je rezultat — dao bi očigledan ishod. Bijela boja, koju je toliko volio u šahu, jasno bi prevladavala.

Meč Karpov — Korčnoj počeo je nekoliko mjeseci nakon njegove smrti. Bez sumnje, Furman je, boraveći u Beogradu na finalnom meču kandidata i videvši izbliza moćnu igru Korčnoja, shvatao da neće biti lak meč. Kako bi se osjećao kada bi na Korčnoja u Bagiju, osim stvarne i ogromne snage protivnika, pala sva moć državnog aparata, dijelom kojeg bi on prije ili kasnije morao postati?

Ljubitelj informacija, sigurno je znao da je u januaru 1978. četrnaestogodišnji dječak iz Bakua pobijedio svoju prvu partiju života protiv velemajstora i svoj prvi turnir za odrasle u Minsku. Ali nije mogao znati da će taj dječak za sedam godina oduzeti njegovom učeniku titulu šampiona i petnaest godina samostalno vladati šahovskim kraljevstvom.

Kako bi on reagovao na današnji šah, koji je toliko različit od onog koji je sam igrao? Šah u kojem se pojavilo toliko noviteta, kojih nije bilo dok je on bio živ, i kojem je uskoro dodata brzina koja kažnjava neodlučnost, ali i razmišljanje u potrazi za najboljim potezom. Šah koji je dobio ogromnu podršku računara, ali je u njemu pronašao i moćnog i nemilosrdnog protivnika, koji ne prašta trenutak opuštanja ili gubitak koncentracije. Šah u kojem pojmovi kao što su priprema, analiza, pa čak i sam proces igre imaju potpuno drugačije značenje nego u njegovo vrijeme.

Koji bi savjet sada dao Karpovu? Da pokuša da izbjegava vremenske probleme? Da manje troši vrijeme na otvaranja, zbog čega je Sema često prigovarao svom učeniku čak i u najboljim godinama? Da poveća broj treninga i više vjeruje računarima? Ili bi jednostavno ponovio riječi poljskog majstora Pšepiorke: „Zašto igram lošije? Zato što starim. Mladima, u arenu!“

Jul 1999.

MAESTRO

Krajem pedesetih godina počela je era Mihaila Talja: najprije pobjede na prvenstvima Sovjetskog Saveza 1957. i 1958. godine, zatim na međuzonskom turniru, turniru kandidata i, najzad, trijumf nad Botvinikom u meču za svjetsku titulu 1960. godine. Stalni trener Talja i njegov sekundant na svim tim takmičenjima bio je Aleksandar Koblenc.

Aleksandar Koblenc (dolje); Jakov Neištdadt, Petrosjan i Talj (slika iznad)

Prvi put sam ga vidio ranog proljeća 1968. godine, kada sam stigao u Rigu na Taljev poziv da mu pomognem u pripremi za četvrtfinalni meč sa Gligorićem. Poslije toga sam u Rigu dolazio više puta i svaki put sam se, naravno, viđao s Koblencem. Zvanično je on tada još bio Mišin trener, iako je od Taljevog vrhunca 1960. prošlo već osam godina, a odnosi između njih više nisu bili tako bezbrižni.

Moj dolazak Koblenc je dočekao s određenom sumnjom. Vjerovatno ga je smatrao još jednim od Mišinih hirova, koji mu je i inače u posljednje vrijeme izmakao kontroli. Nekoliko godina koje je Talj proveo u Moskvi nakon revanš-meča s Botvinikom nisu prošle bez posljedica: užasno je mnogo pio, pušio po nekoliko paklica dnevno, imao stalno neku novu djevojku, a tu je bio i onaj sumnjivi kamen u bubregu zbog kojeg je često morala dolaziti hitna pomoć i davati mu injekciju morfijuma. I sada se pojavio neki nepoznati mladi majstor iz Lenjingrada. Ukratko, učenik više uopšte nije slušao svog starog trenera, koji je s njim počeo da radi još kad je Miša imao samo dvanaest godina.

Uskoro, međutim, kada smo se bolje upoznali, Koblenc je shvatio da nemam nikakvu namjeru da se postavim između njega i Talja, i među nama su se jednom zauvijek uspostavili topli, prijateljski odnosi.

Miša ga je uvijek zvao – Maestro, pa sam ga tako ubrzo i ja počeo nazivati. Maestro bi obično dolazio kod Miše kući, gdje smo radili, oko tri sata poslijepodne. Pitao bi šta smo tog dana proučavali, ponekad bi i sam učestvovao u analizi, ali češće bi njegovo pojavljivanje značilo prelazak na partije blica „na ispadanje“. To je, naravno, bio eufemizam, jer smo se u ogromnoj većini slučajeva mijenjali – ja i Koblenc.

„Zar nije zanimljiv potez, Maestro?“ – pitao bi Miša, praveći neki neobičan manevar u otvaranju i lukavo me gledajući.
„Zanimljiv, zanimljiv“, odgovarao bi Maestro, osjećajući neku zamku, ali ne shvatajući u čemu je.

Njegov maternji jezik bio je njemački, iako je ruski govorio veoma dobro, samo s blagim akcentom. Povremene greške u riječima bile su one koje su imale sličan oblik u njemačkom jeziku, što, kao što je poznato, upravo zbog te spoljašnje sličnosti stvara posebnu poteškoću. Ponekad bi upitao: „Molim?“, što je doslovan prevod s njemačkog „Bitte?“, izraz koji nikada ne bi upotrijebio izvorni govornik ruskog jezika.

„Same, cure, znate čime mamite“, govorio bi Miša, vedro žrtvujući konja na g7.
Ako bi mu ponestalo resursa za napad, promrmljao bi, pogledavajući ka zastavici koja se na Maestrovom satu počela dizati:
„Ništa strašno, sad ćemo mu napraviti zavaljnuk.“
„Čekaj, čekaj, sad ću ja tebi napraviti savaljnju!“ – uzvraćao bi Maestro, s posebnom energijom praveći poteze koji su mu se činili najjačim.

Ako bi, ipak, kazaljka na njegovom satu pala, Miša bi svojim poprilično velikim noktom na malom prstu kucnuo po staklu Maestrovog sata ili bi svečano objavio:
„Pokojnika smo lično poznavali!“
Istovremeno bi lagano protresao dlanove gore–dolje, kao da otresa prašinu. Maestro je razumio da bi ljutnja bila besmislena, pa bi samo raširio ruke i, okrenuvši se prema meni, s osmijehom rekao:
„Eh, šta ćeš s njim...“

Poslije partije ponekad bi pokušavao da razgovor usmjeri na ozbiljnije teme:
„Mišenjka, juče su mi opet zvali iz Sportskog komiteta i pitali kad ćeš ti...“
„Znam, znam,“ odgovarao bi Miša, „svratiću sigurno sljedeće sedmice.“
„Da, ali to si rekao i prošle sedmice.“
„Evo, ovih dana ću svakako doći, ali pogledajte vi bolje kakvu smo danas divnu ideju pronašli u španskoj partiji!“

Ponekad bismo Maestro i ja odlazili zajedno. Od Ulice Gorkog, gdje je Miša stanovao, skretali bismo u Lāčplesisovu, a zatim desno u Lenjinovu ulicu, koja se za vrijeme rata, naravno, zvala Adolf Hitlerštrase, a danas, odbacivši oba imena, pokušava da se ustali u svom starom – Ulica Slobode.

Govor je uglavnom vodio Maestro. Najčešće se žalio na Mišu – na njegov način života, neprak­tičnost, bezbrižnost, razbarušenost. Ipak, ubrzo bi prešao na tekuće brige – a njih je bilo mnogo. Energija je u njemu uvijek ključala, i planova je imao napretek: priprema za tradicionalni meč s Litvanijom i Estonijom, nagovoriti Mišu da redovno radi s mladima, prije svega s talentovanim Vitolinšem, prirediti rukopis nove knjige na latvijskom jeziku, srediti preko Moskve ugovor o prevodu druge knjige na španski.

A tu su bile i mnoge svakodnevne obaveze: završiti popravku kluba, pokrenuti proizvodnju šahovske opreme i magnetnih šahova, iznajmiti mali autobus za putovanja u susjednu Litvaniju, gdje su cijene namirnica mnogo niže nego u Rigi.

Njegova smeđa, fino izrađena kožna aktovka, koja ga nikad nije napuštala, ritmično se ljuljala u skladu s njegovim elastičnim korakom. Na ulici su ga često pozdravljali – Maestro je bio poznata figura u Rigi, i s pravom: trener nacionalnog heroja.

Kada bismo stigli do raskrsnice, Maestro bi predlagao:
„Možda svratiš do mene na minutak?“

Šahovski klub u samom centru Rige bio je njegov poseban ponos. Penjali bismo se na treći sprat; u klubu se još osjećao miris svježe farbe, ali se duž zida već prostirao transparent:
„Šah je gimnastika uma. V. I. Lenjin.“

Taj se slogan u to vrijeme mogao vidjeti u gotovo svakom šahovskom klubu, iako se slična izreka ne može pronaći ni u potpunom izdanju Lenjinovih sabranih djela. Nije ni čudo: izmislio ju je poznati šahovski radnik Jakov Gerasimovič Rohlin, koji je preminuo nekoliko godina ranije.

Pošto je Lenjin zaista volio šah, igrao ga u sibirskom progonstvu i u godinama emigracije, niko se nije potrudio da provjeri autentičnost citata. Kako god, pronalazak je bio sjajan – zvučalo je vrlo „lenjinovski“ i uveliko je doprinijelo razvoju šaha u zemlji.

„Uđi, uđi,“ pozivao bi Maestro, širom otvarajući vrata direktorske kancelarije, „smjesti se...“
„Šta ste to okačili, Maestro? Zar vam nije dovoljno natpisa na ulazu, pa ste sad i ovdje morali da ga postavite?“ – rekao bih, pogledom pokazujući na reljef Lenjinove glave, vješto izrađen u drvetu, koji je visio iznad njegovog naslonjača. Treba priznati – bio je vrlo dobro urađen.

Maestru su se dopadale moje primjedbe; na njegovom bi se licu pojavljivao lukav osmijeh, ali bi, iako smo u kancelariji bili samo nas dvojica, uzdahnuo s lažnim prijekorom:
„Šta ćeš, jedno ti mogu reći – pravi lenjingradski šljam.“Zatim bi odmah promijenio temu:
„Genja, šta radiš večeras?“
Uvijek me tako zvao, meko izgovarajući posljednji samoglasnik, što je imenu davalo gotovo nježan ton.

„Ah, s Mišom u restoran? Originalno, originalno, čovjek bi pomislio da ste juče bili u biblioteci.“
I Maestro bi zatresao glavom s teškim uzdahom...

Tada mu je bilo pedeset dvije godine, i izgledao je veoma otmjeno: viši od prosjeka, skladne figure, možda tek malo puniji, ali uvijek uredan, u odijelu i s kravatom. Krupno lice, visoko čelo, unazad začešljana kosa s blagom sijedom, izražen nos s vidljivom grbom, pune usne – podsjećao je na neko rijetko, plemenito stvorenje. Osmijeh, koji mu se često pojavljivao na licu, potpuno bi ga preobražavao.
Lukavost, skrivena u njegovim široko razmaknutim očima, polako bi obuzimala cijelo lice, i Maestro bi se pretvarao u đaka njemačke Riške gimnazije – Alika Koblenca.

Rođen je u Rigi, 3. septembra 1916. godine, u imućnoj jevrejskoj porodici. Kod kuće su govorili jidiš, ali je Koblenc dobio klasično obrazovanje, pa mu je njemački bio najjači jezik. Otac, drvoprerađivač, naravno je želio da sin, po završetku gimnazije, nastavi školovanje, a zatim, ko zna, proširi porodični posao.
Ali Alik je već imao drugačije planove: sa dvanaest godina slučajno je na porodičnoj polici s knjigama otkrio šahovski priručnik Dufrênea.

Naravno, kada je odlučio da život posveti šahu, otac se tome usprotivio.
„Ispričao mi je tada o nevoljama svog poznanika, drvnog trgovca Isaje Nimcoviča, s kojim se ranije sretao na Rigskoj berzi,“ sjećao se kasnije Maestro. „Njegov sin Aron dane je provodio u berzanskom kafeu, igrajući šah s amaterima za opkladu. Isaja je poslao sina na studije u Cirih, ali je ovaj napustio fakultet i izabrao put šahovskog profesionalca. Otac je slušao kako mu kolege, želeći da ga bocnu, govore: ‘Šta se to desilo, gospodine Nimcoviču, da se u tako uglednoj porodici pojavio jedan beskućnik?’“

Zaista, odluka mladog Koblenca da napusti sigurni put i postane šahovski profesionalac bila je podjednako rizična kao i danas.
Pred kraj života Maestro je pisao:
„Pamte se prepreke koje se uvijek ispriječe na putu entuzijaste, upozoravajući glasovi bližnjih – ne lebdi u oblacima – i, naravno, savjeti da izabereš ‘ozbiljan’ životni put. ‘Mladiću, namjeravate li vi da cijeli život posvetite šahu?’ – pitao me Milan Vidmar na Olimpijadi u Varšavi. Kad je dobio moj munjevito izgovoren potvrdan odgovor, pogledao me zamišljeno i rekao: ‘Pa, vidjećemo...’“

U osnovi Koblencove odluke da skrene s utabanog puta i sam kroji svoju sudbinu ležala je ljubav prema šahu – prema samom procesu igre. Ali ne samo to. Svoju prvu šahovsku knjigu na latvijskom jeziku počeo je da piše kada mu je bilo devetnaest godina; nad posljednjom knjigom, mnogo godina kasnije, zatekla ga je smrt.

Ta odluka značila je i nešto više: nezavisnost i slobodu, mogućnost da iz male Latvije putuje po raznim zemljama Evrope. U avgustu 1935. godine Koblenc je stajao pred izborom – da li da igra na turniru u Helsinkiju ili da ode kao dopisnik za riške novine u Amsterdam, da izvještava o meču između Aljehina i Evea. Nije se dugo dvoumio – izabrao je Holandiju, i to je u mnogome odredilo njegovu dalju sudbinu: ne samo da je igrao na turnirima, već je i pisao o šahu.

Latvija je tada bila nezavisna država, i šahistu i šahovskog novinara Koblenca mogli su vidjeti ne samo u Amsterdamu, već i u Hestingsu, Londonu, Madridu i Milanu. Nije ni potrebno govoriti koliko mu je poznavanje mnogih jezika olakšavalo i činilo ta česta putovanja prijatnijim. Lično je viđao i razgovarao s Mizesom, Tartakoverom, Kapablankom, Špilmánom, Eveom, a bio je dobro poznat i više puta je intervjuisao Laskera.

Njegova mladost – ona koju nazivamo najboljim razdobljem života (vjerovatno zato što tada o tome uopšte ne razmišljamo) – bila je zaista ispunjena susretima s izuzetnim ljudima. Dugo je boravio u Španiji, a 1939. godine proveo je više od pola godine u Londonu, danima sjedeći u šahovskom kafeu „Gambit“ u ulici Kenon strit.
Igranje za opkladu, neprospavane noći, nesiguran način života – ali zato voljena igra, sloboda, i budućnost o kojoj ne razmišljaš, koja izgleda kao da nema kraja.

Mnogo godina kasnije, možda jedini od svih ljudi koje sam poznavao u Sovjetskom Savezu, Maestro nikada nije govorio o strancima u trećem licu množine – jer je u svom ranijem životu i sam bio jedan od njih.

Mislim da se time može objasniti i naizgled čudno hobi Paula Keresa. On je, naime, znao napamet vremena polazaka, brojeve letova, nazive kompanija i mogućnosti presjedanja aviona koji su letjeli iz Londona u Madrid, iz Amsterdama u Pariz ili, recimo, iz Stokholma u Berlin.
Da li je to bila samo igra pamćenja, upakovana u neobičan oblik? Čini mi se da su mu ti nazivi bili uspomena ne toliko na mladost, koliko na doba kada su ta mjesta u Evropi bila dostupna prostim kretanjem kroz prostor – onim kretanjem koje mu je postalo nedostižno otkako je Estonija postala jedna od republika SSSR-a.

Godine 1940. u Latviju su ušle sovjetske trupe, a godinu kasnije zemlju je okupirala Njemačka. Koblenc je uspio da pobjegne na istok, ali su njegova majka i sestre poginule u riškom getu...

Mark Tajmanov se s njim upoznao 1943. godine na brodu koji je plovio iz Krasnovodska za Baku:
„Koblenc – u nekakvim nevjerovatnim dokoljenicama, s šeširom borsalino, s latvijskim pasošem na kojem se šepurio grb vrlo sličan svastici – bio je prava slika i prilika slikovitog avanturiste. Ali, bilo je ratno vrijeme, i mogao je imati mnogo neprilika.“

Sam Maestro je kasnije taj događaj opisivao ovako:
„Mlad poručnik, koji je provjeravao dokumenta, držao je u rukama moj pasoš s londonskim i barselonskim vizama. Čuo je moj akcenat, i po njegovom užarenom pogledu vidio sam da već zamišlja kako sebi na tuniku kači Orden Crvene zvijezde – za hvatanje važnog špijuna. Srećom, kod sebe sam imao primjerak novina Sovjetski sport, u kojima je moje ime bilo navedeno na spisku novih sovjetskih majstora.“

Skoro čitav rat Koblenc je proveo u Samarkandu, gdje je zarađivao za život dajući seanse simultanki po vojnim bolnicama, ali najviše – nastupima na koncertima.

Pjevanjem se Maestro bavio još u Rigi, a 1938. godine proveo je neko vrijeme u Milanu, gdje je, pored igranja na jednom turniru, uzeo i nekoliko časova kod poznatih učitelja belkanta. Imao je prilično prijatan tenor, a napolitanske pjesme ostale su u njegovom repertoaru još od tih vremena. Maestro je pjevao za prijatelje ili na zvaničnim svečanostima povodom zatvaranja turnira – uvijek s velikim zadovoljstvom.

Ali njegov najveći aplauz desio se upravo u to ratno doba, kada je, ne poznajući baš najbolje finese ruskog jezika, u napolitanskoj pjesmi umjesto stihova:
„Ah, zašto si se tada zarumenjela?“
otpjevao:
„Ah, zašto si se tada – svukla?“
Publika je bila oduševljena, a pjesmu su tražili na bis...

Poslije rata Koblenc se vratio u Rigu. Imao je tada nešto manje od trideset godina, i upravo taj period predstavlja vrhunac njegove karijere kao šahiste–praktikanta.
Godine 1945. ušao je u finale prvenstva Sovjetskog Saveza, što je samo po sebi bilo izuzetno dostignuće. Dovoljno je navesti nekoliko imena da se shvati snaga tog turnira: Botvinik, Smislov, Boleslavski, Bronštajn, Toluš, Kotov.

Već su i polufinalni turniri, na kojima su, uz nekoliko velemajstora, igrali i iskusni majstori, bili izuzetno jaki.
„Za mene je polufinale već finale,“ govorio je tada jedan nimalo slab majstor.

U istim godinama Koblenc je nekoliko puta osvajao prvenstvo Latvije, ali se u savezni (svesavezni) finale više nikada nije plasirao. Bio je vrlo solidan majstor, s mnogo zanimljivih ideja u otvaranjima i izrazitom sklonošću ka taktičkoj borbi.

Sovjetski šahisti, odgajani na djelima Čigorina i Botvinika, i već naviknuti da šah proučavaju kao nauku, gledali su s izvjesnim skepticizmom na njegov stil igre – koji je više počivao na nadahnuću, intuiciji i beskrajnim partijama blica odigranim u kafeima Londona, Beča i Madrida.

A i sam on – sa blagim akcentom, neprestanim osmijehom na licu, otvorenošću, ljubaznošću, kravatom i maramicom u džepu sakoa – nekako se nije uklapao u sumornu atmosferu poslijeratnih godina.

Godine 1946., na turniru u Lenjingradu, Koblenc je u jednoj partiji zapao u cajtnot. Maestro je, vjerujući da on i njegov protivnik rade „zajednički posao“ – samo što je njemu zapala mala nevolja koju bi obojica trebalo da prevaziđu – bio vidno uznemiren, ne znajući koliko mu je poteza ostalo do vremenske kontrole.

„Četiri“, – ljubazno mu je pomogao protivnik, oličenje učtivosti.

Kada su ti potezi bili odigrani i Maestro s olakšanjem odahnuo, njegov protivnik je, sačekavši da zastavica na satu padne, hladno konstatovao:
„Prekoračili ste vrijeme. Pogriješio sam – trebalo je da odigramo pet poteza.“

„Ponašali ste se ne kao džentlmen,“ – blago je prigovorio Maestro.

„Šta to znači?“ – strogo je upitao direktor turnira, koji je stajao pored njih i sve posmatrao.

Snalazljivi Maestro, već dobro naviknut na život u Sovjetskom Savezu, našao se iz situacije s punim dostojanstvom:
„Mislim – ne kao sovjetski džentlmen.“

Iako su ratne godine već bile iza njih, nikada se nije moglo znati kako će i ko tačno protumačiti tvoje riječi. Nepažljiv komentar na početku rata koštao je života sjajnog ruskog velemajstora Vladimira Petrova, s kojim je Maestro bio lično blizak – Petrov je završio u logoru i tamo stradao.

Poslije rata Maestro se nastanio u stanu u zgradi koja je do 1940. godine u potpunosti pripadala njegovoj porodici.
Šta je tada osjećao?
Još su stari govorili: jedno je nikada ne imati, a sasvim drugo – imati pa izgubiti. Jer, ako nešto nikad nisi imao, nije strašno; ali izgubiti ono što si imao – to boli.

Mark Tajmanov se kasnije prisjećao:
„Dolazio sam kod njega u Rigu gotovo svake godine. Stan je bio prepun knjiga na različitim jezicima – svuda su ležale: po prozorima, hodnicima, čak i u kuhinji. Sam domaćin bio je neodoljivo šarmantan, čovjek izražene umjetničke prirode. Bio je pravi Evropljanin, bez ikakvog naglašenog osjećaja vlastitog judaizma, ali na kraju svakog razgovora – ma o čemu da smo pričali – Alik bi se uvijek okrenuo i pitao:
‘Reci mi, a kako će se to odraziti na riške Jevreje?’”

Krajem četrdesetih godina susret s mršavim dječakom prodornih crnih očiju odredio je Maestrovu sudbinu za mnoge naredne godine.
Dječak se zvao Miša Talj.
Počeo je da dolazi kod Koblenca kući, potom i na daču; časovi su postali redovni, često su trajali po više sati.

Već tada se jasno vidjelo njegovo izuzetno kombinaciono oko, munjeviti proračun varijanti, a najviše od svega – bezgranična, samopožrtvovana zaljubljenost u šah.

Vjerujem da su upravo te godine – sve do trenutka kada je Talj osvojio titulu svjetskog prvaka – bile najplodnije i najsrećnije u Koblencovom životu.

Svoju ulogu on je savršeno razumio, često se pozivajući na Henriha Neigauza, učitelja Svetislava Rihtera:
„Geniji se ne stvaraju – njima se samo priprema podloga za razvoj.“

Vremenom se uloga trenera i mentora proširila: Koblenc je postao savjetnik, sparing partner, sekundant, psiholog i menadžer.
Ali prije svega – Maestro je bio odani prijatelj.

Vasilij Smislov:
„Koblenc je neizmjerno volio Mišu i uvijek – a vidio sam ih zajedno na mnogim turnirima – iskreno je brinuo za njega i podržavao ga na svaki način, a to već samo po sebi mnogo znači.“

On je za Talja bio, u neku ruku, otac ili stariji stric; u sličnoj ulozi nalazili su se svojevremeno Toluš i Bondarevski kod Spaskog – drugog je Boris čak i zvao Father („Otac“).
Činjenica da su njih dvojica bili velemajstori najvišeg ranga, a Koblenc „samo“ majstor, mislim da nije imala presudnu važnost.

Takav živi, ljudski kontakt izuzetno je bitan za mladog šahistu – ne samo na putu ka majstorskoj ili velemajstorskoj tituli, nego i kasnije, bez obzira na to što se danas svaka informacija lako može pronaći i obraditi pomoću kompjutera.

Ovdje se nameće analogija s muzikom. Danas nije nikakav problem nabaviti ne samo snimke već i video-zapise najistaknutijih muzičara savremenog doba.
Ipak, popularnost majstorskih radionica (master-klasa), gdje neposredno, lično iskustvo i kontakt omogućavaju ne samo razumijevanje i ispravku, nego i nadahnuće, stalno raste.

Odsustvo takve stalne, žive veze uvijek se, čini mi se, primjećivalo u igri čak i najjačih zapadnih šahista (koji su uglavnom učili jedni od drugih, a danas i od kompjutera) i predstavljalo je kočnicu na putu ka daljim uspjesima.

Mislim da je Koblenc bio odličan trener za Talja, čak i onda kada ga je učenik, sredinom pedesetih godina, po praktičnoj snazi već nadmašio – a kasnije i dobar sekundant, što nije jedno te isto.

Njegov stalni osmijeh i šala, ponegdje svjesna gluma prostodušnosti, kao i Mišina duhovita parola koju je i sam Maestro rado ponavljao – „Ako Talj ima otvorenu liniju – mat je neizbježan!“ –što se, uostalom, u to doba zaista često pokazivalo tačnim – sve je to novinarima i publici izgledalo kao laka, šaljiva igra.

Oni su odnose između Koblenca i Talja vidjeli samo u javnosti: u dosjetkama, podbadanju i smijehu – ne naslućujući ogromnu radnu pozadinu, složenu pripremu i unutrašnju harmoniju koja je vladala između njih.

Kad bi Talj pokazao neku lijepu kombinaciju ili samo efektan potez u zajedničkoj analizi, Maestro bi uskliknuo:
„Miša, ti si genije!“
Na to bi Miša, u maniru koketnog glumca, mahnuo rukom i odvratio:
„Znam, znam!“

Ta scena, ponavljana više puta pred publikom i novinarima, stvorila je sliku Maestra kao nekakvog laskavca i zabavljača, kakav on nikada nije bio, i potisnula u drugi plan njihov ozbiljan, studiozan zajednički rad.

Čak se i u Ivkovljevoj šali iz tog vremena čula jeka te slike:
„Znate li kako Koblenc trenira Talja? Čitav dan mu ponavlja jedno te isto – ‘Miša, ti si genije!’“

Maestro je na takve stvari obično odmahivao rukom, ali bi ponekad, kad bi ga nešto zaista pogodilo, ipak ušao u polemiku s novinarima, zaboravljajući mudru Dizraelijevu maksimu:
„Never complain, never explain“ –
„Nikada se ne žali, nikada ne objašnjavaj.“

U porodici Talj su Koblenca ponekad zvali „Alik-nije-budala“ — riječi koje je mali, petogodišnji Taljev sin čuo od odraslih i zatim ponovio u prisustvu samog Maestra.
Mnogi su u Koblencu vidjeli lukavog srećnika, čovjeka koji je, eto, „izvukao dobitni broj na lutriji“, ne shvatajući da su, u neku ruku, i on i Miša izvukli jedan zajednički broj.

Kako su Taljevi uspjesi rasli, a naročito nakon što je sa samo dvadeset tri godine postao svjetski šampion, pojedini su na njega počeli gledati kao na čarobnjaka koji može bilo koju poziciju pretvoriti u pobjedu pomoću neke magične kombinacije.
Takva predstava o šahu savršeno se uklapala u pitanje koje mi je jednom postavio Andrej Sedih, urednik njujorškog lista Novo rusko slovo:
„Sjećam se, u Parizu 1924. godine, na Svjetskoj izložbi, jedan mladić je tako vješto igrao dame — pusti četiri, a uzme devet; da li je tako nešto moguće u šahu?“
Na to sam morao da odgovorim:
„Pa... ako se dobro promisli...“

Od trenutka njihovog najvećeg trijumfa — osvajanja svjetske titule, odnos između Talja i Koblenca počeo se mijenjati, ponekad i naglo.
Sam sam više puta bio svjedok, krajem šezdesetih, kako Maestro prekorava Mišu zbog nečeg — i, treba priznati, gotovo uvijek s pravom.
Na to bi Talj obično odgovorio šalom ili bi jednostavno zapalio novu cigaretu.

Ozbiljni razgovori u prisustvu drugih bili su nemogući.
U takvim prilikama Miša bi znao iznenada da upita, recimo:
„Maestro, a kako je, zapravo, počeo građanski rat u Španiji?“
Zatečen pitanjem, Maestro bi pokušavao da se izvuče:
„Ali, pa ja sam ti to već pričao.“
„Ne sjećam se“, lukavo bi se pravdao Miša, „a Gena, eto, uopšte ne zna.“
„Dobro, dobro“, pokorno bi pristao Maestro. „Bilo je to 1936. godine.
Već sam pola godine živio u Španiji... Ah, kakav je to život bio!“
Ovdje bi Maestro duboko uzdahnuo.
„Banderilje, kastanjete i gole mahe?“ — pokušavao bi da ga prekine Miša.
„Već sam prilično dobro govorio španski i igrao na raznim malim turnirima“, nastavljao bi Maestro, ne skrećući sa priče, „a u julu sam se našao u Barseloni, gdje je trebalo da se održi međunarodni turnir.
Sjećam se, svi su već bili stigli, osim Alatorceva, čiji se dolazak još očekivao.
Uveče smo svi sjedili za velikim stolom u restoranu...“
„Uz čašu kefira?“ — ubacio bi se Miša.
„Poslije večere neko je donio satove, igrali smo blic, pili vino...“
„Aha“, opet bi dobacio Miša.
„...i zadržali se do kasno u noć“, nastavljao je Maestro, potpuno ga ignorišući.
„I odjednom, pred zoru, kad smo već htjeli da krenemo, odjeknula je takva pucnjava, takva pucnjava!“
„I? Šta je to bilo?“ — pomagao bi Miša, iako je priču već mnogo puta čuo.
„Tako je počeo građanski rat u Španiji“, završavao bi Maestro svojim uštimanim glasom, igrajući dodijeljenu mu ulogu.
Dobro je znao da, ako on i Talj nisu sami, niti ozbiljan razgovor, niti ozbiljna analiza — ne mogu uspjeti.

Naravno, nijanse njihovog odnosa uveliko je određivala zemlja koja je stvorila svoja posebna pravila igre. Bilo je svega.
Ali u suštini, ta dva čovjeka, koji su se poznavali gotovo cijeli život, ništa nije moglo razdvojiti.
Koblenc je za Talja uvijek ostao voljeni Maestro, a Talj za njega — njegov Mišenjka, od trenutka kada su se prvi put sreli, 1948. godine, pa sve do posljednjih trenutaka u junu 1992.,
kada je Maestro pokušao, ali nije uspio, zbog navrlih suza, izgovoriti posljednje riječi oproštaja na Taljevoj sahrani.

Rad sa Taljem, međutim, nije iscrpljivao djelatnost Maestra.
On je volio šah u svim njegovim oblicima:
učestvovao je u osnivanju veoma popularnog časopisa „Šahe“ na latvijskom i ruskom jeziku, bio trener reprezentacije Latvije, direktor republičkog šahovskog kluba, a da i ne govorimo o brojnim knjigama koje je napisao.

Ali bilo bi pogrešno misliti da je Koblenc bio idealista koji je, zaneseno radeći, zaboravljao na sopstvene interese.
Njegov entuzijazam, oduševljenje i energija uvijek su bili uravnoteženi praktičnim razumom i trezvenim pogledom na život.

Mislim da bi, da je Maestro kojim slučajem završio na nekom ostrvu u Tihom okeanu,
već za dvije godine tamo bio održan prvi šahovski šampionat, sastavljena finansijska projekcija za ekipno prvenstvo, otvorene dječje šahovske škole i visoka škola majstorstva, gdje bi sam Maestro držao predavanja.

Bio bi zapažen i neki posebno bistar dječak s kratkom kovrdžavom kosom.
Ostatak lave od davno ugašenog vulkana služio bi kao odlično sirovinsko drvo za šahovske figure, a njihova proizvodnja već bi bila uhodana.

Sam Maestro bio bi u prijateljskim odnosima s poglavarom ostrvske uprave, koji bi takođe naučio da igra, pored toga — njegova prva zbirka kombinacija već bi bila predana u štampu.

Teško bi bilo reći šta bi sam Maestro u dubini mislio o svemu tome; iako bi savršeno govorio lokalni dijalekat, kod kuće bi se i dalje radije govorilo na jidišu.

U suvenirskim kioscima, pored kuhinjskih podmetača s motivima šahovske table i konjićima od drveta koje su izradili domaći majstori, moglo bi se kupiti i lijepo ukoričeno izdanje knjiga samog Maestra, namijenjenih razvijanju kombinacionog vida.

Mladi treneri, koji su nekada bili njegovi učenici, šaputali bi iza njegovih leđa, doduše,
da je njegova metodika beznadno zastarjela, a što je najvažnije — zamisli! — da je njegova trospratna vila tik uz obalu okeana pravi dvorac, i da je, kažu, dno njegovog bazena popločano crno-bijelim pločicama.

Naravno, te glasine bi dopirale do Maestra, ali on ne bi obraćao nikakvu pažnju;
svoje bi vrijeme posvetio pripremi meča sa najvećim ostrvom arhipelaga, u čiju bi pobjedu čvrsto vjerovao —a poslije toga, ko zna, možda bi i do kontinenta bilo sasvim blizu...

Zajedno smo proveli dvije sedmice u Moskvi, ljeta 1968. godine, na četvrtfinalnom meču Talj – Korčnoj, gdje je Maestro bio Mišin trener, a ja – njegov sekundant. U meču koji je isprva izgledao beznadežno odjednom se ukazala nada, borba se zaoštrila, a napetost je popustila tek s posljednjim potezom. Šah je tada oduzimao gotovo svo vrijeme, iako sada žalim što ga tada nisam pitao o mnogim stvarima koje bi mi danas bilo zanimljivo znati; ali onaj tadašnji ja imao je malo toga zajedničkog s ovim što sada piše, osim, možda, prezimena.

Poslije mog odlaska iz zemlje redovno smo razmjenjivali pozdrave, najčešće preko Talja. A 1979. godine, čini mi se, dok sam igrao u Bundesligi i ubijao vrijeme čekajući voz za Amsterdam na stanici nekog njemačkog gradića, sjetio sam se njegovog osmijeha i, nadajući se da će shvatiti od koga, poslao mu razglednicu bez potpisa, s tekstom koji je, doduše, ponovljen i na drugoj, sjajnoj strani na njemačkom: „Grüssen aus Koblenz.”

Proces raspada sovjetske imperije počeo je u Baltiku. U Latviji je nacionalno pitanje stajalo naročito oštro. Ljudske i profesionalne osobine povukle su se u drugi plan. Zakon švedskog kralja Gustava II Adolfa star više od četiri stotine godina (Latvija je tada bila dio Švedskog kraljevstva) iznenada je ponovo postao aktuelan:
„Da se nikakvi Jevreji ni stranci ne tolerišu na štetu građana Livonije.”

Krajem osamdesetih Koblenz, koji je svoju prvu knjigu na latvijskom jeziku napisao više od pola vijeka ranije, nije našao mjesto u sastavu nove šahovske federacije. Uzeo je to veoma k srcu, znam da je i obolio od muke; bilo mu je već preko sedamdeset. Uprkos dugom životu, Maestro je i dalje djetinje vjerovao u osjećaj zahvalnosti – i lične, i društvene. Bio je čovjek svestrano obdaren i strastveno posvećen svemu što ga je zanimalo, što je kod mnogih prizemnijih izazivalo zavist ili neugodnost.

Godine 1991. Koblenz je otišao iz Rige, grada u kojem se rodio i proveo cio život, u Njemačku; njemački je bio njegov jezik, a sin je odavno živio tamo. Ali svijet taj, „bez Rusije i Latvije”, iako je zadržao stara imena zemalja i gradova, izgledao je drugačije od onog koji je on nekad poznavao. Ipak, ne bi se moglo reći da je Maestro emigrirao u punom smislu te riječi – s vremena na vrijeme navraćao je u Rigu.
„Dokumenta koja potvrđuju pravo naše porodice na kuću sakupio sam gotovo sva”, pisao mi je tada, „osim jednog – o smrti moje majke u getu.”

Od kraja osamdesetih naš kontakt se ponovo obnovio — počeli smo često da se dopisujemo, da se čujemo telefonom, naročito poslije njegovog preseljenja u Berlin. Poslao mi je svoje posljednje knjige — seriju koja je već u Njemačkoj izlazila pod naslovom „Treninzi s Aleksandrom Koblencom”, sve s toplim posvetama, ispisanim njegovim prepoznatljivim lijepim rukopisom.
Kao i u njegovim ranijim knjigama, prevedenim na mnoge jezike, i ovdje se, pored citata velikih šahista, mogu naći i misli Kanta, Getea, Šopenhauera.

„Škola šahovske igre” — taj priručnik Talj je uvrstio među knjige koje su na njega imale najveći uticaj. Ne vjerujem da je to bio samo kompliment upućen njegovom treneru. Knjiga je zaista izvanredna: velikog formata, lijepo izdana, ali što je najvažnije — napisana s talentom i ljubavlju.

Priručnici, trenerski dnevnici, psihološki zapisi, Maestrove memoare — sve je to bilo zanimljivo čitati, prije svega zbog toplog osjećaja prema šahu i ljudima koji su svoj život vezali uz tu igru. Pod njegovim perom i najobičnija, gotovo svakodnevna priča zadobijala bi boje persijske bajke, a njeni junaci postajali bi nalik Sindbadu Moreplovcu.
Pa ipak, čini mi se da njegove knjige pripadaju više žanru operete nego opere: ne dosežu velike visine — ponajviše zato što je sam Koblenz bio čovjek energije i djelanja, a ne kontemplacije, misli i analize.

Na moja pisma obično je odgovarao istog dana. Pisao je gotovo razgovornim tonom:
„Eto, Genja, dobio sam tvoje pismo, i znaš, na šta sam pomislio...”
Njegova pisma su se u četiri petine sastojala od planova, ideja i zamisli — što je osobina mladosti, ali Maestro je i sa svojih sedamdeset pet godina ostao mlad. Šta god da je radio, svaki cilj i svaki zadatak posmatrao je kao stepenicu, nikada ne kao mjesto za odmor. Bio je pun energije i zračio onim što Francuzi nazivaju joie de vivre — radošću življenja.

Njegov smijeh bio je smijeh čovjeka naviklog da se stalno raduje životu, ili barem da mu se iskreno čudi — što je, uostalom, osobina djeteta.
U njemu je ostao isti žar, isti poriv za djelovanjem, za promjenom, ista odbojnost prema dosadi i miru. Stanje mirovanja bilo mu je potpuno strano; mislim da je nesvjesno vjerovao kako na zemlji mira i ne može biti — da je život samo približavanje cilju koji se nikada ne može do kraja dosegnuti.

Ideja koja mu se rodila — da na nekoliko mjeseci ode u Amsterdam — nikada nije dobila stvarno ostvarenje, ali on je o tome govorio kao da se još uvijek igra meč Aljehin–Eve, kao da u pres-centru Tartakover i dalje razlaže papiriće s varijantama da bi ih poslao novinama širom svijeta, kao da još uvijek postoji prilika da se uzme novo intervju sa Laskerom, a susretnom Vidmaru u hodniku da se kaže: život posvećen šahu nije bio uzaludan. Govorio je o njima kao o živim ljudima, s kojima je, iz nekog razloga, izgubio mogućnost neposrednog kontakta; slično osjećanje sada i sam imam prema njemu.

Godine 1991. u Berlinu je izašao prvi broj časopisa „Schach Journal”, čiji je glavni urednik postao Koblenz. I sam je u njemu pisao o trenerskom procesu i psihologiji igre — bojim se, tekstovi koji su sada zanimljivi možda još samo istoričaru: šah s kraja vijeka previše se razlikuje od onog koji je Maestro igrao po kafićima Londona i Madrida, kao i od onog kojim su se igrali na prvenstvima SSSR-a, što ih je Talj osvajao prije četrdeset godina.

Priča Maestra o tome kako je, zamišljen, raširio po tepihu hotelske sobe teorijske biltene i puzeći na sve četiri slučajno naišao na varijantu francuske odbrane, kako je o tome obavijestio Mišu pola sata prije prve partije meča s Botvinikom i kako ju je ovaj s briljantnim uspjehom primijenio — danas izaziva osmijeh. Sve to djeluje jednako naivno kao i dijalog između Štajnica i Gunsberga tokom dvanaeste partije njihovog meča za titulu svjetskog prvaka 1891. godine:
odigravši otvaranje (Evansov gambit), Štajnic, koji je igrao crnima, upitao je protivnika:
— Smatrate li da sam moralno obavezan da izaberem istu odbranu kao u meču s Čigorinom?
— Niste obavezni — odgovorio je Gunsberg — ali javnost očekuje da ćete braniti svoju teoriju.

Smrt Talja 1992. godine potpuno je promijenila životni tonus Koblenza; od tada je Miša postao jedna od glavnih tema njegovih pisama. Maestrove riječi o mom posmrtnom tekstu o Talju:
„Živo, iskreno, toplo” — bile su mi dragocjenije od bilo čijih drugih.
Sam je počeo pripremati članak o njemu za New in Chess:

„Mnogo sam o tome razmišljao, želim da pokažem svoje lično viđenje Miše, problem darovitosti, mogućnost njenog predviđanja, odnos trenera i talenta — sposobnost da stojiš u sjenci, a da ipak blagotvorno utičeš. Svijet ne razumije da, osim nenametljivih savjeta i predaje  bilježaka otvaranja, ono najvažnije što trener mora da uradi jeste da riješi problem usamljenosti učenika, da mu postane iskren prijatelj, terapeut, kao što me je Miša u jednom intervjuu polušaljivo nazvao. Želim da razbijem mit o mocartovskoj lakoći njegove igre, da pokažem njegov ogroman rad i gorke suze. Šahovski materijal navodim da bih potkrijepio psihološke hipoteze. Još nisam odlučio na kojem jeziku da pišem — na njemačkom ili na ruskom. Nešto me iznutra vuče ruskom, ali već vidim tvoj pomalo podrugljiv, ali dobroćudan osmijeh — vjerujem da ćeš mi oprostiti smjelost da pišem na ruskom, znaj, ne smatram sebe ni Puškinom ni, iskreno govoreći, čak ni Čehovom.”

Ili iz drugog pisma:
„Napokon se sređuje moja posljednja, ali i najveća ideja. Osnovao sam Međunarodnu dopisnu Rišku akademiju imena Mihaila Talja. Ime Talja neće biti zaboravljeno — kroz nju ćemo uspjeti da prenesemo ljepotu i dubinu njegovog stvaralaštva.”

U tom kratkom, posljednjem razdoblju njegova života počeo sam ga zvati Alikom — ne zato što je „Maestro“ bilo Mišino ime i što je tako trebalo i ostati, već zato što su razigranost i lakomislenost nekako postale neprilične, pa i pogrešne.

Evo i njegovog posljednjeg pisma:
„Godine prolaze, sve je bliža perspektiva onog zagrobnog raja. Istina, u mojim memoarima biće i jedno poglavlje: Pisma iz onog svijeta. To će biti najvedriji dio knjige!”
A na samom kraju:
„Kod mene, naravno, tragedija. Nakupilo se toliko materijala i misli da se prosto kidaju da izađu napolje, a ja tonem u bujici novih ideja koje nadiru sa svih strana... Ali sada ću, napokon, staviti tačku i početi PODVODITI REZULTATE.”

Taj niz ideja prekinut je 8. decembra 1993. u Berlinu: tačku je stavila smrt, i više nije bilo nikoga ko bi mogao podvoditi ikakve rezultate.

Pa ipak, pokušaću ja.
Dvije trećine svog života Maestro je bio podanik SSSR-a — te umjetne tvorevine, možda i najvještačkije u novijoj istoriji, koja je, uprkos svojoj političkoj nesuvislosti, a možda baš zahvaljujući njoj, iznjedrila više ljudskih tipova nego ijedna evropska zemlja, osim, možda, Austro-Ugarske. Ako se, naravno, Sovjetski Savez uopšte može smatrati potpuno evropskom zemljom.

Ko je, zapravo, bio Koblenz?
Iako je rođen i cijeli život proveo u Rigi i savršeno znao latvijski, on, naravno, nije bio Latvijac. Najviše je u životu govorio ruski, odlično poznavao rusku književnost i kulturu, ali, naravno, nije bio ni Rus.
Uprkos njemačkoj gimnaziji, odličnom poznavanju njemačkog jezika i preseljenju u Berlin u samim posljednjim godinama, nije bio ni Nijemac.
Jevrejin po krvi, čija su majka i sestre poginule u getu, nije bio ni sasvim Jevrejin, jer mu ni religijska pitanja, ni ono što se obično naziva nacionalnom sviješću, nisu bila naročito bliska.

Veći dio života Maestro je proveo u Sovjetskom Savezu.
Da bi u toj zemlji mogao normalno funkcionisati, morao je, kao i mnogi tada, nositi masku — masku koju je, poželjno, bilo ne skidati ni noću, da se ne bi došlo u trajni sukob sa samim sobom.
U tom slučaju, međutim, maska se mogla stopiti s licem, pa više ne bi bilo lako razdvojiti jedno od drugog.

Sjećanja na Talja, koja je Koblenz napisao za časopis New in Chess, bila su prožeta sovjetskim terminima, pojmovima, imenima ljudi poznatih samo u SSSR-u — do te mjere da se od projekta moralo, teška srca, odustati: komentari i fusnote premašili bi obim samog članka.

Ne mislim, ipak, da je sve u odlomcima njegovih knjiga posvećenih procvatu šaha u sovjetskoj Latviji bilo napisano iz puke obaveze. Ne čini mi se ni da su opisi prvog prvenstva Latvijske sovjetske republike — koje se održavalo u dvorani bivše Riške berze, pod svjetlom kristalnih lustera — neiskreni, niti da su riječi:
„Šah u našoj republici sada iz hobija pojedinaca prerasta u istinsku masovnu igru, koja će zauzeti časno mjesto u kulturnom životu” bile samo prazna fraza.

Na kraju krajeva, ni njegov društveni i javni položaj, ni ugled njegovog imena — poznatog svakom čovjeku u domovini — ne bi mogli biti takvi da je Latvija, hipotetički, krenula putem, recimo, Finske ili Norveške.

Ali, uz sve to, Maestro nije bio — i, naravno, nije mogao biti — sovjetski čovjek.

Rođen kao pribaltički Jevrejin u Rigi, gradu koji je oduvek stajao na raskršću četiri kulture — latvijske, nemačke, ruske i jevrejske — Maestro je, naravno, bio kosmopolita, građanin sveta. Ali njegov kosmopolitizam nije bio samo rezultat niza biografskih slučajnosti — on je proistekao iz same njegove prirode.

Uprkos tragičnim događajima 20. vijeka koji su ga lično pogodili, kao i njegovu porodicu, uprkos nizu gubitaka i udaraca sudbine, osvrćući se na njegov život i prihvatajući aristotelovsku definiciju sreće — nesmetano razvijanje sopstvenih sposobnosti, kakve god one bile — može se reći da je Maestro živio srećan život, uspjevši da sačuva ideale mladosti, otvoren karakter i toplinu srca.

Ipak, sada, podvodeći račune, zar nije previše toga palo na negativnu stranu? Šahovski klub u centru Rige zatvoren je, a njegov prostor zauzeo je neka bankarska kancelarija, potpuno u duhu vremena. Više ne postoji časopis „Šah“, koji je izlazio od 1959. godine; ista sudbina zadesila je i drugi časopis, koji se štampao u Berlinu i čiji je glavni urednik bio Koblenz. Nema ni Akademije Mihaila Talja. Njegove knjige, potisnute bezbrojnim priručnicima o šahovskim otvaranjima, poznate su samo praviim poznavocima. Sam Maestro je imao gorak period da doživi, makar i kratko, sudbinu svog genijalnog učenika.

U vrijeme njegove mladosti, između onoga što je u šahu poznato i onoga što još nije, postojala je široka oblast umjetnosti i improvizacije — upravo zbog toga je Koblenz i zavolio šah. Ta oblast bila je puna grešaka, naivnih predstava i emotivnih zabluda. Danas je ona znatno umanjena; greške su nestale, ali je nestala i aura, kao i u velikoj mjeri sam oreol igre. Čovek naoružan računarom virtuelno je riješio posljednju istinu u šahu, ali da li će ona biti zanimljiva? Nisam siguran da bi, ako bi jedan đak riške gimnazije ponovo morao da bira svoj životni put krajem dvadesetog veka, opet izabrao baš šah.

I na kraju: šta ga je zapravo pokretalo? Zašto je ta unutrašnja opruga, uprkos logici i zdravom razumu, neumorno radila, dovela ga do šaha, odvojila ga od mirnog, umjerenog koraka oca, a potom i sina — koji je daleko i od šahovske igre i od očeve dječje strasti i oduševljenja? Gdje je odgovor na to pitanje?

Na kraju jednog julskog dana 1968. godine stajao sam kod ulaza u moskovski hotel „Peking“, gdje su boravili treneri, sekundanti i učesnici meča Talj — Korčnoj. Prethodnog dana održano je zvanično zatvaranje, a kasnija gozba se protegla duboko poslije ponoći. Odjednom sam ugledao Maestra kako prilazi meni. Kritički me je pogledao i nije, kao i uvijek, odgovorio na moj osmjeh. „Dobro, — rekao je — dosta.“ Zaista sam izgledao prilično umorno. „Želiš li da znaš smisao života?“ — iznenada je upitao. Zbunjen pitanjem, gledao sam ga, ne odgovarajući ništa. „A ja ću ti reći, — nastavio je. — Vjerovatno misliš da je smisao u zadovoljstvima, u provodima? Tako misliš?“ I dalje sam ćutao, jer priznajem da nisam ni razmišljao o životu — toj veseljoj i, najvažnije, beskrajnoj suštini. „Sigurno misliš, šta ga to tako razdražuje? Verovatno se pitaš hoćeš li stići na fudbal večeras?“ Podigao sam glavu; Maestro je čitao moje misli. Nikada ga ranije nisam vidio takvog. „A ja ću ti reći u čemu je smisao. U stvaralaštvu — baš u tome! — svečano je izgovorio. — Da, u stvaralaštvu, a sve ostalo...“ — ponovo me pogledao.

On sam je to imenovao — impuls, osećaj koji ga je ceo život pokretao. Taj osećaj nije dat svakome, ponekad nestaje sa mladosti, gotovo uvijek presuši u starosti. Ali to nije bio slučaj sa Maestrom. Naravno, taj osećaj je dar, i on je sačuvao taj dar u svojoj nemirnoj genetici do same smrti: beskrajnu radost stvaralaštva.

Oktobar 1999.

SKOK

Istorija šaha prošlog vijeka je, prije svega, istorija mečeva za svjetsko prvenstvo, međunarodnih superturnira, titula, rang-lista, rejtinga, pobjeda. Šta reći – šah ne spada u onu oblast gdje je ponekad poštenije izgubiti nego pobijediti. Ali istorija šaha nije samo istorija maršala i generala. U njoj ima mjesta za svakog pravog majstora, velikog ili malog. U šahu postoje i njegove „grobnice neznanog vojnika“, i kod istinskih poštovalaca igre one izazivaju ne manje poštovanje nego najsjajnija imena.

„To je vjerovatno Alvis“, rekao je Talj, čuvši zvono i prekidajući analizu da otvori vrata, „dogovorili smo se juče da malo blicujemo“. Vrijeme radnje – ljeto 1968. godine. Mjesto – Riga, Taljeva stan, gdje mu pomažem u pripremama za meč sa Korčnojem.

U sobu je ušao visoki mladić, pomalo njihajućeg hoda i blago pogrbljen, prilično sumornog izraza lica, sa visoko povijenim čelom i tamnim pogledom usmjerenim negdje u prazno. To je bio Alvis Vitolinš.

Već smo se poznavali: nekoliko godina ranije, na vojnom turniru u Lenjingradu, odigrali smo partiju koje se vrlo dobro sjećam. U početku izjednačenoj završnici, Vitolinš je razvio snažnu inicijativu i činilo se da mi se ne piše dobro. Uz to, vremena je bilo jako malo. U tom trenutku protivnik je ponudio remi – sve mu je bilo jasno. Zaustavio je sat i počeo da pokazuje ne tako očigledne varijante u kojima crni drži poziciju – nije želio da igra samo na vrijeme.

Tog dana Talj i Vitolinš igrali su blic do kasno uveče; isto se događalo i drugih dana. Talj je, naravno, pobjeđivao češće; ali nerijetko, posebno s bijelima, Alvis je uspijevao da izvede brilijantne napade, čije konture i danas pamtim. Tada sam i shvatio šta je Talj mislio kad bi, u analizi, žrtvujući materijal za inicijativu, ozaren rekao: „E sad ćemo da igramo po Vitolinšu...“

Alvis je rođen 15. juna 1946. godine u Siguldi, blizu Rige. Imao je devet godina kada ga je otac odveo kod njegovog prvog trenera – Feliksa Circenisa. Vitolinšev talenat bio je očigledan, i već nakon nekoliko godina – kao šahovska nada Letonije – postaje jedan od najjačih omladinaca Sovjetskog Saveza.

„On je bio najbolji među nama“, priča Jurij Razuvaev. „Alvis je uvijek briljirao na saveznim omladinskim takmičenjima. Nije slučajno što je i titulisan među prvima. Vitolinš je već tada veoma suptilno osjećao ravnotežu u šahu; kad bi se ona narušila, inicijativa figura u njegovim rukama postajala je odlučujući faktor.“

Bio je vrlo visok i kod nas je imao nadimak Dugi. I bilo je nešto posebno u Alvisu, neka biološka pojava pobjednika – čovjeka koji šah doživljava na drugačiji način. Vjerovatno su nešto slično osjećali i Fišerovi protivnici, na koga je, uzgred, Alvis bio veoma sličan i izgledom. Ali već tada bila je vidljiva i njegova naivnost, neobičnost, uronjenost u sopstveni svijet.

Žanrovska scena iz tih godina: na omladinskom kampu Vitolinš se "bori" s Estoncem Vooremaom. Fizički jači Alvis pritiska protivnika jastukom uz krevet, poraženi moli za milost. Zahtjev pobjednika: „Pjevaćeš himnu Sovjetskog Saveza na ruskom jeziku.“ Jasno je kakva su osjećanja obojica gajili prema Rusiji, prema Sovjetskom Savezu.

Vladimir Tukmakov se sjeća da su zbog oštrog, blistavog, kombinacionog stila Vitolinša zvali drugi Talj:
„Njegov šahovski potencijal bio je fantastičan. Osim toga, bilo je očigledno da je šah za njega sve – i to ga je povezivalo s Taljem. Bio je zatvoren, teško komunikativan, kao da je čitav bio u sebi; iako smo igrali nekoliko puta, teško da sam s njim razmijenio više od jedne-dvije rečenice poslije partije. Velika očekivanja koja su polagana u njega – nisu se ispunila; postalo je jasno da se nije ostvario kao veliki šahista, i to se desilo još prije njegovih tridesetih – brzo je izgorio. Naravno, i kasnije su svi znali da je Vitolinš vrlo opasan, da s njim nema opuštanja – ali njegovo vrijeme je već prošlo…“

Zbog oštrog, sjajnog, kombinacionog stila Alvisa Vitolinša su nazvali drugim Taljem

Zaista, čitava biografija Alvisa staje u nekoliko redova. Najprije ogromna očekivanja i uspjesi na omladinskim takmičenjima. Uspjesi koji su s vremenom iščezli. Nije postao ni velemajstor, a broj međunarodnih turnira (svi unutar Sovjetskog Saveza) na kojima je učestvovao može se izbrojati na prste. Ipak, u svojoj domovini Vitolinš je blistao: sedam puta osvajao prvenstvo Letonije, više puta turnire baltičkih republika. I to je, u suštini, sve. Krajem 80-ih i početkom 90-ih, kada se napokon ukazala mogućnost putovanja, igrao je na nekim open turnirima u Njemačkoj, ali tada je već bio u petoj deceniji života, a njegovi najbolji dani bili su daleko iza njega. Završio je svojevremeno dvije godine njemačkog odsjeka na Filološkom fakultetu i govorio je sasvim solidno njemački. Cio svoj život Alvis je živio s roditeljima, nikada nije bio oženjen.

Takvi su spoljašnji obrisi njegove biografije. A u stvarnosti, on i nije imao drugi život osim onog vezanog za partije, turnire, beskonačne analize. Za šah.

Kako je igrao?
Vitolinšev moto bila je inicijativa. Inicijativa po svaku cijenu! Stvaranje takvih pozicija gdje su dvije, pa čak i jedna pješak za figuru – sasvim dovoljna kompenzacija, jer figure koje ostaju na tabli razvijaju bijesnu energiju, iz njih se izvlači maksimum korisnog djelovanja – upravo taj faktor postaje odlučujući u procjeni pozicije, čak više nego ranjivost protivničkog kralja.

Vrlo često, nakon takve žrtve, dešavale su se zadivljujuće stvari: poziciona prednost nezaustavljivo je rasla, nadmoćne snage protivnika gubile su međusobnu povezanost, napad se pojačavao iz poteza u potez. Naravno, kralj je ostajao glavna meta i često je prvi stradao u toj agresiji, ali glavni cilj je bilo upravo izvlačenje maksimalne energije iz figura.

Takav stil igre uopšte je karakterističan za latvijsku školu šaha. Jasno vidljiv kod Talja i Vitolinša, on se danas može pratiti i kod Širova, Šabalova, Lanke. Njegova prepoznatljiva odlika je stvaranje pozicija u kojima su oba kralja pod prijetnjom, sve visi i jedan pogrešan potez može srušiti čitavu konstrukciju. Ne slučajno, knjiga Širova zove se „Požar na tabli“.

Kao i kod Širova, i kod Alvisa je tehnika završnice bila na visokom nivou, ali dugih, manevarskih partija kod njega gotovo da nema. Ako u napoleonskoj definiciji rata – kao jednostavne umjetnosti koja se u potpunosti sastoji od akcije – umjesto rata stavimo šah, mislim da ćemo se približiti načinu na koji je Vitolinš shvatao igru.

Ali, koliko god da je bio briljantan igrač, Vitolinš je prije svega bio neumorni istraživač šaha. Njegov moto je bio:
„1.e2–e4 – i pobjeda je tvoja!“
To je, naravno, nastavak linije Rauzera, sa čijim imenom se vezuje razvoj mnogih napadačkih sistema. A možda korijeni tog stava sežu još dublje – do tvrdnje Filidora da, uz pravilnu igru, onaj ko počinje partiju treba da pobijedi.

U svim otvaranjima koja je analizirao s bijelima, Vitolinš je pokušavao da dokaže ne samo njihovu prednost – nego veliku prednost, po mogućnosti odlučujuću.

Godine 1980. Vladimir Bagirov je počeo da vodi treninge sa reprezentacijom Letonije:
„Alvis je dolazio kod mene svakog petka. Naša 'trening' sesija sastojala se od blic partija; pobjeđivao je onaj ko prvi stigne do deset poena. Vitolinš je svaku partiju igrao kao partiju života i silno se nervirao kada bi izgubio. Usput rečeno – bio je sjajan blic igrač, u nekim stvarima nije zaostajao ni za Taljem.

Dešavalo se da ga pobijedim, ali on je ipak pobjeđivao češće, i to s ubjedljivijim rezultatom. U svim partijama u kojima sam igrao crnim figurama, igrao sam Aljehinku ili Karo-Kan odbranu. On se za te mečeve temeljno pripremao, razvijao svoje ideje, pokušavajući da u Karo-Kanu dobije veliku prednost, dok je Aljehinovu odbranu, koju nije smatrao ozbiljnim otvaranjem, želio potpuno da opovrgne. Napad ua šestom potezu, koji je najčešće koristio i koji je kasnije ušao u turnirsku praksu, ja sam u svojoj knjizi nazvao – 'Vitolinševa varijanta'.“

Alvis je razvio i modernizovao teoriju Kochrenovog napada i odigrao desetine partija koristeći ga.
„Hoćeš li žrtvovati na f7 ako odigram rusku?“ – pitao ga je jedan od učesnika prvenstva Letonije 1985. godine, koji je mislio da je pripremio neko pojačanje.
„Naravno“, uslijedio je samouvjeren odgovor, a zatim brutalan, razoran napad.

Ipak, glavni poligon njegovih istraživanja bila je sicilijanska odbrana – tu je bio pravi generator ideja. Omiljena polja za lovce u ovom otvaranju bila su mu b5 i g5, i vrlo često je sprovodio lovca na b5 uprkos pješaku na a6. Poziciju je razvijao kao lepezu, često upućujući i skakače na polja d5, b5, e6 – pravo pod udar protivničkih pješaka.

Vladimir Bagirov

Njegovom zaslugom je otkriveno mnoštvo ideja u varijanti sa žrtvom pješaka na b5 u Najdorfovoj varijanti, koja je bila izuzetno popularna 60-ih i 70-ih godina i koju je redovno primjenjivao i Fišer. Praktično čitava teorija velikog podvarijante, zasnovane na žrtvi skakača na 18. potezu i nastavku tihim (neprisilnim) potezima, počela je upravo sa Vitolinšem.

O drugom ogranku iste varijante, koji je on uveo u praksu, Alvis je napisao članak za „New in Chess“, završivši ga karakterističnim riječima:
„Moje analitičko iskustvo mi govori da se čak i u najtemeljnijim analizama mogu pronaći greške. Samo želim da ukažem čitaocu da nove ideje mogu biti pronađene čak i u do detalja proučenim varijantama. Istinski šah je bezgraničan!“

Vitolinš je takođe autor nekoliko najagresivnijih nastavaka protiv tada veoma popularne varijante Polugajevskog. Talj, koji se više puta oslanjao na Alvisovu pomoć i savjete, uspješno je primijenio te ideje u meču protiv samog Polugajevskog, iako ih nije uspio do kraja realizovati.

Druga Vitolinševa ideja u Rauzerovom sistemu (opet ono široko razvijanje lovca na b5!) donijela je Talju izuzetno važne poene: najprije na međuzonskom turniru, a zatim i na turniru kandidata u partiji protiv Korčnoja 1985. godine. Miša je uopšte gajio veoma nježna osjećanja prema Vitolinšu, gledao je u njemu neostvarenog genija, kojim je Alvis, nesumnjivo, i bio, i uvijek je o njemu govorio kao o istomišljeniku i nastavljaču.

Alvisu takođe pripada ideja žrtve pješaka b4–b5 u Nimcovičevoj odbrani (varijanta sa 4. Dc2); varijantu Lb4+ sa nastavkom c7–c5 u novoindijskoj odbrani, koja se danas igra na najvišem nivou, prvi je počeo da razvija Vitolinš. Ideja na prvi pogled izgleda nelogično: pješak koji može da potkopa centar dobrovoljno se odvodi na krilo, ali se time stvara napetost na tom dijelu table, a najvažnije – nastaje neuobičajena pozicija u kojoj je mogla da dođe do izražaja njegova bogata mašta.

U starim vremenima se na problem napredovanja u šahu gledalo jednostavno.
„U ovoj igri nema neke posebne mudrosti, i ako ne težiš da postaneš profesionalni igrač, dovoljno je da što više praktikuješ“, pisao je „Šahovski časopis“ Šifersa još 1894. godine.

Ali šta znači šahovska analiza, onako kako ju je shvatao Vitolinš?

Očigledno je da je on stalno bio u stanju poznatom, u manjoj ili većoj mjeri, svakome ko se ozbiljno bavio šahom.
Nakon nekoliko sati večernje analize, pozicija kao da popušta, čini se da je pred rješenjem – ali ono konačno još uvijek izmiče.
Nalazi se negdje blizu, ali klizi iz ruku; pokušavaš ovako i onako, premotavaš varijantu naprijed-nazad. Dolazi noć, umor navire, razum ti govori da je bolje da ostaviš sve za sutra – ali ti, u očaju, nastavljaš da tražiš taj jedan tempo, razmatraš sve poteze, vraćaš se na početak varijante, a ponekad čak i na početnu poziciju figura.

Ali ako dođe prosvjetljenje, i rješenje se konačno pojavi – tada znaš da će radost tog otkrića nadmašiti sav umor dana, nedjelja, pa i mjeseci potrage za onim što si intuitivno osjećao od samog početka.

U njegovom slučaju, vrijeme nije igralo nikakvu ulogu. Nagrada nije bila ni novac, ni rejting poeni, ni medalje – već sam proces potpunog uranjanja u šah.

Međutim, s vremenom su treninzi, proučavanje stručne literature i analiza postali neophodni uslovi za jačanje igre, čak i na amaterskom nivou. Ipak, pravo zalaganje u šahu ne ogleda se toliko u tome da se radi mnogo, koliko u tome da se radi – kako treba. To je istina koju često zaboravljaju amateri koji žele da naprave napredak u igri i ne štede vrijeme u želji za usavršavanjem.

Šahovska teorija je nalik zmiji koja raste tako što odbacuje staru kožu. To je neprekidan proces obnavljanja.
Ali, za razliku od zmije, u šahovskoj teoriji stalno se dešava i povratak starim, napuštenim varijantama. One se pojavljuju u novom svjetlu, obogaćene novim idejama – i mnoge tragove na tom putu istraživanja ostavio je upravo Alvis Vitolinš.

Njegove ideje su ostavile trag, čak i ako mnogo toga što je analizirao ili igrao danas djeluje naivno ili, provjereno vremenom i kompjuterima, ne sasvim ispravno.

Ideje su ga preplavljivale, i dok je igrao, nije uvijek mogao realno da procijeni situaciju na tabli.
To, uz otvorenu odbojnost prema defanzivi i igranju u čak i blago inferiornim pozicijama, bilo je njegova očigledna slabost.

Lev Alburt i Jurij Razuvajev, koji su više puta igrali s Vitolinšem, sjećaju se da su se trudili da protiv njega vode klasičnu, strogo disciplinovanu igru, znajući da će Alvis u nekom trenutku pasti u iskušenje da napravi efektan potez, uđe u lijepu, zavodljivu, ali ne sasvim ispravnu kombinaciju – i izgubi kontrolu nad partijom.

Međutim, da bi se u potpunosti shvatio fenomen Alvisa Vitolinša, mora se znati da je on bolovao od teške duševne bolesti i da se od samog početka zapravo nije borio toliko protiv svojih protivnika – koliko protiv samog sebe.

Zigurds Lanka poznavao ga je od sredine 70-ih godina:
„Alvisov dječji trener, Circenis, smatrao je da su se simptomi šizofrenije počeli javljati već pri kraju njegovog školovanja. Ta bolest progonila je Vitolinša cijelog života, i on je stalno morao da koristi neka jaka sredstva, koja su mu prigušivala opažanje, zbog čega je, naravno, i igrao slabije. Izbjegavao je da ih uzima kako bi sačuvao bistrinu razmišljanja i reakcije, ali to je često dovodilo do pucanja.

U šahu se to manifestovalo tako što bi sasvim normalnu, čak i odbranjivu poziciju, jednostavno predao ako mu nije „legla“.
U životu, kao čovjek tvrdoglav i direktan, mogao je nekoga i da nokautira, što se i dešavalo."

„Nije svako mogao da izdrži njegov životni ritam, a kako sam tada bio najmlađi u reprezentaciji, na takmičenjima su nas uvijek smještali u istu hotelsku sobu. Noću je obično bdio, analizirajući neku poziciju na magnetnom šahu, i zaspao bi tek pred zoru.

Ponekad ne bi spavao ni čitava dva dana, a onda bi prespavao dvadeset četiri sata bez prestanka. Gotovo uvijek se mogao sresti u Riškom šahovskom klubu, gdje je provodio čitave dane.
Odigrao sam s njim masu partija i, posebno kad igram crnim figurama, osjećao sam – možda više nego s bilo kim – da sam pod strašnim pritiskom. Svaki njegov potez stvarao je neku prijetnju, nosio određenu energiju, nije ti dozvoljavao da igraš mirno. To je bila kolosalna dinamika, sjajna tehnika zasnovana na klasičnom, logičnom šahu i solidnoj školi.

Kada danas gledam kako analizira Širov, ili proučavam partije Ananda i Kramnika, uvijek mi pada na pamet Alvis.
Apsolutno prodiranje u suštinu pozicije, predviđanje događaja mnogo poteza unaprijed.
To je dato – malobrojnima.“

Visok, vrlo krupan, s duboko spuštenim zulufima, u mladosti je ličio na svog slavnog američkog pjevača, i neki su ga čak tako zvali: Elvis.

S godinama, crte lica su mu postale oštrije, pojavile su se duboke bore, zulufi su mu još više porasli, i sad je više ličio na kapetana engleskog trgovačkog broda iz 19. vijeka.

A i dalje je u njegovom izgledu postojalo nešto čudno, usporeno, kao da nije bio od ovoga svijeta, sa nepredvidivim reakcijama, čudnim smijehom.
I dok to u mladosti nije bilo mnogo primjetno, s godinama je postajalo sve očiglednije.

Bio je po prirodi iskren, naivan i dobar; osmijeh koji bi mu s vremena na vrijeme prešao preko lica, činio ga je dječije nezaštićenim; Alvis je, u suštini, cijelog života ostao veliko dijete.

Kao što to često biva kod takvih ljudi, fizički je bio vrlo snažan.
Kada mu je ljekar preporučio da se bavi nekom fizičkom aktivnošću, on, po prirodi individualista, nabavio je tešku kuglu od sedam kilograma i svakodnevno je bacao na svom imanju.

Radio je to s velikom strašću, radovao se svakom poboljšanju rezultata i, prema pričama, svoj lični rekord doveo do trinaest metara.

Bliskih prijatelja Alvis nije imao, klonio se ljudi, posebno nepoznatih, a naročito onih koji nisu bili šahisti. Na turnirima, ako su igrali zajedno, često se viđao u društvu sa Karenom Grigorjanom (1947–1989).

Karenov otac bio je istaknuti jermenski pjesnik Ašot Graši, a majka profesor filologije.
Vrlo obrazovan i načitan, još od djetinjstva je znao napamet da citira mnoge pjesnike; njegov omiljeni lik u književnosti bio je Lermontovljev Demon, a u slikarstvu – Vrubeljev „Demon“.

Karen je odrastao kao izuzetno osjetljiv dječak, s dubokim osjećajem za umjetnost. Teško je reći kako bi mu se sudbina razvila da je krenuo stopama svojih roditelja, ali već sa sedam godina upućen je u šah.

Zanimljivo je da je neko vrijeme trenirao kod Ljeva Aronina, koji je takođe imao ozbiljne mentalne probleme. Jedna od ključnih partija u Aroninovoj karijeri bila je protiv Smislova na prvenstvu SSSR-a 1951. godine.
Partija je bila prekinuta u poziciji u kojoj je praktično svaki potez vodio pobjedi bijelog, ali je Aronin, i pored čitavog dana za analizu, prešao u pješačku završnicu u kojoj je protivniku omogućio studijski remi.

Karen se kasnije sjećao da je svaki put kad bi došao kod Aronina, zatekao trenera kako zamišljeno premješta figure u toj poziciji.

Sa izraženim, višestrukim talentom, Karen Grigorjan se u svoje vrijeme smatrao šahovskom nadom Jermenije.
Tokom 70-ih redovno je učestvovao na prvenstvima Sovjetskog Saveza. Poput Vitolinša, i on je djelovao kao da nije sa ovog svijeta – možda ne tako tmuran kao Alvis, ali isto tako neobičan, drugačiji od ostalih.

Jedno od njegovih omiljenih pitanja bilo je:
„Šta misliš, koji je turnir jači – Notingem 1936. ili prvenstvo SSSR-a 1973?“
Redovno bi ga postavljao, hvatajući sagovornika za lakat i gledajući ga pravo u oči.
Na tom prvenstvu, koje je bilo jedno od najjačih u istoriji, odigrao je sjajno.

Prema današnjim standardima, Karen bi bio vrlo jak velemajstor.
Ako bi pobijedio dvije partije zaredom na prvenstvu SSSR-a ili međunarodnom turniru, smatrao bi se genijem i brzo gradio zaključke:
„Juče sam pobijedio Talja (radilo se o toj istoj 1973. godini); naravno, Talj više nije svjetski šampion, ali ima pozitivan skor s Fišerom. Šta misliš o mojim šansama protiv Fišera?“

Već sljedećeg dana, ako bi izgubio partiju, tonuo bi u depresiju, govorio kako mu se gadi njegova igra, kako mu život nema smisla, i počinjao da priča o samoubistvu – mnogo prije nego što je postao pacijent psihijatrijske bolnice, i mnogo prije onog posljednjeg skoka s najvišeg erevanskog mosta, 30. oktobra 1989. godine.

Prijateljstvo Grigorjana i Vitolinša nije bilo prijateljstvo u uobičajenom smislu te riječi.
Zatvoreni prema svijetu, oni su se jednostavno razumjeli, ili tačnije – imali su povjerenje jedan u drugog.
To je bilo intuicijsko osjećanje bliskosti, osjećaj da te onaj drugi nakon razgovora neće ogovarati, ismijavati, ili s ironičnim osmijehom prenositi tvoje riječi trećima.

I naravno, u njihovom svijetu šah je igrao glavnu ulogu – oboje su ga voljeli bez zadrške.

I Alvis i Karen bili su sjajni majstori u blicu.
Ako su u klasičnom šahu bili jaki, opasni, iako nestalni igrači, u blicu su imali malo ravnopravnih.
Isto se može reći i za Lembita Olla (1966–1999), estonskog velemajstora s rijetkom memorijom, čovjeka slične sudbine, koji je takođe bolovao od mentalnog poremećaja i istim načinom okončao život – dobrovoljno.

Objašnjenje se samo nameće:
Vrijeme dodeljeno za partiju u klasičnom tempu omogućava duboko razmišljanje, ali i stvara prostor za sumnje, nesigurnost.
Za njih – ljude s velikim oscilacijama raspoloženja i osjetljivim nervnim sistemom – to je često bilo pogubno, izazivalo greške i slomove.

U blicu, međutim, traži se trenutna reakcija, a u drugi plan odlaze psihološka borba i preispitivanje.
Ostaje samo ono što je kod njih bilo najočiglednije – ogroman prirodni talenat.

Šahovska partija obuhvata čitav spektar emocija, male i velike radosti i razočaranja.
To prati svaku vrstu stvaralaštva. Ali ako u slikarstvu ili književnosti možeš da precrtaš, prepišeš, promijeniš, u šahu pokret prstiju, vođen glavom, ima konačnu težinu; često ga je moguće ispraviti tek kada srušiš drvene figure sa table.
Ili kazniš sebe, udarajući glavom o zid, ili se valjaš po podu, kao što to čini jedan savremeni velemajstor nakon izgubljene partije.

Rijetka je partija koja teče putem postepenog povećavanja prednosti i njenog pretvaranja u poen.
Ali čak i u tom slučaju, igrač koji je iskren prema sebi zna čega se uplašio u određenom trenutku, na šta je položio nadu, ili kako se stresao u duši kada se preračunao u varijanti.

Mnogo češće partija izgleda ovako: nešto slabiji, zatim jasno slabiji, pa greška protivnika, radost, šanse za pobjedu, cajtnot, propuštene mogućnosti, remi.

Takve emocionalne oscilacije i promjene raspoloženja javljaju se kako kod profesionalaca, tako i kod amatera – samo što kod ovih drugih ti usponi i padovi mogu da se ponavljaju mnogo puta u toku jedne partije.

Promjena raspoloženja tokom turnira, iako ne u tako ekstremnom obliku kao kod Karena Grigorjana, siguran sam da je poznata svakom šahisti.

„Čak ti se i hod promijenio“, rekao mi je pronicljivi David Bronštajn u januaru 1976. godine u Hastingsu, nakon što sam povezao par pobjeda.

Takve emocionalne preopterećenosti i oscilacije ne mogu da doprinesu jačanju unutrašnje mentalne stabilnosti.
Šah na visokom profesionalnom nivou stalno potresa tu stabilnost, što može dovesti do ozbiljnih posljedica, posebno ako je ta osnova krhka ili već načeta bolešću.

Ni u jednom drugom sportu nećete sresti toliku količinu zatvorenih, u sebe povučenih, „drugačijih“ ljudi, koji žive u svom svijetu.

Šta to privlači njihovu labilnu, nestabilnu psihu u ovoj, po Nabokovu, „složenoj, divnoj i beskorisnoj umjetnosti“?

Ili se dešava obrnuto – da šah utiče na njihovu psihu?

Ali i bez Nabokova i Cvajga, u šahu jučerašnjice i današnjice, među ovakvim ljudima možemo bez problema naći genije – ili neostvarene genije.

„Prvi koraci Torrea su upravo onakvi kakvi se viđaju kod budućih svjetskih šampiona“,
pisao je Lasker na početku karijere Karlosa Torrea (1905–1978), izuzetno talentovanog meksikanskog šahiste, koji je, u vrlo mladom uzrastu, morao da napusti šah i ostatak života provede u psihijatrijskoj bolnici.

Jugoslovenski velemajstor Albin Planinc, čiji je stil igre podsjećao na Taljev,
kao blistavi meteor projurio je šahovskim nebom krajem 60-ih i početkom 70-ih godina.

I njegova karijera brzo je prekinuta: zbog teške mentalne bolesti i on je morao da napusti šah i postane stalni pacijent specijalizovane klinike.

Ali gdje je granica zdravog razuma, razuma, normalnosti?
Jasne orijentire tu je nemoguće postaviti, i često se radi o graničnim područjima, u čijim gustim žbunovima mogu da se izgube čak i sami psihijatri – profesiji u kojoj se mentalni poremećaji sreću češće nego bilo gdje drugo.

Vladimir Nabokov, koji je, prema sopstvenom priznanju, sa posebnim zadovoljstvom sastavljao "samoubilačke probleme, u kojima bijeli prisiljavaju crnog da pobijedi", smatrao je:
„Da, Fišer je čudan čovjek, ali nema ničeg nenormalnog u tome da je šahista nenormalan – to je normalno.“

Uzmimo, na primjer, slučaj Rubinštajna, poznatog šahiste s početka 20. vijeka, koga je kola hitne pomoći svakog dana dovozila iz ludnice, gdje je stalno boravio, u kafe gdje je igrao šah, a zatim ga odvozila nazad u njegovu mračnu ćeliju.

Nije volio da gleda protivnika, ali ga je prazna stolica preko puta table još više nervirala.
Zato su ispred njega postavljali ogledalo, u kome je mogao da vidi svoj odraz – a možda i pravog Rubinštajna.

U godinama svojih trijumfa, veliki Akiba volio je da sjedi za tablom blago okrenut, kao da se distancira od protivnika i igra samo svoju partiju. Vremenom je ta navika postala još izraženija.

„U posljednje dvije-tri godine svoje karijere“, – prisjećao se Aljehin, – „on je, nakon što bi povukao potez, bukvalno bježao od šahovske table, sjedio bi negdje u uglu turnirske sale i vraćao se tek kada bi protivnik napravio potez.“
Svoje ponašanje je sam objašnjavao riječima: „Da ne bih bio pod uticajem protivnika.“

Nije li isti motiv povlačenja, želja da zaštiti svoje krhko „ja“, čuvena i u njegovom odgovoru Aljehinu, koji ga je upitao zašto nije odigrao jači, aljehinski potez u otvaranju:

„Ali to nije moj potez.“

Ili u rečenici: „Sutra igram protiv bijelih figura“, na pitanje ko mu je protivnik u narednom kolu?

A kada su uopšte počele Rubinštajnove pripreme za taj put, koji ga je na kraju doveo u briselsku kliniku, zauvijek ga odvojivši od onih koji su imali smjelosti da sebe smatraju normalnim
i da ga zatvore?

Negovateljica u klinici, madam Rubin-Cimer, prisjećala se:

„On je čovjek izuzetno miran i samokontrolisan. Lako je s njim – fizički je izvanredno snažan i za svoje godine vrlo zdrav.
Ali s vremena na vrijeme zna da bude čudan.
Po čitav dan ne izlazi iz sobe ni na kratku šetnju, ili ponekad uveče ne želi da legne da spava.
Tada sjedi u fotelji kraj kreveta, duboko zamišljen, ili pomjera figure na svom džepnom šahu.“

Ne znamo kako su izgledali časovi koje je mladi O’Keli uzimao, dolazeći u kliniku kod proslavljenog majstora, ali da li je duševna bolest Rubinštajna zaista bila tako velika prepreka?

O čemu je razmišljao, kada je već u posljednjem periodu svog boravka dugo sjedio pred šahovskom tablom s figurama postavljenim u početnu poziciju, povremeno odigravši potez 1. c2–c4, da bi, nakon pola sata razmišljanja, vratio pješaka na c2 i ponovo zurio u tablu?

Kakvu je tajnu početne pozicije pokušavao da odgonetne?
Teško je reći kako bi se razvijao život nervoznog i osjetljivog mladića, da je, pošto je sjajno završio univerzitet, izgradio svoj život u skladu sa zapisom u diplomi:
„Pol Čarls Morfi, advokat, ima pravo da praktikuje kao advokat na čitavoj teritoriji Sjedinjenih Država.“

Šahovski svijet bi izgubio jednog od svojih najvećih genija, ali možda ne bi proveo posljednjih dvadeset godina života u stanju teškog mentalnog poremećaja.

Prvi svjetski šampion Vilhelm Štajnic, koji je život završio u ludnici, pisao je:

„Šah nije za ljude slaba duha, on čovjeka proguta u potpunosti. Da bi shvatio dubinu ove igre, on daje sebe u ropstvo...“

To dobrovoljno, slatko ropstvo bilo je nešto sasvim prirodno i za jednog od najistaknutijih igrača prošlog vijeka – Roberta Fišera, koji se iskreno čudio:

„A čime drugim?“ – odgovarajući na pitanje novinara čime se bavi osim šahom, i koji je svoje pobjede objašnjavao riječima:

„Devedeset osam procenata svoje mentalne energije dajem šahu. Ostalom dajem samo dva.“

Ali da li su ta dva preostala procenta mentalne energije, koji ostanu izvan šaha, zaista toliko neophodna?

Naravno, još od djetinjstva mu je bilo jasno da su pare dobre, a još bolje kada su izražene šestocifrenim iznosima.

Ali šta da se radi s tim novcem?
S novcem uopšte?

I nije li, na kraju krajeva, svejedno ulicama kog grada lutaš – Njujorka, Pasadene, Budimpešte –
u stalnom strahu od sveprisutnih novinara i fotografa?

Jer onaj drugi – jedini! – šahovski svijet uvijek je u tebi, u bilo koje doba dana i noći, i u bilo kojoj tački zemaljske kugle.

Aristotel je pisao:
„Od svih pobjednika na Olimpijskim igrama, samo dvoje ili troje pobjeđivali su i kao djeca i kao zreli ljudi.
Preuranjeni napor tokom priprema toliko iscrpi snagu da je kasnije, u zrelim godinama, skoro nikad ne ostane.“

Vjerujem da će se tendencija već vidljiva u današnjem šahu – dostizanje vrhunca i prolazak kroz svoj zenit još prije tridesete godine – u budućnosti samo pojačavati:
previše nervne energije biva potrošeno u periodu priprema i borbi u mladim godinama.

Dajući radost stvaranja, a ponekad i nagrade i novac, šah na najvišem nivou zauzvrat traži sitnicu – dušu. U samom poslednjem periodu života, Vitoliņš je i dalje gotovo svaki dan dolazio u klub, davao savjete svakome ko bi ga pitao, igrao blic i često analizirao partije do kasno u noć. Ponekad bi tamo i prespavao. Još ga je držala njegova strašna strast za analizom, koja je trajala satima i danima, ne praveći razliku između juče i prekjuče, da bi potom uzimao revanš dugim i bezizlaznim snom, kada bi sutra prelazilo u prekosutra. Šah nikada za njega nije bio zabava, i njegov život u šahu, izvan svakodnevnih briga i posla, bio je njegova prava stvarnost. Živio je u šahu kao u dobrovoljnom getu, i osjećao se neugodno izvan njegovih vrata – u ogromnom, nestvarnom, i često neprijateljskom svijetu. Uz to, navršio je pedeset godina, i u tom novom, surovom životu, postao je još manje potreban bilo kome. Materijalno je postalo odlučujuće, a taj materijalni, opipljivi svijet, kojem je on uvijek pristupao s oprezom, prijeteće se nadvio nad njega. Alvis je dobio otkaz u šahovskom savezu, gdje je radio kao trener. Naravno, nije stvar bila u novcu koji je tamo primao – veze sa svijetom su se urušavale. Oduvijek mu je bilo svejedno šta jede i šta nosi; dok su mu roditelji bili živi, to je bilo njihova briga. Oni su umrli u roku od jedne sedmice, a u novogodišnjoj noći 1997. preminuo je i psihijatar Eglītes, takođe šahista, koji je besplatno liječio Vitoliņša.

Razbarušen, neuredan i bez zuba, Alvis je dolazio da se oprosti dan prije nego što je izvršio svoju odluku, sa onima koji su ga još pamtilli, a tek narednog dana su shvatili o kakvom se oproštaju radi.

O čemu je mislio tog posljednjeg dana? Zašto život? Zašto ovaj svijet? Šta je sudbina? Šta su šah? Da li se opraštao od njih ili, kao kod Nabokovljevog junaka, „Šah je bio bezdušan, držao ga je i uvlačio. U tome je bio užas, ali i jedina harmonija, jer šta ima na svijetu osim šaha? Magla, nepoznanica, nebitnost...“

Da li se sjećao kobnog skoka Karena Grigorjana, koji je takođe ustao protiv opšte prihvaćene istine: „Mors certa, hora certa sed ignota“ (Smrt je sigurna, sat siguran, ali nepoznat)? Ili je nesvjesno slijedio staru mudrost: „Najvažnije je da zapamtiš da su vrata otvorena. Ne budi kukavica, ali kao djeca kada im se igra ne sviđa kažu ‘ja više ne igram’, tako i ti kada ti nešto tako izgleda, reci ‘ja više ne igram’ i odlazi, a ako ostaješ, nemoj se žaliti.“ Nikada se nije žalio na život, ali nije više želio ostati u njemu.

Sigulda je jedno od najljepših mjesta u Latviji. Tajanstvene pješčane pećine, ruševine srednjovjekovnog zamka, ogroman park sa vijekovnim hrastovima, podijeljen brzom rijekom Gaujom sa strmim obalama. Dobro je tu i zimi, kada je sve pod snijegom i drveće u mrazu, a samo blještavi na suncu bijelo-plavi led zaleđene rijeke mami, mami k sebi, i ostao je samo posljednji skok. Kao i Lujin, osjećao je da mu „hladan, brz ledeni vazduh prodire u usta, i vidio je kakva je večnost poslušna i neumoljiva prostirala se pred NJIM“.

Na ledeni dan 16. februara 1997. Alvis Vitoliņš skočio je sa siguldskog mosta.

---

„Smrt je sigurna, čas njen je neizbježan, ali nepoznat.“ (lat.)

---

Maj 2000.

SUMIRANJE

U bogatoj galeriji ličnosti šahovske istorije 20. vijeka, njegovo ime može se naći tek u fusnotama. Cijenjeno od strane rijetkih znalaca, ono se sačuvalo samo u sjećanju nekolicine ljudi, ali ne i u kolektivnom pamćenju, i danas je gotovo zaboravljeno. Nije bio svjetski šampion, nikada čak ni kandidat za tu titulu. Pored toga, broj međunarodnih turnira na kojima je učestvovao može se, bukvalno, prebrojati na prste jedne ruke. Ali poeni i titule nisu uvijek jedini kriterijum snage i talenta. Lasker i Kapablanka smatrali su ga najjačim šahistom u Sovjetskom Savezu poslije Botvinika. Smislov i Bronštajn, Korčnoj i Spaski, prisjećajući se njega, upotrebljavaju izraze „izuzetan“, „sjajan“, „izvanredan“. I danas, osvrćući se na događaje od prije više od pola vijeka, oni – šampioni i vicešampioni svijeta – govore o njemu kao o čovjeku iz svoje plejade. U duhovnom smislu, bio je ličnost neobična, visoko obrazovana, oštro izdvojena iz sive, konformističke mase. I kada sada, skupljajući po mrvicama sjećanja na događaje i ljude onog vijeka, gledaš drugačije na mnoge i mnogo toga što je tada izgledalo staromodno, nevažno i zauvijek nestalo.

Grigorij Jakovljevič Levenfiš, jedna od tragičnih ličnosti sovjetskog šaha

Grigorij Jakovljevič Levenfiš rođen je 19. marta 1889. godine u gradu Petrekovu (danas Pjotrkuv-Tribunalski) u Poljskoj, koja je tada bila dio Ruske imperije, u skromnoj jevrejskoj porodici. Djetinjstvo i mladost proveo je u Ljubinu, gdje je odigrao prve šahovske partije. Godine 1907, po završetku gimnazije, dolazi u Petrograd, gdje upisuje prestižni Tehnološki institut. U Petrogradu Levenfiš uspješno nastupa na nizu turnira. Godine 1911. u Karlsbadu postaje majstor. Tokom dvadesetih i tridesetih godina bio je jedan od najjačih šahista u zemlji. Dva puta je osvojio prvenstvo Sovjetskog Saveza – deveto (1934/35) i deseto (1937). Igrajući iste godine neriješeno meč s Botvinnikom, odbranio je titulu šampiona zemlje, zbog čega mu je dodijeljena titula velemajstora SSSR-a. Od 1950. godine bio je međunarodni velemajstor. Levenfiš je umro 1961. godine. Tako izgleda spoljašnji okvir njegove biografije.

Često je ponavljao: „Moram ispričati ono što, osim mene, niko ne zna.“ Neposredno prije smrti završio je knjigu sjećanja. Za epigraf je izabrao riječi Somerset Moma iz knjige Sumiranje:

„U mladosti se godine pružaju pred nama beskrajno dugačkim nizom, i teško je shvatiti da će jednom proći. Čak i u zrelom dobu lako je naći izgovor da se ne učini ono što bi trebalo učiniti. Ali na kraju dolazi vrijeme kada smrt traži da joj se posveti pažnja. Jedan po jedan odlaze naši vršnjaci. Znamo da su svi ljudi smrtni, ali to, u suštini, za nas ostaje aforizam i apstrakcija, sve dok ne shvatimo da je, po prirodnom toku stvari, i našem kraju blizu... Bilo bi žalosno umrijeti, a ne napisati ovu knjigu.“

Ali da nastavimo citat: „Završivši je, moći ću spokojno gledati u budućnost – trud mog života biće završen.“ Levenfiš tu rečenicu nije uvrstio u epigraf, vjerovatno već znajući da u njegovom slučaju, nažalost, neće biti tako.

— „Znate li vi, Devik, šta su mi uradili?“ — u očajanju je uzviknuo Levenfiš, sretnuvši Bronštajna u izdavačkoj kući „Fiskultura i sport“. — „Precrtali su mi polovinu knjige, sve ono najoštrije i najzanimljivije!“
Ali čak ni u tako osakaćenom obliku autor nije dočekao da vidi svoju knjigu: objavljena je tek šest godina poslije njegove smrti.
Pokušaji Bronštajna da kasnije pronađe rukopis nisu dali nikakav rezultat — nestao je bez traga.

Levenfiš je pisao knjigu na zalasku života, u godinama kada cijeli život izgleda kao jedno veoma kratko prošlo vrijeme, a prošlost kao neodvojivi dio sadašnjosti. No, ima li ičega stvarnijeg od onoga što se brižljivo čuva u sjećanju? Očigledno je, ipak, da čak ni u tim relativno liberalnim Hruščovljevim vremenima nije mogao da uroni u svoj život s iskrenošću koja je neophodna za one koji se odluče na uvijek teško i tužno djelo — podvlačenje crte (sumiranje).

Pokušaćemo mi. Kakva-takva — knjiga je ostala. Još su živi ljudi, premda ih je malo, koji ga se sjećaju. Na kraju, ostale su i partije, koje, kad se ponovo odigraju, mogu dati predstavu o tome kakav je šahista bio Grigorij Jakomejevič Levenfiš.

Njegove studentske godine poklopile su se s vremenom koje se u Rusiji naziva Srebrnim vijekom. Bez sumnje, to su za Levenfiša bile najbolje godine života — i ne samo zato što su to bile mladalačke godine i vrijeme životne snage; bile su ispunjene svime što je tadašnja avangardna Rusija mogla da ponudi: koncertima, izložbama, predstavama. I gradom koji će, kako će kasnije reći, na njega, „stanovnika tihe provincije, ostaviti zapanjujući utisak“, i u kojem će provesti skoro čitav svoj život. I šahom.

Šahovski kružok pri Tehnološkom institutu važio je za jedan od najjačih u Petrogradu. Među članovima bio je i Vasilij Osipovič Smislov — otac budućeg svjetskog šampiona i sam jak šahista.

Život u prestonici za jednog studenta iz provincije bio je u početku veoma težak. Šah mu je bio oslonac. Levenfiš je držao časove bogatim ljubiteljima igre. Kasnije se prisjećao:
„Jednom sam, rizikujući da izgubim mušteriju, ali mučen grižom savjesti, priznao trgovcu kojem sam držao časove šaha za rublju po času — što je tada bila pozamašna suma: ‘Vasilije Mitrofanoviču, od vas neće biti jak igrač, a i previše mi plaćate...’
Na šta je ovaj spustio mladog studenta: ‘Ma šta pričaš, sinoć sam u trgovačkom klubu dobio 300 rublji.’“

U februaru 1909. godine, na turniru posvećenom uspomeni na Čigorina, dvadesetogodišnji Levenfiš, zadržavajući dah, prati partije Laskera, Šlehtera, Rubinštajna, Tajhmana, Durasa. Ubrzo zatim odigrao je svoju prvu partiju sa satom. Protivnik mu je bio student Konzervatorijuma kojem su predviđali blistavu budućnost — to je bio Sergej Prokofjev.

Levenfiš se ubrzano usavršava i dvije godine kasnije, na turniru u Karlsbadu, postaje majstor. Tamo je igrao i mladi Aljehin, kojeg je Levenfiš već dobro poznavao: nakon što je završio gimnaziju u Moskvi, Aljehin se preselio u Petrograd i upisao privilegovanu Pravosudnu školu. Sve do 1914. godine, Levenfiš je bio njegov stalni partner — igrali su mnoge turnirske, ali i brojne prijateljske partije.

Grigorij Levenfiš:
„Tako zanimljivog partnera kao što je Aljehin nisam sreo tokom čitavog svog života. Igrao je Aljehin s velikom nervnom napetošću, neprekidno je pušio, stalno čupkao pramen kose, meškoljio se na stolici. Ali to naprezanje na čudesan način stimulisalo je rad mozga. Bogatstvo ideja u Aljehinovom stvaralaštvu opšte je poznato. U lakim, neobaveznim partijama, ono se, čini mi se, ispoljavalo još izraženije. Prednost u našim susretima bila je na Aljehinovoj strani. Najmanje opuštanje pažnje povlačilo je za sobom taktičku domišljatost mog partnera i ishod partije nije dolazio u pitanje. Aljehin je posjedovao fenomenalnu šahovsku memoriju. Mogao je u potpunosti rekonstruisati partiju odigranu prije mnogo godina. Ali ništa manje nije iznenađivala njegova rasijanost. Više puta je ostavljao u klubu skupocjenu tabakeru s kopčom od krupnog smaragda. Poslije dva dana dolazimo u klub, sjedamo za tablu. Pojavljuje se konobar i kao da se ništa nije desilo, predaje Aljehinu tabakeru. Aljehin ljubazno zahvaljuje.“

Prvi svjetski rat, potom revolucija u Rusiji, građanski rat... Levenfiš je postao svjedok događaja koji su uveliko odredili tok svjetske istorije. Tim događajima u svojim memoarima posvetio je svega nekoliko redova, ali oni su, kao neka crta ispod računa, zatvorili prvi period njegovog života:
„U burnim ratnim i revolucionarnim godinama mnogo toga je moralo da se preživi. Radio sam u vojnim fabrikama, a ponekad sam ostajao sasvim bez posla. Godine 1917. iznenada je umrla moja žena. O šahu, naravno, nije se moglo ni razmišljati.“

Imao je dvadeset osam godina. Počeo je drugi period njegovog života. U knjizi Somerseta Moema, iz koje je Levenfiš uzeo riječi za svoj epigraf, mogu se naći i druge:
„Živimo u doba brzih promjena, i moguće je da ću još vidjeti zapadne zemlje pod plaštom komunizma... Ako se ono što se dogodilo u Rusiji ponovi i kod nas, pokušaću da se prilagodim, a ako mi život postane potpuno nepodnošljiv, vjerujem da ću imati hrabrosti da napustim scenu na kojoj više ne bih mogao da igram svoju ulogu onako kako meni odgovara.“
Lijepe riječi, naravno. Ali druge, jednostavne — „Ostao sam živ“, izrečene u dalekoj, ali takođe burnoj epohi, postale su Levenfišu orijentir za mnoge naredne godine.

Postao je građanin Sovjetske republike, geografski smještene na teritoriji Rusije u kojoj je ranije živio — ali tu su se sličnosti i završavale.

Ako se čovjek odvoji od mračne misli da su karte unaprijed promiješane, da čovjek ima samo iluziju slobode izbora i da, šta god da izabere, sve je već unaprijed određeno — budućnost uvijek izgleda kao skup mogućnosti. Odsustvo izbora znači osuđenost. Sloboda izbora tada se suzila ne samo u smislu kretanja kroz prostor, već što je još važnije — totalitarna država zadirala je u sve aspekte života, potčinjavajući svakog pojedinca svojim pravilima i zakonima. Jedina mogućnost da se sačuva ličnost bilo je ono što Francuzi zovu rester soi-même — ostati svoj. Ali ostati svoj nije bilo jednostavno: da bi se branila duhovna nezavisnost, potrebna je hrabrost u svakom društvu, a višestruko veća hrabrost bila je potrebna pod sistemom koji se tada učvrstio u Rusiji.

Iako Levenfiš formalno nije potpadao pod kategoriju „buržuj“, faktički to je bio u očima onih koji su sada došli na vlast. Aleksandar Blok je tih godina pisao: „Buržujem se naziva svako ko je stekao bilo kakve vrijednosti — pa makar i duhovne.“
Riječi tužioca Nikolaja Kručenka (koji će uskoro uzletjeti i u sovjetskom šahu), izrečene na jednom od prvih procesa 1920. godine, zvučale su kao presuda njegovom krugu ljudi:
„Postojao je i nastavlja da postoji još jedan društveni sloj, nad čijim društvenim postojanjem već dugo razmišljaju predstavnici revolucionarnog socijalizma. Taj sloj — to je takozvana inteligencija... U ovom procesu imaćemo posla sa sudom istorije nad djelovanjem ruske inteligencije.“

Mnogi iz njegovog kruga otišli su u emigraciju. Slatku sreću slobode, a ponekad i gorki hljeb izbjeglištva, Levenfiš nikada nije okusio. On je ostao.
A šta bi radio da je napustio zemlju?

Da li bi igrao šah, kao Aljehin i Bogoljubov? Kombinovao bi igru s novinarstvom, pisanjem knjiga, kao što su to radili Tartakover i Znosko-Borovski? Ili bi, radeći u svojoj struci, poput Osipa Bernštajna, povremeno nastupao na turnirima?

U februaru 1924. godine u Sovjetsku Rusiju dolazi Lasker. U Lenjingradu drži dvije simultanke i igra niz demonstracionih partija. U jednoj od njih protivnik mu je Levenfiš, kojeg se Lasker još sjeća iz vremena Petrograda. Grigorij Jakovljevič savršeno govori njemački i oni provode dosta vremena zajedno. Sljedeće godine sreću se ponovo — na Prvom međunarodnom turniru u Moskvi. U dalekoj završnici Lasker pravi grešku, gubi važan tempo i Levenfiš odnosi pobjedu.

Nedugo prije tog turnira, Levenfiš dobija pismo od Aljehina, koji je emigrirao 1921. godine i već nekoliko godina živi u Francuskoj:

„Poštovani Grigorije Jakovljeviču!
Veoma sam se obradovao što sam primio Vaše pismo i takođe mi je žao što se nećemo sresti na moskovskom međunarodnom turniru. No, možda ćete se odlučiti da učestvujete na nekom međunarodnom turniru u inostranstvu sljedeće godine? Ne sumnjam da bi, uz pravovremenu najavu, Vaše učešće bilo osigurano na bilo kom turniru — prvo, zato što Vas lično vole i cijene, a drugo, zato što je u ovom trenutku ruska šahovska umjetnost veoma cijenjena na međunarodnoj sceni. Tada se, nadam se, poslije dugog prekida možemo lično sresti.“

Ali do susreta nikada nije došlo. Aljehinu je povratak u domovinu bio zabranjen, a Levenfiš nikada nije igrao na turnirima van nje.

U 20-im i 30-im godinama u Lenjingradu su postojala tri majstora „prerevolucionarne izrade“ — tri majstora koji su određivali šahovski život grada: Romanovski, Ilja Rabinovič i Levenfiš. Pri čemu je po snazi igre Levenfiš nadmašivao obojicu i uživao ogroman autoritet. Nije slučajno što mu je Romanovski posvetio svoju knjigu „Putevi šahovskog stvaralaštva“, objavljenu 1933. godine. Levenfiš je ponekad mogao nastupiti na turniru i ne ostvariti uspjeh, ali njegova ogromna erudicija i duboko razumijevanje igre bili su opštepoznati. Nije slučajno što je Toluš jednom rekao majstoru Rovneru:

„Levenfiš može da odigra partiju kako god, ali on svejedno najviše od svih nas razumije šah.“

U 20-tim i 30-tim godinama u Lenjingradu su bila tri priznata majstora: Peter Romanovski, Grigorij Levenfiš i Ilja Rabinovič

Svoj prvi susret s njim, Volođa Zak je zapamtio za cijeli život i često ga prepričavao do u detalje. U klubu službenika sovjetske trgovine, Peter Arsenjevič Romanovski ga je, bojažljivog, doveo do stola za kojim je Levenfiš igrao blic partiju:

— „Upoznajte se, Grigorije Jakovljeviču, ovo je Volođa Zak.“
— „Kako da ne, kako da ne...“ — odgovorio je Levenfiš, ne prekidajući igru.
— „Volođa obećava puno.“
— „Znam, znam,“ — nastavljao je majstor, povlačeći potez, — „Volođa Zak, sin starog Zaka...“

Godine 1926, u ekipnom takmičenju sindikata, Levenfiš igra protiv stidljivog, mršavog dječaka s ozbiljnim pogledom ispod okruglih rožnatih naočara. To je Miša Botvinik. Već ima prvu kategoriju, što tada nije bilo mala stvar, a prethodne godine u jednoj simultanci pobijedio je samog Kapablanku. Partija ne traje dugo: Levenfiš otvara potpuno neteorijski, razvija konja preko h6 na f5 i udara na d4. U 16. potezu sve je bilo gotovo...

Tu partiju Botvinik nikada neće zaboraviti — on, uostalom, nije bio od onih koji bilo šta zaboravljaju.
Da li je tada Levenfiš mogao da nasluti da će taj mladić za samo pet godina postati prvak SSSR-a, i da će upravo sukob s njim obilježiti čitav njegov životni put?

Levenfiš se krstio 1913. godine, inače njegov brak sa Jelenom Grebenščikovom, ćerkom državnog savjetnika, ne bi bio moguć. Geršlik (Henrih) postao je Grigorij, Grigorij Jakovljevič, i ostao je takav tokom čitavog života. Među raznolikim stavovima Jevreja prema svojoj nacionalnosti, Levenfiš je zauzimao poziciju vrlo sličnu onoj Pasternaka. Kršteni Jevrejin, Petrograđanin po duhu, bio je ravnodušan i prema pitanjima religije, i prema pitanjima nacionalne pripadnosti, potpuno se stapajući s ruskim jezikom, kulturom i stilom života koji je bio prihvaćen u Rusiji.

Visok, impozantan, sa naočarima, zatvoren, naizgled sumnjičav i nedostupan, za većinu sarkastičan pa čak i otrovno ironičan, Levenfiš je zapravo bio vedar i duhovit čovjek. Za one rijetke koji su ga dobro poznavali i bili mu bliski — bio je osjećajan i blag. Staromodna pristojnost i galantnost prema ženama, kojima je bio naklonjen čitavog života. Meloman (ljubitelj muzike) i prijatelj muzičara, bio je vrlo emotivan i strastven. Često su ga mogli vidjeti za kartama.

Sjeća se pisac Leonid Finkelštajn, koji već dugo živi u Londonu:
„Levenfiš nam je dolazio uveče, lijep, sa mirisom kolonjske vode, besprekorno obučen. Gledao sam ga s divljenjem, a jednom sam se čak i usudio da ga pozovem na partiju šaha. Ljubazno, ali odlučno je odbio moj poziv, ali sam ipak navijao za njega u meču Levenfiš — Ilja Rabinovič. Prije nego što bi sjeo za igru, obično je popio čašicu votke i pratio to sendvičem sa lososom. Moj otac — profesor matematike, i njegovi kolege su bili partneri Grigorija Jakovljeviča u kartanju — preferansu ili vintu. Spavao sam u istoj sobi običnog leningradskog stana. Snažan sjaj lampe sa abažurom nije mi smetao, i nisam se budio kad bi oni odlazili duboko u noć, ponekad čak i ujutro.“

Ali za razliku od svog vršnjaka Savijelija Tartakovera, koji je dosta vremena provodio u kafani, Levenfiš je, čini mi se, prema kartama imao ne samo elemente mentalne borbe i uzbuđenja igrača. Za ljude njegovog pokoljenja i iste kulturne sredine, susreti za kartama i kontakt jedni s drugima bili su jedna od rijetkih mogućnosti da pobjegnu od sumorne svakodnevice u svoj, drugačiji svijet. Od stvarnosti u kojoj nije bilo slobode izražavanja, na šta su ranije bili navikli — u svijet u koji totalitarna država nije imala pristup i koji još nije naučio da kontroliše misli. Doživljavali su svojevrsni anabiozis, poput riba koje prezime pod ledom; tako su i oni, nastojeći da ne misle o onome što se dešava oko njih, razgovarali kartama ili o trivijalnim stvarima, pokopavši u sebi nešto sasvim drugo.

Da bi preživjeli, morali su ili da budu konformistie, ili da budu mimikriјa, a nije bilo gotovih recepata kako dostojanstveno živjeti u to strašno vrijeme. Konformizam je značio gubitak duše, dok je mimikrija vodila usvajanju crta i osobina, navika i običaja okoline. Možda zato, kada sam još susretao ljude takve vrste šezdesetih godina, nisu mi izgledali kao vanzemaljci, već kao obični ljudi, jedino sa primesama nečeg na šta bi nehotice zastao pogled i sluh, naviknuti na sivilo i monotoniju.

Tokom moskovskih međunarodnih turnira, Levenfiša se često moglo vidjeti kako igra tenis sa Kapablankom. Visok, elegantan, u bijelom teniskom odijelu, pojavljivao se na terenu u vrijeme kada je taj sport bio zaista elitistički, posebno u Sovjetskom Savezu. Tamo su preferirali paradu fizičke kulture, zračne festivale u Tušinu, masovne trke, vježbe u parkovima kulture i odmora ili fudbalske utakmice „Dinamo“ — CSKA.

Nije bio ravnodušan prema vinu. Ali ne u onom samorazornom smislu, kao što je to bilo karakteristično, na primjer, za Aljehina; za njega je to bilo prije odnos znalca, gurmana. Pripremama za meč sa Botvinnikom 1937. godine prisustvovao je moskovski majstor Sergej Belavenec. Igrali su u Krimu, u Koktebelu. „Tokom dana smo bili na plaži i bavili se analizama,“ kasnije se prisećao Levenfiš. „U pauzama smo se kupali u moru. U takvoj atmosferi nije bilo govora o „suvoj“ analizi.“ Mada, ko zna, možda je odnos prema vinu kod njega bio sličan odnosu kineskog filozofa koji je, mnogo vekova ranije, pribegavao vinu da ispije gutljaj suvog vina koje mu je stalno stajalo u grlu.

U stanje transa, međutim, u to vreme se moglo upasti i bez alkohola. Poznato je, naime, da je Sokrat mogao piti koliko hoće vina, ali se opijao običnom laži.

U periodu od 1926. do 1933. godine Levenfiš gotovo da nije nastupao na takmičenjima. Pokušavao je povremenu igru na turnirima da uskladi sa radom po svojoj struci. To je logično proizašlo iz odluke donijete još u decembru 1913. godine, kada je Levenfiš, učestvujući na  majstorskom turniru, kvalifikacijama za veliki Petrogradski turnir, noću spremao odbranu svog diplomskog rada na institutu.

Bio je hemičar, stručnjak za staklo, a u šahu je ostao zaljubljenik, „amater“. Ta riječ, koja je u početku imala samo jedno značenje — „onaj koji voli“ — postepeno je dobila i negativnu konotaciju, naročito u ustima profesionalnih šahista. Tako su početkom 30-ih mladi sovjetski majstori, koji su već veliki deo svog vremena posvećivali šahu, gledali na Levenfiša otprilike kao što su profesionalci Zapada gledali na Evea, koji je postao svetski prvak, a ipak nije napustio posao profesora matematike u liceju. Kasnije će sam Levenfiš reći: „Na savremenom nivou razvoja šaha održavati svoju tehniku na odgovarajućem nivou moguće je samo pod jednim uslovom: baviti se isključivo šahom. Pad kvaliteta igre je neminovan bez prakse i ne može se nadoknaditi samo radom na analizama kod kuće.“

Ipak, dugo, vrlo dugo nije želio da se potpuno posveti samo šahu, pokušavajući da kombinuje igru sa glavnim poslom. Naravno, nije želio da napusti onaj krug profesorske i predavačke sredine petrogradske inteligencije koji se formirao u gradu u prvom desetleću sovjetske vlasti — taj krug ljudi koji su se, kao i on, trudili da opstanu na malom ostrvu ruske kulture, koja je već bila izbrisana i propadala.

Ali, mislim da to nije bilo najvažnije. Ljubav prema šahu i življenje kroz šah, nije ga natjeralo da život posveti samo igri, smatrajući da je ta odluka ispravna samo za nekolicinu izabranih. To je još dolazilo iz 19. vijeka, kada je šah uglavnom bila zabava, intelektualna razonoda uz glavni, ozbiljan posao, i nije mogao ni trebao da bude profesija. Lasker je pisao: „Naravno, šah, usprkos svom dubokom i suptilnom sadržaju, jeste samo igra i ne može zahtijevati ozbiljnost kakvu zahtijevaju nauka i tehnika, koje služe osnovnim potrebama društva; još manje se može porediti sa filozofijom i umjetnošću.“

Nedugo prije smrti, Čigorin je govorio svojim bližnjima: „Čemu uopšte šah? Ako je zadovoljstvo, treba da bude razonoda, posle radnih sati. Ne možeš čitav život ispuniti interesovanjem za igru, izbacivši sve ostalo. Pogledajte strance: jedan je doktor, drugi profesor, treći izdavač. Oni rade i igraju. A ja?“

Takav odnos bio je karakterističan i za mnoge druge vrste stvaralačke djelatnosti. „Za mene je muzika odmor, razonoda, hirovito zadovoljstvo koje me odvlači od mog pravog, stvarnog posla – profesure i predavanja“, pisao je Aleksandar Borodin, takođe hemičar po zanimanju.

„Veza koja čovjeka povezuje sa njegovom profesijom može se uporediti sa onom koja ga veže za njegovu zemlju; ona je također višestrana i ponekad kontradiktorna, i postaje razumljiva tek onda kad se prekine: progonstvom ili emigracijom, u slučaju boravka u zemlji, ili odlaskom u penziju – u slučaju profesije. Ja sam napustio profesiju hemičara prije par godina, ali tek sada osjećam koliko joj dugujem i koliko sam joj zahvalan. Također bih želio reći koje prednosti imam zahvaljujući njoj i kakav odnos ona ima prema mojoj novoj profesiji – pisanju. Moram odmah pojasniti: pisanje nije prava profesija, ili, po mom mišljenju, ne bi trebalo da bude – to je prije svega stvaralačka djelatnost“, smatrao je znameniti italijanski pisac Primo Levi, nakon što je definitivno napustio svoju osnovnu profesiju hemičara.

Vjerovatno je nešto slično osjećao i Levenfiš prema šahu. Međutim, tu se i završava sličnost. Dok je kod Levija ta odluka bila svjestan čin, kod Levenfiša je to bio prije svega prisilni izbor.

Nesreća na željezničkoj pruzi, izazvana neispravnim semaforom, bila je okarakterisana kao štetna sabotaža. Levenfiš je uhapšen istog dana i pušten tek nakon višesatnog ispitivanja u GPU. Izvještaj o izmjeni tehnološkog procesa proizvodnje stakla, podnesen nekoliko mjeseci prije incidenta, spasio ga je od zatvora. Ali koliko dugo? Sam pojam „specijalista“, ili „spec“, bio je gotovo sinonim za riječ „štetnik“. Novine tog vremena bile su pune izvještaja o sudskim procesima protiv „sabotera“ i „štetnika“. Na suđenju „Prompartiji“ koje je završeno 1930. godine, čije je rukovodstvo optuživano da je dobijalo tajne instrukcije od Poaenkarea i Lorensa Arapskog s ciljem da se poljulja industrijska moć Sovjetske zemlje i pripremi teren za stranu agresiju, državni tužilac Kriljenko je rekao: „Čvrsto sam uvjeren da mala antisovjetska klika još uvijek postoji u inženjerskim krugovima... U doba diktature, okruženi sa svih strana neprijateljima, ponekad smo pokazivali nepotrebnu blagost, nepotrebnu mekoću...“ Takođe je napisao: „Za buržoasku Evropu i široke krugove liberalno orijentisane inteligencije može izgledati užasno da sovjetska vlast ne sprovodi uvijek represiju nad štetnicima kroz sudske procese. Ali svaki svjestan radnik i seljak će se složiti da sovjetska vlast postupa ispravno.“

Levenfiš donosi odluku: potpuno se povlači iz hemije.

Počinje njegova karijera profesionalnog šahiste.

Šah, u koji je ušao, bio je sasvim drugačiji od onog u koji je nekada igrao u Peterburgu ili Karlzbad-u. Njegovi prijatelji i šahovski kolege iz mladosti bili su: baron fon Frejman – učesnik i dobitnik nagrada na mnogim turnirima, koji je nakon revolucije završio u Srednjoj Aziji, i baron Rauš fon Taubenberg – jedan od najjačih igrača univerziteta, dugo vremena ostao na slobodi u sovjetskoj Rusiji, ali je na kraju završio u karagandinskom logoru. Profesor Boris Mihajlovič Kojalovič, koji je polažio ispit iz matematike još kod studenta Levenfiša. Petar Potemkin – pjesnik i šahista, koji je emigrirao nakon revolucije, a kružok pod njegovim imenom i danas postoji u Parizu; upravo Potemkinu dugujemo moto „Gens una sumus“ Međunarodne šahovske federacije. Sergej Prokofjev, strastveni ljubitelj šaha. Kijevljanin Fedor Bogatirčuk, koji je redovno dolazio u Peterburg, kasnije jedan od najjačih šahista Sovjetskog Saveza; nakon Drugog svjetskog rata živio je u Kanadi.

Sada se pojavila nova generacija, genetski povezana sa sovjetskom vlašću. Njen priznat vođa Mihail Botvinik, već prvak zemlje, pisao je tih dana: „Zadatak koji je Kriljenko postavio sovjetskim šahistima u 20-im godinama uspješno je riješen – izrasla je mlada generacija sovjetskih majstora.“ U njihovim očima Levenfiš je već bio starac. Da li treba govoriti da su i tenis, poznavanje stranih jezika, način oblačenja i govora, čitav njegov izgled samo isticali razliku između njega i te nove generacije. Svi su imali visoko obrazovanje; ono, naravno, nije se moglo porediti s prije-revolucionarnim, da ne govorimo o opštoj kulturi i opštem nivou. Poznato je da nijedno visoko obrazovanje ne može zamijeniti osnovno, a u mladoj Sovjetskoj zemlji su prvo pokušavali prikriti nedostatke drugog. Bijeda srednjeg ukusa može biti gora od bijede bezukusa – o tome je razmišljao doktor Živago, i Levenfiš je također imao s čim da uporedi.

Naravno, uvijek i u sva vremena mladi su smatrali da je igra za one koji odlaze sa scene već završena. Ali sada se uz prirodan proces smjene generacija miješao i izražen politički ton. U očima komsomolaca, a naročito ljudi koji su stajali na čelu sovjetskog šaha, Levenfiš je bio od „bivših“. U najboljem slučaju bio je „putnik“, ali je uvijek, čak i kada je usvojio neke spoljne osobine sovjetskog čovjeka, ostao „Nije naš“. Sada je došlo njihovo vrijeme – mladih graditelja novog svijeta, željnih da sustignu i preteknu šahiste buržoaskih zemalja uz zvuke pozivajućih pjesama:

Sve više, više i više
Težimo letu naših ptica,
I u svakom propeleru diše
Mir naših granica.

Sigurni i odlučni, nisu poznavali sumnje ni u šta, i u ovom kretanju naprijed podržavala ih je mlada, tako čudesna država, koja se činila da će trajati vijekovima.

Nama nema prepreka ni na moru ni na kopnu,
Ne plaše nas ni led ni oblaci.
Plamen svoje duše, zastavu svoje zemlje
Prenijećemo kroz svjetove i vijekove.

Časopis „Šah u SSSR-u“ pisao je 1936. godine:
„Sovjetski šahovski stil, kao što je već opšte poznato, odlikuje se agresivnošću... Zar za sovjetski stil nije prije svega karakteristična borba? Sovjetski stil je stahanovsko kretanje. A stahanovsko kretanje je borba i pobjeda. Staljin zahtijeva pobjede! I stahanovci se bore i pobeđuju. Pobeđuju, usavršavajući tehniku. Tehnika je njihovo oruđe. Tako je i u šahu – teorija i praksa, sva znanja i principi su oruđe borbe. Šahovska teorija, šahovski analitički radovi i komentari, šahovska kompozicija – sve to ima službenu i podređenu ulogu u odnosu na ono osnovno u šahu – šahovsku partiju, koja je ni manje ni više nego borba.“

Oštra frazeologija sa očiglednim agresivnim prizvukom, prenesena u šah, uvijek je bila prisutna i u govorima narodnog komesara pravde Nikolaja Kriljenka.
„Moramo jednom zauvijek da okončamo neutralnost u šahu. Moramo jednom zauvijek osuditi formulu ‘Šah radi šaha’ kao formulu ‘Umjetnost radi umjetnosti’. Moramo organizovati udarne brigade šahista i odmah započeti izvršenje petogodišnjeg plana za šah,“ proklamovao je on.

Kriljenko je bio kontroverzna ličnost, doktrinaran i fanatik, ali je strastveno volio šah i alpinizam. Još prije revolucije završio je dva univerziteta: Petrogradski (istorijsko-filološki fakultet) i Harkovski (pravni). Po Leninovoj odluci, tridesetdvogodišnji poručnik postao je Vrhovni komandant i narodni komesar za vojna pitanja. Od 1924. do hapšenja 1938. godine bio je na čelu sovjetskog šaha, kojem je mnogo doprinio.
Botvinik ga je nazvao „Vrhovnim komandantom sovjetske šahovske škole“. U jednom broju časopisa „64. Šah i dame u radničkom klubu“ iz 1927. godine objavljen je poziv za prikupljanje sredstava za izgradnju aviona nazvanog po Kriljenku.

Tokom Trećeg moskovskog turnira pisao je:
„Neka buržoazija čitavog svijeta i sve njene sluge unutra i izvan naše zemlje znaju: ruka nam neće drhtati da nemilosrdno zdrobimo izmišljenu gadost kontrarevolucije, izbrišemo sa zemlje svakog ko se usudi da stane na put našoj planskoj socijalističkoj izgradnji.“

Kriljenko je pogubljen tokom Velikog terora, ali je prije toga sam poslao na stratište hiljade nevinih ljudi.
„Obrijana glava sa oštrim crtama lica, prodorne oči, slobodan, ležeran govor sa aristokratskim naglaskom, neizostavni frak i rukavice – takav je bio spoljašnji izgled jednog od Lenjinu  omiljenih saradnika. Dobar, pravičan, principijelan i šah je obožavao.“ Tako ga je zapamtio Botvinik. Ali ne i svi.

Godine 1918. u Moskvi ostavio je na Bryusa Lockarta, kasnijeg zamjenika ministra inostranih poslova Velike Britanije, utisak „degenerika-epileptičara“, a Ivanov-Razumnik, koji je dijelio zatvorsku ćeliju sa Kriljenkom 1938., naziva ga „zloglasnim i od svih prezrenim narodnim komesarom pravde“, prisjećajući se da mu je i mjesto bilo prikladno: pod krevetom...

Šah je dostigao svoj ideološki vrhunac 1936. godine, kada je „Pravda“ posvetila glavni članak Botvinikovoj pobjedi u Notingemu. Novine su pisale:
„Jedinstvo osjećanja i volje čitave zemlje, ogromna briga o narodu sovjetske vlasti, Komunističke partije i prije svega druga Staljina – to su izvori pobjeda sovjetske zemlje, bilo da je to u osvajanju vazduha, na sportskim stadionima Čehoslovačke ili za šahovskim stolovima Notingema. Sjedeći za šahovskim stolom u Notingemu, Botvinik nije mogao da ne osjeća da svako njegovo kretanje drvenih figura na tabli prati čitava zemlja, da čitava zemlja, od najudaljenijih kutaka do Kremaljskih kula, želi mu uspjeh i moralno ga podržava. Nije mogao ne osjetiti ovaj snažni dah svoje velike Otadžbine.“

Te iste godine usvojen je Ustav SSSR-a. A Savez pisaca je predložio podjelu pjesnika na tri vrste: prve – sovjetske samo po pasošu, a ne po duhu (među njima je bio Mandeljštam); druge – „gosti u eri“ (tu je svrstan Pasternak); i na kraju – pravi sovjetski pjesnici.

Ako uporedimo sa šahom, Levenfiš je pripadao prvoj, u najboljem slučaju drugoj kategoriji, dok je Botvinik bez sumnje bio ponos treće.

„Sa devet godina počeo sam da čitam novine i postao uvjereni komunist. Postati član komsomola bilo je teško – đake gotovo nisu primali. Dugo sam to želio (moj brat je već bio komsomolac) i konačno u decembru 1926. godine postao sam kandidat za člana komsomola,“
pisao je Botvinik u svojim memoarima. Riječi Kriljenka o meču sa Florom: „Botvinik je u ovom meču pokazao osobine pravog boljševika“ – za njega su bile najviša pohvala. Nije mogao ni da nasluti razmjere i užase terora, a bio je ponosan na Staljinove riječi „Bravo, momci!“ koje su izgovorene nakon pobjede u radio-meču SSSR – SAD (1945), i s pijetetom je govorio o vlastodršcima – ustvari ljudima beznačajnim, a ponekad i odvratnim.

„Šah nije ništa lošiji od violine,“ tvrdio je Botvinik, pa zato igranje a zahtijeva apsolutnu tišinu. Idealni uslovi su postignuti u Sali stubova Doma Saveza 1941. godine, tokom meč-turnira za apsolutnog šampiona SSSR-a. Botvinik: „Po srednjem prolazu šetao je čuvar reda u milicijskoj uniformi. Jednom je neodgovorni gledalac izveden i kažnjen.“

„Ne mislim da je Levenfiš bio antisovjet,“ rekao je Botvinik, kad sam ga početkom 90-ih pitao o događajima iz tih godina. Iako Sovjetski Savez tada više nije postojao, riječ „antisovjet“ izgovarao je tako da je iz nje kuljao hladan dah 58. člana. Nasuprot tome, odrednice kao što su „vjeran Lenjinac“, „stari boljševik“, „sovjetski“ izgovarao je ponosno i svečano, iako su tada već bile prevaziđene i imale gorak prizvuk koji nije mogao da se ublaži ničim. Ipak, usprkos ortodoksiji mišljenja i oštrim sudovima, Botvinik je volio da u uskom krugu citira formulu Puškinovog Saveljiča, koji je, kako znamo, savjetovao da se poljubi ruka zlikovca, a potom i pljune.

„Uvijek je bio kao usamljen divlji vuk,“ rekao je Botvinik kao odgovor na moja pitanja o Levenfišu, a kada sam pokušao da ubacim nešto o vuku koji je bio progonjen i kome nisu dali da ide za „zastavice“, odgovarao je da nije siguran koliko je to važno i nezadovoljno je odmahivao glavom.

„Na kraju krajeva, njemu nije bilo ni tako loše u Sovjetskom Savezu,“ tvrdio je i gledao me kroz debela stakla naočara. Taj pogled je izražavao: on je preživio, nije bio pod pritiskom, bio je poznat u zemlji, nije tačno da je gladovao, a za ostalo – pa, šta da se radi, takvo je bilo vrijeme. I po svom je bio u pravu.

„Nije bilo, nije bilo i nije moglo biti da je na Levenfiša vršen pritisak da izgubi partiju od mene,“ ljutio se Botvinik kad je tema došla na Treći moskovski turnir 1936. godine. Izgleda da je zaboravio kako mu je na kraju prethodnog turnira, dok su se on i Flor žestoko takmičili, u sobu došao Kriljenko i ponudio mu: „Šta mislite, šta ako Rabinovič izgubi od vas?“

Taj put Kapablanka, čiji je rival bio Eliskazes, imao je pola poena više od Botvinika, ali ovaj je morao da igra protiv Levenfiša. „Situacija ti je teška. Svi navijači Botvinika žele tvoju propast,“ rekao je Kapablanka Levenfišu dok su šetali u vrtu kraj zida Kremlja na dan meča. „Ne brini, spasiću te i pobediću Eliskazesa.“ I zaista je pobedio, a partija Levenfiš – Botvinik završila je nerješeno. Pričajući o ovom događaju u knjizi, Botvinik je, skrivajući nervozu, upotrebio čudan izraz na ruskom:
„Levenfiš je sebi dozvolio da pusti glasinu da ga prisiljavaju da izgubi poslednju partiju.“ Ali što se više ljutio i tvrdio „nije bilo“, bilo je sve jasnije da jeste bilo.

Na mnogim stranama njegove knjige može se naći niz situacija u kojima je ishod partije trebalo da se odluči ne za šahovskom tablom, jer je u pitanju bio prestiž sovjetskog šaha, a time i čitavog sovjetskog sistema. Prije početka moskovskog dijela meč-turnira 1948, Botvinik je pozvan na sastanak sekretarijata Centralnog komiteta. Predsedavao je Ždanov, jedan od Staljinovih najbližih saradnika. U poslednjem izdanju knjige Botvinik o tome kaže:
„Ali mi se ipak bojimo da će svjetski šampion postati Reševski,“ rekao je Ždanov. „Kako biste reagovali da sovjetski učesnici namjerno izgube od vas?“
Zapanjen, ništa nisam odgovorio. Tokom posljednje godine odigrao sam sedam turnira i na svima bio prvi, pokazujući očiglednu nadmoć nad protivnicima... To sam odlučno odbio. Ipak, Ždanov je nastavio da insistira, a ja sam odbijao. Razgovor je zapao u ćorsokak... Da završim raspravu, predložio sam kompromis: „Dobro, ostavimo pitanje otvorenim, možda i neće biti potrebe?“
Ždanov se očigledno obradovao toj mogućnosti. „Slažem se,“ rekao je. „Mi VAMA (naglasio je ovo „vama“) želimo pobjedu...“

Botvinik je iskren i potpuno uvjeren u svoju ispravnost kada neprestano govori o svojim pismima, telefonskim pozivima i obraćanjima ljudima čija su imena bila poznata svima u zemlji, a čija su mišljenja bila iznad bilo kojih zakona. Međutim, poziv partijskog velikodostojnika s ciljem da se zbog bolesti Talja odloži početak revanš meča izazvao je kod njega ljutitu reakciju: „To miješanje u šah sa strane vlastodržaca me je zgrozilo, i izgubio sam prisebnost.“ Treba li uopšte govoriti da je revanš meč počeo tačno na vrijeme.

Svaka diskusija o tim vremenima je bila isključena. Naišao sam na zid; njegovo mišljenje, jednom zauvijek formirano, ostajalo je nepokolebljivo. Ako bih ipak insistirao ili koristio, kako mi se činilo, snažne argumente, razgovor bi završavao reakcijom nalik onoj Staljina tokom znamenitog telefonskog poziva Pasternaku, kada je vođa na predlog pjesnika da se sretnu i razgovaraju o životu i smrti jednostavno spustio slušalicu.

Godine 1991. u Briselu, novinar je, već završivši intervju, upitao: „Jasno je da sada ne možete da se borite za svjetsku titulu, ali zašto ponekad ne igrate brzi šah ili ne igrate slobodne partije, za svoje zadovoljstvo?“
„Mladi čovječe,“ odgovorio je Botvinik, ne gledajući ga, „zapamti: ja nikad nisam igrao šah za svoje zadovoljstvo.“

Podsjetilo me na Kantovo: „Nikada ne može biti istinskog zadovoljstva tamo gdje se zadovoljstvo pretvara u obavezu.“ U njegovom slučaju objašnjenje je očigledno: uvijek je, čak i u mladosti, izričito odbacivao brzopotezni šah, lupanje figurama po tabli, slobodne partije. Ali to objašnjenje nije dovoljno: Botvinik nije igrao za zadovoljstvo, nego je slijedio svoj poziv, smatrajući da ispunjava životni zadatak, zadatak koji mu je povjerila Otadžbina.

Knjiga sjećanja Botvinika zove se „Ka dostizanju cilja“. Cilj mu je bio jedan: osvojiti za svoju zemlju titulu svjetskog prvaka. I išao je ka njemu, rušeći sve prepreke, ali da li JE razmišljao o smislu?

O tome piše Nadežda Mandelštam:
„Cilj i smisao nisu isto, ali problem smisla u mladosti je dostupan rijetkima. On se postiže samo ličnim iskustvom, ispreplićući se s pitanjem o svrsi, i zato se o njemu češće razmišlja u starosti, i to ne uvijek, nego samo oni koji se pripremaju za smrt i osvrću na proživljeni život. Većina to ne radi.“

Knjiga Botvinika je prvobitno nosila naslov „Samo istina“. Događaji i činjenice, propraćeni prizmom njegovog „ja“, činili su mu se jedino istinitima. Rusoove riječi:
„Možda sam ponekad smatrao za istinu ono što mi se činilo istinom, ali nikad nisam smatrao istinom namjernu laž,“ – zvučale bi mu preblago. Ali izreka Marka Pola:
„Sve što je ispričao– to je istina, a ono drugo što pričaju – laž je i izmišljotina,“ – mogla bi biti dostojan epigraf njegove knjige.

Ipak, bio je topao i brižan prema onima koje je smatrao prijateljima; zahtjevan, ali brižan i pažljiv kad su u pitanju bili njegovi učenici; uljudan i pažljiv prema svima oko sebe. A oni koji su ga poznavali s bilo koje strane, čvrsto su držali svog Botvinika.

On je s vremena na vrijeme citirao ruske klasike koje je pamtio još sa školskih klupa. Njegov humor bio je dječije jednostavan: „Kako ste spavali, Mihail Moisejevič?“ – „Pa, ne baš dobro, ne baš dobro...“ Oblačio se skromno, bio je veoma uredan i u obući nenametljivo asketski. „Šta mislite, Gennadije Borisoviču, koliko godina ovim papučama?“ Na prvi pogled, kućne papuče bile su kupljene u Groningenu 1946. godine, što se, ispostavilo se, nije previše razlikovalo od istine.

Ponos zbog sovjetske Otadžbine kod njega je išao uz beskrajno poštovanje prema predmetima kupljenim u inostranstvu. Prije turnira u Notingemu, Botvinik je s ženom proveo nekoliko dana u Londonu. „Za pet funti moja žena je postala vlasnica elegantnog bež kostima (sakoa i suknje). Kostim je bio neuništiv – dvadeset godina kasnije ga je nosila kći kad je išla na planinarske izlete.“

Peć za grijanje vikendice, „ali samo da je obavezno sa švedskim postoljem, samo sa švedskim,“ radila je neprekidno sedamnaest godina, a parni kotao koji ju je zamijenio i kupljen u Njemačkoj bio je toliko kvalitetan da je Botvinik „postao popularan među radnicima Odincovskog plinskog gazdinstva“. Priče o kupovinama s deset, pa čak i dvadeset posto popusta, vješto vođenim pregovorima, i nezaboravnom dolasku u Notingem:
„Odbio sam pansionski smještaj; nije šala, nedjelju dana plaćati tri puta više za dvoje – to nije bilo po mojim pravilima!“ – pretvarale su ga u dragog sovjetskog turista kojeg se ne može prevariti na sitnicama.

U posljednjem izdanju, koje je Botvinik pregledao neposredno prije smrti, njegova knjiga je dobila naslov „Na cilju“, na šta je Smislov s blagim sarkazmom pitao: „A na kojem cilju, zapravo?“ Knjiga je proširena, dodani su najnoviji događaji, promjenjen je odnos prema Bogu, pisan velikim slovom, kako je sada uobičajeno u Rusiji. To zvuči kao disonanca sa čitavim  sadržajem, ali on je pokorno prihvatio novinu: „Neka bude tako, iako mi je potpuno svejedno.“ Naravno, bio je vjernik, samo što je vjerovao u neku apstrakciju, prožetu prizmom vlastitog „ja“, vlastite sudbine i vlastite istine.

On je – pobjednik. On je dostigao svoj cilj. Sumirajući, sam o tome govori: „Da, uslovi u kojima ljudi djeluju mijenjaju se. Oni se vremenom rastvaraju u istoriji, a stvarna dostignuća ostaju.“ On se nije rastvorio i nije se promijenio. Na posljednjim stranicama knjige, on je i dalje isti – učenik 157. jedinstvene radničke škole u Lenjingradu, komsomolac Miša Botvinik. Nije se promijenio sedamdeset godina, a slušajući njegov iskren i strastven monolog, ne možeš a da se ne zapitaš nad konfucijanskom izrekom:
„Samo najpametniji i najgluplji ne mogu da se promijene.“

Sumnjičav, sa čeličnom voljom i rijetkom odlučnošću, satkan od kontradikcija, istovremeno je bio veoma skladna ličnost. Kada bi Mihail Botvinik sjeo za šahovsku tablu ili pisao o šahu, postajao je ono što će zauvijek ostati u istoriji: jedan od najistaknutijih šampiona, koji je podigao šah na sasvim novi nivo sveobuhvatnog proučavanja i globalne pripreme.

Šah, kao i sve tada u zemlji Sovjeta, bio je prožet ideologijom: uputstvima, obavezama, sloganima i pozivima. Ali u odnosu na književnost, istoriju, filozofiju ili nauku postojala je i razlika. Ta razlika je bila u samom šahu! U poštenom dvoboju za tablom, u samoj igri čija su pravila i principi ostali nepromijenjeni kroz nekoliko vijekova, igri o kojoj je Lasker rekao: „Na šahovskoj tabli nema mjesta laži i licemjerju. Ljepota šahovske kombinacije je u tome što je ona uvijek istinita. Nemilosrdna istina, izražena u šahu, jede oči licemjeru.“ Zato u sovjetskom šahu, za razliku od književnosti, nisu postojali vještački stvoreni autoriteti ili naduvane veličine, beznačajni pisci čija su imena tada zvonila, a danas su potpuno zaboravljena. Zato je za Levenfiša, kao i za mnoge prije i poslije njega, povlačenje u šah značilo povlačenje u utočište. U utvrđenje gdje, uprkos svim spoljnim smetnjama i faktorima, na kraju odlučuje tvoje umijeće i razumijevanje događaja koji se odvijaju na šahovskoj tabli.

Levenfiš je postao profesionalac sa 44 godine – slučaj jedinstven za šah. Naravno, već je bio veoma jak igrač sa ogromnim iskustvom, ali sada mu se prvi put u životu ukazala prilika da se ozbiljno posveti šahu. Rezultati nisu izostali: Levenfiš osvaja (zajedno sa Iljom Rabinovičem) deveto prvenstvo SSSR-a, ostavivši iza sebe čitavu mladu generaciju: Alatorceva, Belavenca, Kana, Lisicina, Makogonova, Ragozina, Rjumina, Čehova, Judoviča. Sve, osim Botvinika, koji nije učestvovao u turniru.

Zatim igra na dva međunarodna turnira u Moskvi. Dobre partije naizmjenično mu se smjenjuju sa grubim greškama, često u dobijenim pozicijama, kao na primjer u partiji sa Čehovom na turniru 1935. godine, kada bi pobjeda na kraju povela ga na vrh turnirske tabele. Zanimljivo su tekle njegove partije sa Laskerom. Dvije su završile remijem, dok je partiju drugog kruga turnira 1936. godine, njihov posljednji susret, dobio Lasker, dajući tako revanš za poraz na turniru 1925. godine.

Ali postoji još jedna zemlja u kojoj je Lasker često boravio i o kojoj je sačuvao najljepše uspomene. To je – Rusija. Naravno, sada je ona postala Sovjetski Savez, ali zar nije „Šahovski list“ još zimi 1924. godine pisao: „Pozdrav najvećem šahovskom misliocu Emanuelu Laskeru, prvom inostranom gostu u šahovskoj porodici SSSR-a“? Zar ga tada nisu dočekali kao nikoga ni u Evropi?

On vrlo dobro pamti i turnir iz 1925. godine: gomile oduševljenih navijača, konjicu milicije koja je jedva obuzdavala navalu mase koja je bezuspješno pokušavala da uđe u hotel „Metropol“, gromoglasne aplauze, povike „Bravo, Lasker!“ kada je silazio sa scene. Pamti kako je Kapablanka održao simultanku u Kremlju, na kojoj su učestvovali članovi sovjetske vlade. I Lasker donosi odluku: nakon turnira 1935. godine ostaje u SSSR-u.

Starom šahovskom kralju ukazane su u Moskvi istinske kraljevske počasti. Međutim, ubrzo su došli svakodnevni problemi. Spolja je sve izgledalo vrlo pristojno: Lasker je zaposlenik Instituta matematike Akademije nauka SSSR, postao je trener reprezentacije zemlje. Povremeno održava simultanke i predavanja; na njegovom predavanju u Filharmoniji u Lenjingradu o ishodu meča Aljehin – Eve sala je bila krcata. Ali polako ga je okruživala tišina. Zbog jezičke barijere njegovo društvo bilo je ograničeno na veoma uzak krug ljudi. On i supruga pokušavaju da nauče ruski, ali nije lako kad ti je skoro sedamdeset. Naravno, nije samo jezik bio problem. Smrtonosna opasnost druženja sa strancima bila je tada očigledna za svakog građanina SSSR-a, pa su oni rijetki koji su se usudili da mu dođu vjerovatno bili pod apsolutnom kontrolom NKVD-a. On je ostao u vakuumu.

To je bilo u jeku Velikog terora, i uski krug koji je okruživao Laskera polako se istanjivao. Bez sumnje, telefon mu je bio prisluškivan, a kućna pomoćnica Julija prijavljivala je svaki njegov korak i svaki susret. Činjenica da je star i svjetski poznat nije bila nikakva garancija u tim nadrealnim, orvelovskim vremenima, kada je istražitelj NKVD-a mogao reći Jevreju-zatvoreniku, koji je pobjegao iz fašističkog pakla, da su „jevrejski izbjeglice iz Njemačke agenti Hitlera u inostranstvu“. U zgradi u kojoj je Lasker još prije nekoliko mjeseci igrao šah, održavani su javni procesi, a sve novine jednoglasno su zahtijevale smrt.

Da li je Lasker mogao ne razumjeti ono što je tih dana shvatio Andre Žid:
„Ne mislim da bi u bilo kojoj zemlji danas, čak ni u Hitlerovoj Njemačkoj, svijest bila slobodnija, manje potlačena, manje uplašena i manje porobljena“?
Da li je mogao da  naslućuje šta se dešava, sam jednom rekao: „Može se zavaravati, ali ne treba pokušavati da prevariš samog sebe!“

U oktobru 1937. godine Lasker, nakon ukupno oko godinu i po dana provedenih u Sovjetskom Savezu, odlazi u Ameriku. Formalni razlog – da vidi ćerku svoje supruge iz prvog braka. U uspomenama koje je supruga Marta objavila nakon njegove smrti, ta putovanja su opisana kao kratka ekskurzija sa neizostavnim povratkom u Moskvu. Međutim, sa strane je to ličilo više na bijeg.

U Njujorku ga je čekao drugi život. Nije imao državnu stan, nije imao ni mjesto trenera reprezentacije – praktično plaćene funkcije, i sigurno nije bilo konjice milicije da zaustavlja nalet publike koja je željela da vidi učesnike njujorškog turnira 1940. godine, njegovog posljednjeg turnira u životu. Ali u Americi je dobio nešto drugo: jezik koji je poznavao od mladosti, ljudske odnose na koje je bio navikao, mogućnost da kaže i napiše ono što zaista misli. Slobodu.

Godine 1937. Levenfiš ponovo osvaja prvenstvo zemlje. I opet u turniru ne učestvuje Botvinik. On izaziva Levenfiša na meč. Meč završava neriješeno, i Grigorij Jakovljevič zadržava titulu šampiona SSSR-a. To je njegov zvjezdani čas, i sanja o međunarodnom turniru. Botvinik je već dva puta igrao u inostranstvu — u Hastingsu i Notingemu, a čak je i Ragozin, čiji su uspjesi bili mnogo blijeđi nego kod Levenfiša, dobio dozvolu da igra u Zemmeringu.

Ali nisu sportski uspjesi bili presudan faktor u određivanju sovjetskog učesnika AVRO-turnira. Lični kontakti Botvinika, poznanstva u najvišim krugovima, njegova mladost i politička lojalnost, i na kraju stav „sovjetskim šahovima treba samo jedan lider“ odlučili su stvar nedvosmisleno: na turnir je otišao Botvinik. Sam je kasnije rekao jasne, ali i oštre riječi: „U životu sam imao sreće. Obično su se moji lični interesi poklapali sa interesima društva — u tome, vjerovatno, i jeste prava sreća. I nisam bio usamljen — u borbi za društvene interese imao sam podršku. Ali nije svima s kojima sam dolazio u kontakt bilo isto kao i meni. Neki su imali lične interese koji su se sukobljavali sa društvenim, i ti ljudi su mi ometali rad. Tad su nastajali konflikti.“

Sergej Prokofjev, strastveni ljubitelj šaha, nije uvijek bio samo posmatrač ili pasivni navijač. S vremena na vrijeme nastupao je kao šahovski novinar. Njegov članak, napisan za TASS o AVRO-turniru, nikada nije ugledao svjetlo dana. Evo jednog od pasusa: „Moglo bi se mnogo reći o drugim učesnicima, ali želio bih ovdje da spomenem jednog sovjetskog šahistu koji, iako ne igra u Amsterdamu, mogao bi tamo napraviti značajne uspjehe. Mislim na Levenfiša, koji je pokazao izuzetne borbene kvalitete u neriješenom meču protiv Botvinika.“

Ali nije samo Levenfiš bio odsutan u Amsterdamu. Nisu pozvali ni Laskera, koji je već bio gotovo otpisan kao starac. Komentar Tartakovera: „Ipak, čak i poluživi Lasker igra ne gore od bilo kojeg drugog majstora, a poziv Levenfišu (na kojem je insistirao Kapablanka u pregovorima sa organizatorima turnira!) bio je također razuman.“

Vjerovatno je tako i bilo, ali ipak mislim da ni Lasker ni Levenfiš ne bi mogli da budu konkurencija mladom naraštaju — pobjednicima turnira Keresu i Fajnu i onom koji je zauzeo treće mjesto, Botviniku.

Članak o ishodima AVRO-turnira napisao je Levenfiš. Uprkos gorčini i neostvarenim nadama, on je, kao i uvijek, izuzetno objektivan. Jasno je da je Grigorij Jakovljevič veoma dobro shvatao koliki je moćan, razarajući šahista bio Botvinik. Odajući priznanje njegovoj igri, piše: „Posebno treba stati na partiji Botvinik — Kapablanka, koja bi osvojila nagradu za ljepotu na bilo kojem međunarodnom turniru. To je umjetničko djelo najvišeg ranga, koje će ući u šahovske udžbenike na desetine godina. Takva partija, po mom mišljenju, vrijedi dva prva mjesta i svjedoči o daljem rastu sovjetskog velikog majstora, koji je sada nesporni kandidat za borbu za svjetsku titulu.“

Ali za Levenfiša ta neostvarena putovanja u Amsterdam značila su potpuni krah. Evo kako je on sam to ocijenio mnogo godina kasnije: „Mislio sam da mi pobjede na devetom i desetom prvenstvu SSSR-a i neriješen rezultat u meču sa Botvinikom daju pravo da učestvujem na AVRO-turniru. Međutim, uprkos svim mojim nadama, na taj turnir me nisu poslali. Moj je moral bio kao da sam nokautiran. Sav trud proteklih godina bio je uzaludan. Osjećao sam se sigurnim u svoje snage i, nesumnjivo, borio bih se časno na turniru. Ali navršilo mi se 49 godina i bilo je očito da će naredne godine negativno uticati na moju igru i da gubim posljednju priliku da se pokažem. Stavio sam tačku na svoju šahovsku karijeru i, iako sam kasnije učestvovao u nekoliko takmičenja, rijetko sam igrao sa podignutim entuzijazmom i sportskim interesom.“

O tim dalekim godinama prisjećaju se Bronštajn, Tajmanov, Smislov. Znali su Levenfiša kad su bili mladi, ali su ga zaista mogli cijeniti tek sada, kad su sami prešli sedamdesetu godinu života. I gledajući na ljudski život u cijelosti, a ne samo kroz prizmu šampionskih regala, titula i zvanja.

David Bronštajn: „Pratio sam partije Levenfiša još kao dijete. Godine 1937. ili 1938. došao je kod nas u Kijev i odsjeo u hotelu „Kontinental“. Ja i druga djeca smo došli do hotela da ga ispratimo na simultanku u Palatu pionira. Naravno, bio je vrhunski velemajstor, veoma dubok igrač i briljantni analitičar, ali tada je bilo drugo vrijeme, druga igra. Da bi se zaista razumjelo kako je igrao, treba pogledati njegove partije, jer generacija koja dolazi na njegovo mjesto sudi o prethodnom samo po otvaranjima. I ja sam tako gledao, a sada, tim više, gledaju, jer od otvaranja sada praktično sve zavisi.“

„Sjećam se da mi je Grigorij Jakovljevič rekao da mu je Kapablanka lično poslao poziv za AVRO-turnir, ali se umiješao Botvinik; on je kao čekićar stajao u krugu i mahao čekićem oko glave, rasterujući sve. Tako je sve rastjerao.“

Mark Tajmanov: „Levenfiš je bio moj glavni učitelj u lenjingradskoj Palati pionira. Časove je Grigorij Jakovljevič vodio pažljivo, imao je mnogo svojih analiza i zapisa, što sam kasnije cijenio kad sam počeo da učim kod Botvinika. On nikad ništa nije pokazivao. Pored toga, davao je zadatke svojim učenicima na kritične početne pozicije i sedmicu-dvije za analizu. Poslije toga je upoređivao njihove zaključke sa svojim i primjenjivao varijantu u praksi. Nije to ni skrivao: nakon što je osvojio prvenstvo Saveza, zahvalio je svojim učenicima koji su mu pomogli u pripremi.“

„Sjećam se svoje prve partije sa njim na prvenstvu Lenjingrada, kad sam predložio remi u približno izjednačenoj poziciji. 'Mladiću,' odgovorio je Levenfiš, 'treba da sačekaš da ti ja ponudim remi, jer sam mnogo stariji od tebe.' Tad sam stidljivo rekao: 'Ispada da ni ja ne mogu ponuditi remi na ovom turniru, jer su svi stariji od mene.' On se nasmijao i nekoliko poteza poslije partija je završena remijem.“

„Vrhunac njegovih stvaralačkih dostignuća je, bez sumnje, meč sa Botvinikom, gdje je pokazao svoj puni potencijal. Grigorij Jakovljevič je bio šahista pravog širokog razmišljanja i duboki strateg, što je pokazao u tom meču. Čovjek je bio sarkastičan i malo komunikativan.“

Vasilij Smislov: „Partije meča Levenfiš – Botvinik i danas dobro pamtim. Grigorij Jakovljevič je tada bio u sjajnoj formi i igrao odlično, nije izgubio meč i sačuvao titulu šampiona. A poznato je da je to prvenstvo zemlje bilo preporuka za slanje na AVRO-turnir. Ali, bilo je zatrovano: tada je Mihail Moisejevič imao prave veze, a Grigorij Jakovljevič nije imao tako visoke poznanstva, i to je odigralo odlučujuću ulogu. Osim toga, Botvinik je bio veoma ispravan mladić, a Levenfišu je do tada već bilo skoro pedeset godina; iako, nema riječi, Mihail Moisejevič je tada odlično igrao, ali ja govorim o pravnoj strani pitanja... Da, naravno, Grigorij Jakovljevič nije mogao da putuje jer je krenuo u rat protiv Mihaila Moisejeviča, što je bio nepromišljen potez. Zato je i komentarisao partije koje sam kod Botvinika ja pobjeđivao, što da kažem, sa velikim zadovoljstvom.“

Sa velikim interesovanjem sam posmatrao Levenfiša kada sam već igrao s njim na lenjingradskom turniru 1939. godine. Bio mi je uzor u svakom smislu. Na tom turniru su igrali i Keres i Reševski. Zvanično se turnir nazivao trening turnirom. Reševski je tada pitao zašto se turnir zove trening, rečeno mu je – zato što nema nagrada, zato je trening. Sjećam se, Levenfiš je igrao protiv Flora i u završnici je napravio grub grešku i izgubio, iako je njegova tehnika bila vrlo visoka. Tad je iz publike neko upitao: „Zašto niste igrali tako, pasivno se braneći?“ A on je sa gorčinom odgovorio: „Šta, da igram ovdje do jutra?“ Ali već poslije petnaest minuta sjeo je za drugu prekinutu partiju, sa Iljom Rabinovičem, i pobijedio. Već je bio u vedrom raspoloženju. Vidim ga kao sad, dok je analizirao, lagano je kucao figuricom, kao „tako, tako, ovako“. Ponekad bi i Grigorij Jakovljevič eksplodirao, bio je emotivan. Bio je igrač, često i strastven, za razliku od Romanovskog, koji je bio više romantik, pedagog, metodičar i okružen učenicima. Da li je razumio šta je sovjetska vlast i u kojoj državi živi? Sve je, sve dobro razumio Grigorij Jakovljevič, i bolje od mnogih drugih.“

Ovo je bio posljednji međunarodni turnir na kojem je igrao Levenfiš. Međunarodni, međutim, može se nazvati vrlo uslovno: stranci su praktično bili samo Keres, koji je igrao za još nezavisnu Estoniju, i Amerikanac Reševski. Flor i Liliental su već živjeli u Sovjetskom Savezu, koji je imao još četrnaest učesnika. Ali čak i sa ovim „uslovnim“ međunarodnim turnirima, Levenfiš je imao ukupno samo pet u karijeri: još tri moskovska i onaj daleki, nezaboravni u Karlsbadu. Njegova šahovska karijera je praktično završena. Na devet predratnih prvenstava zemlje bio je dva puta prvi, dva puta drugi i tri puta treći. Igrao je sa šest svjetskih šampiona. Bilans je ovakav: sa Laskerom, Eveom i Aljehinom je izjednačen, sa Kapablankom je izgubio jednu partiju, sa Smislovim je dobio jednu, a bilans sa Botvinikom dao je malu prednost ovom posljednjem: +8 -6 =8.

Uskoro je počeo rat i Levenfiš je bio primoran da se opet na nekoliko godina povuče iz šaha. Ne može se reći da je šahovski život u zemlji potpuno zamro u te godine. Godine 1943. održan je snažan dvokružni turnir u Sverdlovsku sa učešćem Botvinika, Smislova, Boleslavskog, Ragozina. Ali Levenfiš je odlučio da ne igra. „Pozivali su me u Sverdlovsk na šahovski turnir,“ pisao je ćerki u martu, „ali sam odbio. Ne mogu da zamislim kako se u naše vrijeme može koncentrisati pažnja na jednoj šahovskoj tabli. A bez takve koncentracije nije moguće postići dobar rezultat.“ Taj turnir je osvojio Botvinik, pobjedivši u mini-mečevima sve svoje protivnike i gledajući na događaje već kroz prizmu borbe za svjetsku titulu: „Tokom rata sa nacističkom Njemačkom zadatak sovjetskih šahista bio je ne samo da sačuvaju ono što je bilo stvoreno u predratno vrijeme – masovni razvoj šaha i visok nivo igre najboljih majstora – već i da se pripreme da poslije rata osvoje svjetsku titulu.“

Dugotrajna odsutnost iz igre, narušeno zdravlje i godine — već mu je bilo pedeset pet — odredili su Levenfišev odlazak iz vrhunskog šaha. „Teške godine Otadžbinskog rata i rad u fabrici potpuno su narušili moje zdravlje,“ prisjećao se on. „Više nisam bio sposoban da izdržim napore borbe u dugotrajnim takmičenjima. Mogao sam dobro da odigram pojedinačnu partiju, ali bih se potom umorio i predao poene bez borbe.“ Neposredno nakon rata Levenfiš se vraća u Lenjingrad. Tamo su ga prvi put vidjeli mladi Korčnoj i Spaski.

Viktor Korčnoj: „Dolazio sam kod njega na časove 1946. godine — imao sam petnaest godina; sjećam se, gledali smo katalonku... Dobro ga pamtim i u klubu, kako igra vint — to je ruska varijanta bridža. Tada je na mene ostavio utisak čovjeka velike kulture, duhovitog i razvijenog u svim aspektima. Ali da je čovjek iz drugog svijeta, shvatio sam tek kada sam upoznao Botvinika; tada sam počeo da upoređujem. I to poređenje nije išlo u korist Botvinika, koji je u poređenju s Levenfišem djelovao kao osoba plitkog uma, a njegov humor je bio neki sitničavi. Botvinik je bio kao sovjetski intelektualac, kakve su nam nametali, za razliku od Levenfiša, intelektualca po krvi i vaspitanju predrevolucionarnog, kakve su većinom uništavali. Levenfiš je vidio stvari šire, razmišljao drugačije, znao strane jezike...

Vrh njegove karijere smatra se meč s Botvinikom, nakon kojeg je trebalo da ode na AVRO-turnir. Ali Botvinik je išao tamo gdje treba, i sve je došlo na svoje mjesto, pa Levenfiš nije otišao ni na jedan turnir. Takvi ljudi kao Levenfiš nikad ne bi postupili na takav način; u tom smislu ja i Talj visoko cijenimo takve ljude, jer on je jedan od rijetkih koji nije koristio takvo oružje.

Kao šahista, Levenfiš je bio, naravno, taktičar. Koristio je sve metode borbe, ali kao taktičar je bio naročito jak. Ne, nije bio zloban čovjek, imao je oštar smisao za humor, ali zloban — ne. Mene, u svakom slučaju, nikad nije uvrijedio. Pobijedio sam ga u nekoliko partija, ali se dostojanstveno ponašao nakon poraza, uvijek je bio korektan, iako sam ja tada bio dječak u odnosu na njega.

Ipak, on je mene osvojio fantastičnom partijom 1953. godine. Zadao je kolosalni taktički udarac, kasnije je napisao u zabilješkama da je ovaj Korčnoj, iako odličan taktičar, previdio taj udarac...“

Boris Spaski: „Levenfiš je na mene ostavio ogroman utisak kada je u Dvorcu pionira prikazivao partiju Aljehin – Eve, briljantno odigranu od strane Aljehina. Tu partiju sam zapamtio zauvijek, kao i način na koji ju je prikazivao – pristupačno i skromno. Šahisti su to osjećali i jako su poštovali Grigorija Jakomeviča. A Botvinika, naprotiv, nisu mogli podnijeti, osim, naravno, onih koji ga lično nisu poznavali, nego su bili zadivljeni samo fanfarama ili su informacije uzimali isključivo iz novina. Stil izlaganja Botvinika bio je nametljiv, bezpogovorni. I kako je Levenfiš prema njemu gajio osjećanja – jasno je; kada je mladi Miša Botvinika pobijedio u meču, Grigorij Jakovljevič se veoma radovao, i ne samo zato što je Talj unio svježu energiju u šah.

Zak je prvo htio da me preda Levenfišu, i imao sam susret sa njim. Sve je to bilo 1951. godine, meni je tada bilo četrnaest godina; sjećam se kako sam mu pokazivao svoje partije, varijante, kako sam se veoma uzbuđivao, baš kao mladi Kasparov. Svi smo tada bili genijalci u mladosti. Posle toga sam ga još nekoliko puta posjećivao i gledao ga ispod oka...

Imao je ogroman prirodni talenat i bio je izuzetan igrač. Levenfiš 1937. nije izgubio meč od Botvinika, a ovaj je tada bio u punoj snazi. Odlično je osjećao inicijativu, igrao poziciono, ali je bio sklon taktici. Njegovo ponašanje za tablom bilo je bezgrešno – u pogledu razgovora, polusugestija, nekorektnog predlaganja remija; to nije mogao da podnese. To je bilo kasnije, posle njega, kada je porasla nova generacija, buntovna. Sa brbljanjem tokom igre, tračevima i tim stvarima...

A to što je bio oštar i „bockav“ na riječima – kako drugačije da bude, kada ga je sovjetski život praktično uništio? U duši je bio vrlo osjetljiv i fin. Svi su ga veoma poštovali, i nije slučajno što mi je prvi put Bogatirčuk u Kanadi 1967. postavio pitanje o Levenfišu. Kada je saznao da je Grigorij Jakovljevič već nekoliko godina mrtav, rekao je: „Šteta. Toliko smo se dobro razumjeli.“ Takvih kao Levenfiš bilo je malo. Sve što znam o njemu je samo dobro, i ne mogu da zamislim da se o njemu kaže bilo šta loše. Za mene je učinio veliko djelo: kada sam bio dječak, izborio je za mene stipendiju. Jednom riječi – sjajna ličnost. Ali i tragična. Bio je pravi šahovski velikomučenik. Nazvao bih tako jedan članak o njemu: „Šahovski velikomučenik“. Sačuvao sam prema njemu veliko poštovanje kroz čitav život.

1947.godine Levenfiš kao rezervni igrač ide u London da učestvuje u meču SSSR – Engleska. To je bio njegov prvi put van granica Sovjetskog Saveza. Osim neprijatnosti, nije mu donio ništa. Naravno, bilo mu je drago da dobije poklon – zlatni sat – i pismo od nećaka koji je odavno živio preko okeana: „Dragi ujače! U Americi vas poznaju i cijene kao istaknutog šahistu...“ Ali ako su sat i pismo predati sa svim mjerama predostrožnosti, druga scena se dogodila pred svima...“

U životu se ponekad događa da događaji koji su naizgled nevažni, beznačajni imaju za nas neočekivani, dalekosežne posljedice. Godine 1910. u Vilniusu Levenfiš je igrao meč sa šahistom po prezimenu List. Kako je sam List tvrdio, njegovo pravo prezime bilo je Odes i on je također bio rodom iz Odese. Da bi izbjegao zabunu prilikom primanja pisama (Odesu umjesto Odese), promijenio je prezime. Kako bilo, meč je završio remijem i skoro je zaboravljen u sjećanju Levenfiša. Trideset sedam godina kasnije, u Engleskoj, sreo je starog poznanika koji mu je radosno dotrčao u susret. Ta scena nije ostala neprimijećena ni rukovodiocima sovjetskog tima, ni nekim velemajstorima, koji su sve što nije po propisu prijavili organima državne bezbjednosti. Ponašanje sovjetskog građanina u inostranstvu uvijek je bilo strogo regulisano, a ovdje je prekršaj bio očigledan: stari kontakt i veza sa predstavnikom kapitalističke zemlje. Levenfiš je kasnije u povjerljivim razgovorima govorio da je imao „velike nevolje“. Više nije putovao u inostranstvo. Ubrzo se preselio u Moskvu, ali ni tamo ga nisu čekala laka vremena.

Aleksandar Konstantinopoljski: „Sa strane sportskih majstora Levenfiš je često nailazio na pristrasan, pa i zlonamjeran stav. Bio je britak na jeziku, volio je da kaže istinu u lice, a to nije moglo svima biti po volji.“

Jedini među sovjetskim velemajstorima nije primao stipendiju. „Živio je veoma skromno,“ sjeća se poznati šahovski majstor i pisac Jakov Nejštadt, „u sobi sa loženjem na drva, u zajedničkom stanu. Ponekad bi ga se moglo sresti u Artičkom kafiću preko puta MCHAT-a. I tamo je odavao utisak po držanju, manirima, umijeću vođenja razgovora. Bio je veoma potreban, ali se nikada nije žalio. Levenfiš je, naravno, bio aristokrata po duhu i vaspitanju. Poznato je da jedna od prednosti aristokratije jeste što aristokratska priroda čovjeku daje snagu da bolje podnese siromaštvo.“

Vasilij Smislov: „Visokointeligentan čovjek bio je Grigorij Jakovljevič, a život je vodio siromašan. Težak život. Bio je pritisnut životom i materijalno je oskudijevao. Nastupao je na mnogim mjestima da zaradi novac, i u starosti je bio prinuđen na to. Bio je prema meni veoma pažljiv, a i ja sam ga mnogo volio.

Već u posljednjim godinama došao je kod mene sa hrpom listova – rukopisom svoje knjige o topovskim završnicama, tražio da provjerim. I proveli smo mnogo dana pod lampom od sevrskog fajansa analizirajući i razgovarajući. On je rekao da je fajans sevrski; ja sam znao da je lampa stara, ali je Grigorij Jakovljevič odmah prepoznao. Provjeravao sam njegove analize i ispravljao ih, ali sav priručni rad je uradio on. Jedini put se nismo mogli složiti kako napisati: odsječeni kralj ili odrubljeni kralj – uvijek se smijao Grigorij Jakovljevič...“

Do sada me srce grize što nisam bio na njegovoj sahrani. Sjećam se, imao sam prekinutu partiju, završavao sam je na dan sahrane, stalno sam pokušavao da dobijem, ali nisam uspio, naravno. Eto dokle ta taština može dovesti.

A to što je remizirao meč sa Botvinikom kad je ovaj bio u punoj snazi, svjedoči o njegovoj najvišoj tehnici i majstorstvu. Bio je čovjek izvanrednog talenta. I ostavio je najsvjetliju uspomenu na sebe.

U tom periodu Levenfiš se mnogo bavio literarnim radom. Još 1925. godine pojavio se njegov udžbenik za početnike, a 1940. pod Levenfiševim uredništvom izlaze monumentalna „Savremena otvaranja“, koji je bio prethodnica sadašnje Enciklopedije šahovskih otvaranja. Izdavanje je prekinuo rat, izašao je samo prvi tom posvećen otvorenim otvaranjima. U suštini, to je bila prva ručno kucana baza podataka! Razlika je bila u tome što je Levenfiš riječima objašnjavao ono što danas stoji iza beživotnih simbola, nastojeći odgovoriti na najvažnije pitanje za učenika: zašto?

Njegove misli o početnoj fazi partije, izrečene prije više od pola vijeka, zvuče neobično aktuelno: proučavanje sistema otvaranja dostiglo je tako visok nivo razvoja da prelaz u središnjicu, a ponekad i u završnicu, zavisi od odigravanja otvaranja. Zato ponekad nijedna inventivnost u središnjici ne može nadoknaditi greške u otvaranju. Međutim, ne treba pretvarati otvaranje u neki fetiš i svu energiju trošiti na proučavanje sistema otvaranja.

Pored tog velikog djela, Levenfiš je napisao još nekoliko knjiga i veliki broj članaka. Knjiga „Teorija topovskih završnica“, plod njegove zajedničke saradnje sa Smislovim, i danas se smatra jednim od najboljih priručnika o završnicama. Za Levenfišev stil izlaganja karakteristična je jasnoća misli, kratke, precizne fraze koje jasno prenose smisao, visoka kultura izraza. Sve te osobine, u kombinaciji sa nepromjenjivom dobronamjernošću i humorom, još bolje su dolazile do izražaja kad je držao predavanja ili samo vodio časove. Romanovski je tvrdio: „Pokušaji da se šahovsko majstorstvo poveže sa pedagoškim majstorstvom – velika su zabluda. Kombinaciju visoke pedagogije i velikog majstorstva ima samo jedna osoba – to je Levenfiš.“

Ali Levenfiš nije pisao samo o problemima usavršavanja šahiste ili o teorijskim temama. U maju 1950. godine u časopisu „Šah u SSSR-u“ pojavila se njegova recenzija nedavno objavljene zbirke izabranih partija Botvinika. Tačnije, to nije bila recenzija, već članak koji je izražavao Levenfišove stavove o djelu ne samo Botvinika, nego i Čigorina, Aljehina, Rubinštajna, o odnosu društva prema šahu i o tome šta se podrazumijevalo pod „sovjetskom šahovskom školom“. Pisao ju je u vremenu kada je odsustvo slobode štampe bilo samorazumljivi dio života, ali on, direktan i emotivan, zadržao je osobinu da govori i piše ono što misli. Naravno, uvijek s oprezom i uvažavanjem granica koje ni pod kakvim uslovima nije smio preći.

Prateći put tadašnjeg svjetskog prvaka, Levenfiš je pisao:
„Sa 16 godina Botvinik posjeduje prisebnost i, može se reći, suvoću šahovskog mišljenja, analitički talenat, samokritičnost, radnu disciplinu i veliku teorijsku erudiciju – on je već formirani majstor sa određenim ukusima. Botvinik brzo otklanja greške prvih godina – taktičke propuste, produbljuje razumijevanje pozicionih nijansi, poboljšava tehniku završnice i sa 20 godina osvaja prvenstvo SSSR-a. Sa 25 godina Botvinik je već pobjednik međunarodnih turnira i kandidat za svjetskog šampiona.“

I dalje:
„U čemu je glavna snaga Botvinika? Koja je tajna njegovih pobjeda nad najjačim šahistima svijeta?.. Neizbježno se nameće zaključak da protivnici prvaka svijeta do sada nijesu uspjeli riješiti osnovni zadatak – da suprotstave Botvinikovoj strategiji otvaranja ekvivalentnu, pa su prinuđeni prelaziti u središnjicu sa lošijim mogućnostima. Ali i u toj fazi partije Botvinikovo majstorstvo stoji na veoma visokom nivou. Tehnika akumulacije malih prednosti i pretvaranja istih u pobjedu podsjeća na najbolje partije Rubinštajna i Kapablanke.“

I zaključak:
„Botvinikova knjiga je trijumf snage, logike i analize. Pokazatelj je što i kada on igra oštre varijante, na koje se protivnici unaprijed pripremaju – i tada analiza Botvinika trijumfuje.“

Takva karakteristika njegovog stvaralaštva veoma je pogodila Botvinika. Iako pozitivna, izdvajala se u neprekidnom panegiričkom horu koji se čuo sa stranica svih izdanja tog vremena i proglašavao Botvinika za direktnog nasljednika Čigorina i Aljehina (a i sada, godinama poslije, čini mi se da vrlo precizno i objektivno oslikava portret jednog od najznačajnijih šampiona u istoriji igre).

Međutim, prije nego što je sam odgovorio, Botvinik je dao priliku da se izjasne Romanovski i Rohlin. Dok se prvi uglavnom držao teorijskih i istorijskih ekskurzija, Rohlin je iznio sasvim druge argumente:
„Dugi niz godina Levenfiš nije uspio u djelu Botvinika i drugih mladih sovjetskih majstora vidjeti ono principijelno vrijedno i originalno što danas otvara novu stranicu u istoriji šaha... Nije slučajno što ističemo naučni pristup šahu kao posebnu osobinu sovjetske šahovske škole. U tom smislu Botvinik, kao inovator šahovske misli, poput mnogih drugih sovjetskih kulturnih djelatnika, dobro pamti znamenite riječi druga Staljina o nauci koja „ne priznaje fetiše, ne boji se da digne ruku na zastarjelo, staro i pažljivo sluša glas iskustva, prakse“.“

Nakon toga uslijedili su komentari i drugih, manje poznatih. Šahovska blato uvijek je postojalo, u svako vrijeme, ali u tim ozbiljnim godinama dobila je poseban, zlokobni prizvuk.

Posljednju riječ izrekao je sam šampion u članku „Povodom tri nastupa“ sa podnaslovom tipičnim za to vrijeme „U duhu kritike i samokritike“. Pisao je da „nije riječ o 'problemu Botvinika', nego o sovjetskoj šahovskoj školi“. I dalje:
„Sovjetski majstori, kojima je naša partija i sovjetski narod postavio ozbiljan cilj – osvajanje svjetskog prvenstva, mogli li su razvijati takve 'stvaralačke' tendencije? Naravno, ne. Mi smo morali pobjeđivati strane majstore i pobjeđivati sigurno... Veliki majstor Levenfiš ignoriše ove činjenice, ignoriše i sovjetsku šahovsku školu – očigledna i principijelna greška recenzenta.“

Nakon argumenata takvog kalibra, dobro poznatih Ahmatovoj i Pasternaku, Šostakoviču i Prokofjevu, bilo je jasno da su bilo kakve dalje diskusije isključene i da se mogu očekivati samo posljedice. U društvu u kome su živa bića prinošena u žrtvu apstraktnim pojmovima, reakcija je mogla biti najstroža; sudbina Defoa, koji je prije tri stotine godina u Londonu zbog svojih političkih pamfleta stajao po sat vremena dnevno uz stub srama, mogla je da izgleda kao blagoslov. Srećom, završilo je samo na ispitivanjima, i bilo je iznenađujuće što protiv njega nisu preduzete strožije mjere.

Posljednje godine Levenfiš je proveo radeći – pisao je članke i knjige – i u neimaštini. Došla je starost, ali još je živjela bol od preživljene sudbine. Za sve te godine on se ojačao i kao da se okamenio, mogao je reći i ovo: „Bio sam tvrdoglav, dok je srce izdržalo čak i ono što nisam opisao.“

Godine 1961. Boris Spaski je igrao na prvenstvu SSSR-a. Jednog od posljednjih dana januara, u podzemlju moskovskog metroa ugledao je Levenfiša: „Ostarjeli, blijed kao duh, išao je držeći ruke na licu. ‘Upravo su mi izvadili šest zuba’, jedino što je mogao reći...“

Nekoliko dana kasnije, Grigorij Jakovljevič Levenfiš je umro.

Prisjećajući se moskovskog turnira 1936. godine, Botvinik je pisao da je bilo tako vruće da se preopteretio i patio od nesanice. Ali nije samo Botvinik patio od nesanice. Nije spavao ni Lasker: živeći u Njemačkoj, navikao je da dugo ostaje u šahovskim kafićima, ali u Moskvi takav način života nije bio moguć, a u poodmaklim godinama teško je mijenjati navike. Često bi ga Levenfiš posjećivao i zajedno su provodili duge večeri igrajući šah ili razgovarajući. Ponekad, duboko u noć, Lasker bi predlagao: „Hajdemo na kafu.“ – „U Moskvi? U ovo doba?“ – pokušavao je sagovornik da ga vrati u realnost. „Hajdemo, znam jedno mjesto,“ doktor bi se zavjernički osmjehivao, „bife na Kijevskom kolodvoru je otvoren do tri ujutro.“

Dvoje ljudi sa karakterističnim izgledom hodaju snom obavijenim gradom. Dva simbola vremena, koji su proveli veći dio života u gradovima čija imena su postala simboli istorije 20. vijeka: Berlin i Peterburg-Lenjingrad. Za tri godine počinje Drugi svjetski rat. Još dvije godine poslije, Lasker će umrijeti u New Yorku. Nikada više neće vidjeti zemlju u kojoj je proveo skoro čitav život. Levenfiš će ga preživjeti dvadeset godina i umrijeti u Moskvi. Usprkos pustošenjima, inflaciji, ratovima i revolucijama, usprkos surovim režimima koji su vladali u zemljama gdje su živjeli, obojica su prešla mjernu granicu biblijskog doba – sedamdeset godina.

Ali sada to još ne znaju. Oni piju kafu. Razgovaraju na njemačkom. Moskva. Kijevski kolodvor. Noć. Vruće ljeto 1936. godine.

U avgustu 1991. godine, kada je Botvinik napunio osamdeset godina, bio je u Briselu. Nekoliko dana kasnije stigao je u Amsterdam. Turističko ljeto još nije bilo završeno, i taksi je polako išao prema centru, sve dok se konačno nije zaustavio kod Kule novca.

— Pogledajte, Mihail Mojsijevič, — rekao sam, — lijevo je pijaca cvijeća, a pravo na uglu je hotel „Karlton“. Kada je Eve napunio osamdeset godina, ovdje je bio veliki prijem. Maks je tako odlično izgledao, ko bi mogao pomisliti da će već za nekoliko mjeseci...

— Gennadij Borisovič! — Botvinik je sjedio pored vozača i gledao pravo ispred sebe. — Bio sam u hotelu „Karlton“ 1938. godine. Tada vas još nije bilo na svijetu. Sledećeg dana nakon završetka AVRO turnira pio sam tamo čaj s Aljehinom i dogovarali uslove meča za prvenstvo svijeta.

— M-da, poslovi davno prošlih dana, — uzdahnuo je, — predanja duboke prošlosti.

Auto se pokrenuo.

Avgust 2000.

DOCENDO DISCIMUS

(lat. „Učeći druge — učimo i sami“)

Godine 1960, prvenstvo Sovjetskog Saveza u šahu održano je u Lenjingradu. I to kakvo prvenstvo! Kad počnete da nabrajate imena: Smislov, Bronštajn, Petrosjan, Geler, Tajmanov, Spaski, Korčnoj, Polugajevski, Averbah, Simagin... teško je stati.

Tada sam bio u posljednjem razredu škole, ali u februaru nisam mislio na nastavu: gotovo svakog dana sam bio na turniru. Sala koja je mogla da primi oko hiljadu ljudi bila je puna. Navijalo se za domaće igrače, ali Spaski i Tajmanov nisu nastupali baš uspješno, pa su pogledi Lenjingrađana bili uprti u Korčnoja. Snaga njegove igre bila je svima poznata, ali prvenstvo zemlje još nikada nije osvojio.

U 16. kolu Viktor se susreo s debitantom prvenstva i svi su se nadali da će uspeti da izađe kao usamljeni lider. Crnima je Korčnoj nadigrao svog protivnika i stekao veliku prednost. Kulminacija se približavala. 27. potez bijelih. Trebalo je da dođe do razmjene topova, a crni je imao pješaka pred promocijom. Neočekivano, Korčnoj naglo ustaje od stola i gotovo trčeći napušta scenu. Pojavljuje se tabla: „Bijeli pobijedio“. U sali šum, smijeh: demonstrator je, naravno, samo pogriješio. Ali vrlo brzo se ispostavilo da greške nema: umjesto da uzme topa lovcem, Korčnoj je posegnuo za drugim lovcem koji je stajao na susjednom polju. Vrteći figuru zbunjeno, odmah je predao partiju. Nesvjesni „krivac“ poraza ljubimca lenjingradskih navijača — visoki, crnokosi mladić istočnog izgleda — samo je širio ruke.

Korčnoj je ipak pobijedio u posljednje tri partije i prvi put postao šampion zemlje. Njegov protivnik u toj dramatičnoj partiji, naravno, dobio je poklon, ali je tokom turnira igrao jako, velemajstorski, i osvojivši četvrto mjesto, pretekao je mnoge tadašnje zvijezde. To je bio Vladimir Bagirov.

Rođen je 1936. godine u Bakuu. Glavni grad Azerbejdžana bio je tada međunarodni grad. Ljudi iz Bakua, prisjećajući se tih vremena, govore da su svi oni — Azerbejdžanci, Jermeni, Rusi, Jevreji, Njemci — imali jednu nacionalnost: Bakuinac. Majka Bagirova bila je Ukrajinka, otac — Jermen. Inženjer, veliki stručnjak za naftu, bio je strijeljan 1937. godine, a mali Volođa ga nikad nije upoznao. Majka i sin su se seljakali, život je bio veoma težak.

Odmah nakon rata, Bagirov je odlučio da se bavi fotografijom u bakuanskom Domu pionira. Međutim, bilo je toliko zainteresovanih da za njega nije bilo mjesta. Morao je da se upiše u šahovski kružok, s idejom da se sljedeće godine prebaci na fotografiju. Desilo se drugačije. Igra je obuzela dječaka. Ubrzo su došli prvi uspjesi, i šah je postao najprije omiljena aktivnost, a zatim i životni poziv.

Nakon škole, Vladimir je odlučio da krene stopama svog oca. Završio je naftni institut i čak nekoliko godina radio kao inženjer, ali je ljubav prema šahu na kraju prevagnula.

Nabrajanje njegovih uspeha — 13-struki (!) šampion Azerbejdžana, pobjede i nagrade na brojnim međunarodnim turnirima, pobjede s reprezentacijom SSSR-a na evropskim prvenstvima — govore samo za sebe, ali to nije najvažnije.

Redovno nastupajući na prvenstvima SSSR-a, Vladimir Konstantinovič Bagirov se uspješno borio protiv predstavnika svjetske šahovske elite, koja se tada gotovo u potpunosti sastojala od učesnika tih prvenstava.

Nema sumnje da bi, da je nakon svog blistavog debija na prvenstvu 1960. godine učestvovao na dva-tri međunarodna turnira, brzo postao velemajstor. Ali to se nije dogodilo. Broj svjetski jakih šahista u zemlji bio je tada toliko velik, a konkurencija toliko oštra, da su na međunarodne turnire mogli ići samo najbolji od najboljih.

Zvanično je postao velemajstor tek sa 42 godine. Po današnjim standardima — prekasno, mnogi u tim godinama već završavaju šahovsku karijeru.

„Kad je nazvao kući, skakao je od sreće“, prisjeća se njegova udovica Iraida.
„Napokon. Ja sam velemajstor! Ja sam velemajstor!“ — ponavljao je stalno.
Ne treba ni reći da je današnja, prenapumpana i devalvirana titula velemajstora neuporediva s onim što je ta titula značila nekada — kada je u punom smislu opravdavala značenje riječi: „Veliki majstor“.

Bagirov je učio po partijama Akibe Rubinštajna, a na formiranje njegovog stila veliki uticaj imao je Makogonov — pozicioni šahista vrlo visokog ranga. Njegov savremeni uzor bio je Vasilij Smislov.

Nije iznenađenje što je Vladimir Konstantinovič bio akademski, pozicioni šahista. Imao je odličnu tehniku u završnici, visoku kulturu otvaranja, i bio je nevjerovatno uporan u odbrani.

Kao i mnogi igrači klasičnog, pozicionog stila, Bagirov je imao slabu tačku: gubio se u nesimetričnim, iracionalnim pozicijama, kao i u onima gdje je materijalna ravnoteža bila narušena. Misli, naviknute na logiku, nisu imale na šta da se oslone. Ali u svojim pozicijama — bio je opasan za svakoga.

Viktor Korčnoj:

„Bagirov je bio jak šahista s idejama, imao je izraženu ličnost. Nije igrao toliko da pobijedi partiju — rezultati ga zapravo nisu mnogo zanimali — već je želio da dokaže svoj koncept u otvaranju. On je živio šah, u najboljem smislu te riječi.“

Boris Spaski:

„Volođa je bio veoma dobar i osebujan šahista, a otvaranja su bila jedna od njegovih najjačih strana. Nedavno sam pregledao njegove partije igrane staroindijskom odbranom: bijelima je Bagirov tu odbranu tumačio suptilno, vrlo suptilno. Na prvi pogled izgledao je kao statičan šahista, ali je u stvarnosti bio vrlo pronicljiv — a u šahu se, uostalom, ne stiže daleko samo statikom.“

Četvrt vijeka nakon što je Bagirov zakoračio u bakuanski Dom pionira, tamo je došao jedan drugi dječak.

Gari Kasparov:

„Bagirov je bio jak velemajstor, vrlo jak, sa svojim viđenjem šaha. Uvijek je bio broj jedan u Azerbejdžanu, i pojava dječaka koji ga potiskuje na drugo mjesto bila je za Bagirova psihološki vrlo težak izazov. Blic smo igrali dosta često, ali da se susretne sa mnom na ozbiljnim turnirima — to je izbjegavao. Jednom je na ekipnom takmičenju takav susret izgledao neizbježno, ali je u posljednjem trenutku Bagirov bio zamijenjen, i morao sam da igram protiv svog tadašnjeg trenera — Olega Isaakoviča Privorotskog.

U životu sam dva puta prepustio prvu tablu, iako sam po svim parametrima trebao da budem kapiten ekipe. Možda sam zato u oba slučaja igrao lošije. Prvi put to se dogodilo 1979. godine, kada je Bagirov predvodio tim Azerbejdžana na Spartakijadi: učinjeno je to iz formalnih razloga, jer još nisam bio velemajstor. Drugi put prvu tablu sam prepustio Petrosjanu 1982. godine. Tigran Vartanovič me tada zamolio:
„Hoću, Garik, posljednji put u životu da igram na prvoj tabli“…

Bagirov je bio jedan od prvih koji je predvidio da ću postati svjetski šampion. Kada je 1976. godine među učesnicima prvenstva SSSR-a sprovedeno anketno pitanje: ko će igrati meč protiv Karpova 1984?, on je izgovorio moje ime, što je izazvalo bijesnu reakciju sovjetskih funkcionera.“

Centralni šahovski klub 1988, Mihail Botvinik ispred mladog Piketa i Širova. Pored Botvinika Genna Sosonko, a između Vladimir Bagirov

Otvaranja koja ulaze u repertoar jednog velemajstora ne samo da moraju da mu odgovaraju po stilu — on mora da osjeća svaki njihov nijansu, svaku finesu. Za Bagirova su to bila tri otvaranja: Aljehinova odbrana, Karo-Kan i slavenska odbrana.
Ali prije svega — Aljehinova odbrana.

Smislov se prisjeća Bagirovljeve priče o tome kako mu se Aljehin jednom lično ukazao u snu i izričito mu preporučio da proučava i redovno koristi njegovo otvaranje.

Već pred kraj karijere, Bagirov je dao prizemnije objašnjenje:

„Sjećam se kako je sve počelo. Bila je to 1946. godina. Sasvim slučajno mi je u ruke dospio broj časopisa Šah u SSSR-u, u kojem je iskusni majstor Vladas Mikenas pisao o Aljehinovoj odbrani. Otvaranje mi se odmah dopalo. Kao — bijeli napada, prelazi centar table, ali onda nekako iznenada zaglavi i često ne uspijevaju da održi svoje moćne bastione. Počeo sam da radim na njemu, ali godinama nisam imao hrabrosti da ga igram. Nisam tada mislio da će to 'neozbiljno' otvaranje postati moje glavno oružje protiv 1.e4 i da će mi vjerno služiti čitavog života.
Ne mogu reći da bez uspjeha: danas moji protivnici, kad god imaju izbor, jednostavno više ne otvaraju partiju kraljevim pješakom.“

Bagirov je bio najbolji poznavalac tog otvaranja na svijetu, odigrao je oko 500 partija Aljehinovom odbranom i napisao monografiju „Aljehinova odbrana“, koja se i danas smatra klasičnim djelom.

Nastanak te knjige, kao i početak svoje spisateljske djelatnosti, pripisivao je slučaju. Jednom je, svraćajući kod poznatog majstora i teoretičara Jakova Borisoviča Estrina, Bagirov u njegovoj radnoj sobi vidio policu potpuno popunjenu knjigom „Dvopotezna odbrana“ — na ruskom, njemačkom, španskom, engleskom...
„Vi ste kao Lenjin!“, nasmijao se Bagirov.
„Probajte i vi, Volođa. Vi ćete sigurno uspjeti“, ohrabrio je goste domaćin.

Godinu dana kasnije pojavila se knjiga „Aljehinova odbrana“.

Nakon nje je objavljena i monografija „Englesko otvaranje“, takođe prevedena na brojne jezike. To su vrlo dobre knjige, napisane od strane stručnjaka, jasno i s ljubavlju. Osnovu su činile Bagirovljeve vlastite analize, zabilježene sitnim rukopisom u brojnim sveskama koje su se čuvale kod njega sve do posljednjih dana. Korijeni te pedantnosti i radne etike vode porijeklo iz njegovog djetinjstva u Bakuu.

Već kao velemajstor, Bagirov se prisjećao:

„U godinama kad sam pravio prve korake u šahu, šahovske literature gotovo da nije bilo. Danas je to teško zamisliti, ali, recimo, Rabinovičevu knjigu o završnicama, kao šahista druge kategorije, prepisao sam rukom za samo nekoliko dana.“

Jednom sam prisustvovao raspravi između dvojice tada najboljih poznavalaca Aljehinove odbrane — Bagirova i Alburta — i čak sam se usudio par puta predložiti neki potez.

Na rastanku, Bagirov mi je poklonio svoju knjigu, potpisavši:

„Sa željom da savladate ovo zahtjevno otvaranje.“

Sjećam se da sam mu rekao:

„U mojim godinama se ne uče nova otvaranja, treba biti zadovoljan ako ne zaboravljaš ono što inače igraš.“

– „Izvini me“, odgovorio je Volođa, „ali novo otvaranje može se naučiti u bilo kojim godinama, samo ako imaš želju.“
Tada mu je bilo pedeset godina.

Bagirov je bio zaljubljen u Aljehinovu odbranu i nekoliko puta, bilo u šali ili ozbiljno, govorio da bi na njegovom nadgrobnom spomeniku trebalo da stoji šahovska tabla s konjem — simbolom njegovog omiljenog otvaranja.

Ako želiš, mogu ti kasnije sastaviti sažetak njegovog doprinosa šahovskoj teoriji ili glavne ideje iz njegovih knjiga o Aljehinovoj odbrani. Samo reci.

Epigraf članku koji je napisao povodom svoje pedesete godine, Bagirov je izabrao riječi Seneke:

„Docendo discimus“ — Učeći druge, učimo i sami.

I to nije bilo slučajno: godinama je radio sa Polugajevskim i Taljem, šahistima koji su ga po snazi nadmašivali. Tokom priprema ta razlika se nije osjećala: emocije i uzbuđenja koja su preplavljivala Bagirova tokom partije povlačila su se u drugi plan, dok su njegove najbolje kvalitete — duboko razumijevanje pozicije i vještina analize, u kombinaciji s odgovornošću i odanošću — od njega činili idealnog sekundanta i pomoćnika.

Devet godina Bagirov je radio s Polugajevskim. To su bile godine u kojima je Polugajevski imao direktno učešće u borbi za svjetsku titulu.
Kad je Polugajevski umro, Bagirov je rekao:

„To je bio veličanstven šahista. Što sam velemajstor i sve što sam postigao u šahu, u velikoj mjeri dugujem Lavu Polugajevskom.“

Ali i u tome što je Polugajevski dugo bio jedan od najpripremljenijih velemajstora na svijetu, veliki je udio zasluge imao Vladimir Bagirov.

Na međuzonskom turniru u Subotici (1987), gdje je Bagirov bio sekundant Talju, a ja Alburtu, turnir je bio dugotrajan, s slobodnim danima i danima za doigravanje.
Gotovo svakodnevno smo Bagirov i ja išli do bazena koji se nalazio u blizini, a jednom smo čak napravili dugu šetnju oko jezera.

Privlačio je pažnju: Bagirov je imao egzotičan izgled. Bio je vrlo visok, krupan, istočnjačkog tipa, s bradom i brkovima, a imao je i impresivan dubok glas.
Sam je pričao da su ga, dok je radio kao inženjer, htjeli postaviti za šefa pogona – „takav će znati da drži radnike pod kontrolom!“

Talj je bio skeptičan prema našim šetnjama. Njegov odnos prema prirodi najbolje bi se mogao izraziti riječima:

„Priroda? To je ono gdje pilići trče nepočupani?“

Bagirov nije odustajao od pokušaja da nagovori Talja da se okupa.
Kada su svi argumenti presušili, posegnuo je za posljednjim — kako mu se činilo, najjačim:

„Znaš, Miša, nije to bilo kakav bazen — to su sumporni izvori, dokazano — veoma su korisni za zdravlje.“
„Ah, sumporni?“, odmah je odgovorio Miša. „E pa, to me tek čeka…“

Tokom naših šetnji razgovarali smo o raznim temama. Bilo je to ljeto 1987. godine, i neki podzemni potresi u Sovjetskom Savezu već su se osjećali.
Često smo pričali o politici, ponekad o sportu, ali glavna tema su, naravno, bile šahovske partije.

Pred kraj života, kada je sve više vremena posvećivao pisanju, Vladimir Konstantinovič je rekao:

„Obično, kada pišeš, opadaju rezultati u takmičenju, jer ne možeš se baviti šahom dvadeset četiri sata dnevno.“

U tim riječima osjeća se nota žaljenja.
I zaista — ne može se.

Bagirov je bio zarobljen šahom zauvijek i bezuslovno, a ne onako kako to obično biva kod kratkotrajnih i burnih zarobljavanja koje svi poznajemo – strasti.
Igranje na turnirima bilo je samo jedan dio tog zarobljeništva, ali je volio i blic, i analizu partija. Ništa manje nije volio ni onu posebnu atmosferu koja neizbježno nastaje na svakom takmičenju – bilo da je riječ o pripremama, takmičarskim danima ili dešavanjima u hodnicima i iza kulisa.

Taj šahovski vazduh udahnuo je još kao dječak na Primorskom bulevaru u Bakuu, i taj vazduh  ostao je u njegovim plućima čitav život.

Volio je te razgovore, proračune poena, koeficijenata, šansi za prolaz u narednu fazu, analize „naslijepo“ tokom večere odmah poslije partije.

„A pješak na a4? Šta je s tim? Ili se pješaci sad više ne broje?“
– „Kakve veze ima pješak, pa tvoj lovac je potpuno blokiran!“
– „Lovac? A znaš li da ti je tata odrezan po liniji ‘C’?“

Takvi dijalozi ostavljali su čudan utisak na ljude koji nisu imali veze sa šahom.

Tu bi se još moglo dodati:

• rasprava o posljednjoj partiji između Karpova i Kasparova,
• klađenje na ishod sljedeće partije,
• klađenje na ishod čitavog meča,
• predlog da se posle večere zaigra prefrans,
• rasprava o sinoćnjem meču između Juventusa i Ajaksa —
  (Bagirov je bio veliki ljubitelj fudbala),
• i mnogo drugih stvari.

Posebno mjesto u toj beskrajnoj listi zauzimale su naravno šahovske priče. Bagirov je bio dio sovjetskog profesionalnog šaha još od kraja 1950-ih, i bio je ne samo posmatrač i učesnik, već i poznavalac tog velikog, sada već nestalog svijeta.

Budući vrlo pronicljiv, imao je i dar izvanrednog pripovjedača. Mnoge njegove priče su se vremenom izgubile iz pamćenja: dok sam razgovarao s njim, tada skoro vršnjakom, nikada mi nije padalo na pamet da vodim bilješke „za svaki slučaj“ – to mi je tada djelovalo više kao neprijatna obaveza nego kao korisna navika.

Sjećam se samo jedne priče, koju je ispričao uz dijaloge i s velikim umijećem.

On i Lev Aronjin – jedan od najjačih majstora u SSSR-u pedesetih godina – u jednom turniru su se dogovorili za remi čak prije nego što je partija počela.
Aronjin je igrao bijelima...

Bagirov:
„Igrao sam bezbrižno, skoro bez trošenja vremena, dok je Aronin dugo razmišljao nad svakim potezom. Kad smo izašli iz otvaranja, konstatovao sam da mi je pozicija znatno lošija. Još malo, i biće već neprijatno nuditi remi — publika u sali bila je prilično stručna. Zaključivši da je trenutak stigao, predložio sam protivniku da završimo partiju miroljubivo.
Aronin je podigao glavu i susreo sam se s pogledom njegovih blagih, lijepih očiju.“
(Ovde bi Bagirov napravio izražajnu pauzu i pogledao sagovornika preko velikih rožnatih naočara.)
„Znate, Volođa“, odgovorio je Aronin, „ja bih još malo da igram. Čini mi se da mi je pozicija ipak malo prijatnija.“

Godine 1980. Bagirov se preselio iz Bakua u Rigu, što je tada značilo preseljenje iz jedne republike Sovjetskog Saveza u drugu.
Međutim, čak i nakon dvadeset godina života u Letoniji, on je u mnogim stvarima ostao čovjek Istoka.
Vrlo dobro je znao šta znači vlast, nadređeni, pomalo ih se plašio, ali nije ostajao bez riječi kada bi trebalo odgovoriti.

Kada je 1979. Lav Alburt zatražio politički azil u Njemačkoj, ekipu „Burevestnika“ je direktno na pisti dočekao Baturinski, tadašnji šef sovjetskog šaha.
Prvi iz aviona je izašao Bagirov.
„Volođa, pa gdje ste svi gledali, kako je tako nešto moglo da se dogodi, Volođa?“
– „Viktore Davidoviču, pa što se odmah ljutite? Evo, s nama su letjeli i muzičari, njima je skoro polovina ekipe ostala. A kod nas — prisustvo skoro savršeno“, pravdao se Bagirov, šireći ruke.

Viktor Baturinski, dvije decenije na vrhu sovjetskog šaha

Imao je reputaciju pesimiste i skeptika; mnogi su ga smatrali gunđalom.
Mislim da to baš i nije tačno.
On je, prije, igrao ulogu onog iz bajki kome nikad ne ide, koji uvijek očekuje najgore, i ako se to najgore desi, uzvikne:
„Pa zar nisam rekao!“

Na klupskom takmičenju u Moskvi, članovi ekipe „Burevestnik“ okupili su se oko ženske table. Oboje igrača bili su u cajtnotu.
Djevojka koja je igrala za studentsko udruženje dva puta je previdjela jednostavnu kombinaciju koja vodi do gubitka topa. Protivnica je ponovila poteze, opet bez reakcije.
Uzdah olakšanja: cajtnot je prošao, opasnost je navodno prošla.

Bagirov, članovima tima:
„Rano se radujete — pa treba još zapisati potez!“

Zapisan je potez — i treći put sa mogućnošću uzimanja topa — i partija je, naravno, predata bez nastavka...
Na turniru u Jurmali (1987), Jurij Razuvajev je protiv Bagirova primijenio važnu novinu u Meranskoj varijanti.
Pozicija crnog odmah je postala kritična.

Razuvajev:
„Bagirov je sjedio potpuno utučen, odmah je sve shvatio. Sat vremena je klimao glavom, gledao u tablu, ne praveći nijedan potez, i jasno mrmljao:
‘Naravno, to je pripremljeno baš protiv mene, protiv koga bi drugog... Sigurno je to godinama čuvao u džepu, i sad – bum, našao i pravog partnera... S nekim drugim – ne, ali protiv Bagirova – jasno kao dan...’
Ali na kraju se jako obradovao, jer je uspio da izvuče remi.“

Karakteristično je da sudbina često sluša ljude s takvim karakterom:
ostavljala bi ga s lošijim koeficijentom pri dijeljenju mjesta koje vodi u sljedeću fazu, ili bi mu stalno nedostajalo pola poena za ispunjenje norme za velemajstora.

„Mora da se baš meni ovo desi!“ – često je govorio Bagirov.

I zaista:
nevjerovatan splet rezultata posljednjeg kola često bi izmijenio tabelu tako da bi ga lišio i najmanje nagrade.

Tokom žrijebanja koje je trebalo da odredi učesnika završnog dijela Kupa SSSR-a, Bagirov, iako je imao veliki izbor manje poznatih protivnika, izvukao je tablicu s imenom Talja i s izrazom „ništa čudno, drugo i nisam očekivao“ pokazivao je publici, tužno odmahujući glavom.

Glasine da u vozu kojim je obično putovao za Njemačku nije bezbjedno, potvrdile su se: žrtva noćne pljačke, uprkos svim preduzetim mjerama opreza, bio je upravo Bagirov.

Za početno doba koje daje pravo da se učestvuje na svjetskom prvenstvu za seniore, nedostajalo mu je nepunih dvije nedjelje.
„Zamisli samo, svega dvije sedmice! Pa šta mi je trebalo da se malo požurim prije šezdeset godina!“ – žalio se Bagirov, a u glasu mu se osjećala uvrijeđenost djeteta koje pati jer još nije dostiglo godine potrebne za gledanje filma za odrasle.

Ipak, smatram da su i Bagirovov skepticizam, i njegov pesimizam počivali na temeljima zdravog optimizma.
Uspjeh je lako primjećivao kod drugih:
„Da, vaš van Basten je dao lijep gol, svaka čast.
Ali daj mu još sto puta da šutira iz te pozicije, kladim se – ne bi uspio. Imao je sreće!“ – uzbuđeno je govorio Bagirov, misleći na gol koji je Holanđanin dao u finalu Evropskog prvenstva 1988.
I tu se čuo poznati refren: „Drugima sreća dolazi“.

Ipak, vjerujem da je duboko u sebi vjerovao u sreću, u konačni uspjeh.
Bez takve vjere nije moguće igrati šah na profesionalnom nivou, a kamoli onako kako je igrao on.

Sve uvrede i nepravde – bilo stvarne ili umišljene – Volođa je potiskivao u sebi, ali ga je ponekad preplavljivalo, pa bi ono dugo potiskivano izbijalo na površinu.
„Ti mene izvini…“ – govorio bi tada Bagirov, pa iznosio misao koja ga je tištila ili mučila duže vrijeme.
I to „ti mene izvini“, koje bi se ponavljalo kao refren kroz njegov monolog, imalo je funkciju engleskog "Dear…" u pismima – nakon kojeg možeš da kažeš šta god hoćeš i kako god hoćeš.

U posljednjim godinama, takvi ispadi dešavali su se i tokom takmičenja, i njegov glasni bas čuo se u svim uglovima turnirske sale.
Mladi ljudi koji su ga znali samo sa open-turnira mogli su steći utisak da imaju posla sa skandal-majstorom ili svađalicom.

Iraida Bagirova:
„On je bio kavkaski čovjek, govorio je glasno, iako to sam nije primjećivao, mogao je planuti, brzo se iznervirati, izgovoriti bog zna šta, ali bio je i mek – poslije bi ga bilo stid, tražio bi oproštaj.
Nije bio zlopamtilo, nije bio zloban, i sve mu se praštalo, jer je bio – dobar.
I bio je veoma odgovoran: za svih trideset sedam godina koliko smo proveli zajedno, nijednom nije zakasnio, čak ni petnaest minuta!“

Često je pominjao svoju ženu.
Ljetos, dok smo sjedili u vrtiću kraj moje kuće, uzdahnuo je:
„Lijepo ti je ovdje… Šteta samo što moja Ira nije ovdje. Ti, eto, ne znaš, ali ona bi odmah rekla kako se ova biljka zove. I ova druga takođe…“

Iraida Bagirova:
„On je znao da mi izjavi ljubav – meni, starici. A sada, kada ga više nema, ja hoću da njemu izjavim ljubav, jer to nikada nisam radila. Ali sad više ne mogu.“

Pred kraj života, dobio je novi refren.
„Koga to sada zanima?“ – govorio bi s grimasom, odgovarajući na moja pitanja koja su mu djelovala naivno ili besmisleno.
„Razmisli malo o čemu pričaš? O kakvim zaslugama za letonski šah je riječ? Koga to danas zanima?
Ako su čak i Maestra, koji je i rođen u Rigi, i govorio je letonski – izbacili iz federacije, kakve zasluge mogu imati ja?“

Poslije preseljenja u Rigu, kroz njegove ruke su prošli praktično svi letonski šahisti: Vitolinš, Lanka, Šabalov, Širov.

Aleksej Širov:
„Vladimir Konstantinovič mi je bio trener od 1986. do 1989. godine. Na putovanjima smo uvijek bili u istoj hotelskoj sobi. Tako je bilo i u Moskvi, kada smo se Piket i ja usavršavali kod Botvinika, i na Svjetskom prvenstvu za kadete, i na drugim turnirima.
Kasnije sam počeo da radim s Lankom, pa su se naši odnosi učenik–učitelj pretvorili više u partnerske. Ali naši odnosi su uvijek ostali vrlo prijateljski. Bio je briljantan analitičar i savršeno je razumio igru.
Kad bi Bagirov dao ocjenu u analizi, to je bila završna riječ – njegov sud je bio konačan.”

Često smo razgovarali telefonom – Bagirov je redovno pisao teorijske članke za „New in Chess“, i oni su bili veoma kvalitetni.
Viđali smo se na Olimpijadama, a češće – kod mene kući u Amsterdamu, gdje bi dolazio poslije nekog otvorenog turnira u Holandiji.

U starim vremenima, kada bi se putovalo u inostranstvo, iskusno oko carinika gotovo uvijek bi izdvojilo njega iz mase, i on bi završio na pregledu, bacivši pogled ka kolegama šahistima koji su nesmetano napuštali aerodromsku salu:
„Ništa drugo nisam ni očekivao.“

Danas je po Evropi putovao isključivo vozom ili autobusom – letenje je postalo preskupo.
Jednom je rekao: „Već sam i zaboravio put do aerodroma, ne sjećam se kada sam posljednji put letio.“

Vladimira (Volođu) sam obično sretao na stanici, i već izdaleka sam primjećivao njegovu figuru — teško ju je bilo ne primijetiti: čak i u egzotičnom amsterdamskom vrtlogu on se isticao svojim izgledom.
Postao je nešto poguren i prosjedio, ali je impresivan izgled zadržao; podsjećao je sada pomalo na indijskog gurua, a kad je ošišao kosu na kratko, počeo je ličiti na Šona Konerija u njegovim posljednjim ulogama.

U svemu ostalom, Bagirov je izgledao kao običan učesnik otvorenih turnira. Bio je obučen prikladno za sezonu – sportska jakna, patike; u hladnije doba godine – kapa na glavi, a preko ramena velika planinarska torba.
U njoj se moglo naći sve što je potrebno za jednog putujućeg šahistu: grejač za vodu za pripremu čaja ili kafe, prenosivi računar, nekoliko svesaka ispisanih varijantama otvaranja i analizama, magnetne rigske šahovske figure – neizostavni saputnik svih njegovih putovanja, pakovanje letonskih cigareta, velika plastična flaša s vodom.

Računar je nabavio tek posljednjih godina, ali mu je prilazio sa skepsom – koristio ga je isključivo kao bazu podataka.
U posebnoj fascikli čuvao je adrese i telefone organizatora turnira u Njemačkoj, Holandiji, Skandinaviji, kao i telefonske kartice raznih zemalja.
Znao je gdje može računati na besplatan smeštaj u dvokrevetnoj hotelskoj sobi – što su bili standardni uslovi za velemajstora njegovog rejtinga – a gdje će biti gost u domu nekog lokalnog šahiste.

Složene rute vozova i autobusa, uključujući i završne noćne presjedanja u Varšavi, znao je napamet.
Značenje izraza „putovanja su škola skepticizma“ bilo mu je poznato ne samo u filozofskom smislu.

Bio je igrač Bundeslige i stalno je brinuo da mu neće produžiti ugovor.
Taj ugovor mu je bio važan za dobijanje stalne vize, jer njegov pasoš – građanina „druge klase“ Letonske Republike – nije ulivao povjerenje.
Njegova penzija u Rigi bila je bijedna, i partije za berlinski klub bile su mu od velikog značaja.

Pobjeda na Svjetskom prvenstvu za seniore 1998. godine donijela mu je ne samo moralno zadovoljstvo: nagrada, iako skromna, prevazilazila je iznos njegove dvogodišnje penzije.

Osim toga, redovno je učestvovao na takmičenjima koja su poznata svakom profesionalcu: Vladimir Konstantinovič Bagirov bio je „terenski igrač“ otvorenih turnira.

Najčešći format tih turnira je: devet kola zaredom, bez slobodnih dana.
Šest poena ostavlja te bez nagrade, šest i po donosi vrlo malu, sedam – zavisi od situacije. Čak i velemajstor vrlo visokog nivoa nema garancije da će uzeti glavnu nagradu.
Za pobjedu na takvom turniru potrebna je ili sreća, ili – komercijalni dogovor sa kolegom u posljednjem kolu, na obostrano zadovoljstvo.

Dešava se da turnir traje sedam kola, ponekad jedanaest, a nekad se igraju dvije partije dnevno.
Bagirov se spremao za svaki susret – drugačije nije znao.
Ako je vrijeme dozvoljavalo – pripremao se satima.

U salama gde se istovremeno igraju desetine, pa čak i stotine partija, ponekad se mogu primijetiti sijede ili ćelave glave pognute nad tablom, izborana lica.
To su velemajstori i majstori čiji su uspjesi ostali u dalekoj prošlosti.
Osuđeni na džungle otvorenih turnira, oni u njima izgledaju kao egzotične životinje.
Gubeći s godinama snagu igre, profesionalni šahisti su poput starih slonova, koji su prisiljeni da za sobom vuku kljove nekadašnjeg talenta i mladalačkih uspjeha.

Napor koji jedva podnose mladi, za starije igrače može biti koban.
Početkom godine, tokom partije na turniru u Berlinu, infarkt je pogodio Bagirovog vršnjaka Aivarsa Gipslisa, koji je umro dva mjeseca kasnije, ne došavši svijesti.
Rođeni Rižanin, dugi niz godina drugi šahista Letonije nakon Talja, Gipslis je više puta postizao visoke rezultate na prvenstvima zemlje i međunarodnim turnirima.
Kao i Bagirovu, njegova svakodnevica su posljednjih godina bile presjedanja u Varšavi i Berlinu, rute noćnih autobusa i nemilosrdni zakoni open-turnira.

Sa dvadeset godina, noćno presjedanje u Varšavi može se činiti kao romantična avantura, a igranje na prosječnom njemačkom openu – kao jedna od stepenica ka blistavoj budućnosti, ka Linaresu i Frankfurtu.
Ali budućnost Bagirova, kao i drugih velemajstora starije generacije, bila je njihova slavna prošlost.

Na scenu su stupili u vrijeme kada je nivo sovjetskog šaha bio izuzetno visok, a zvanje međunarodnog majstora zvučalo ništa manje značajno od laureata nekog međunarodnog violinskog takmičenja – šahisti su igrali u prepunim koncertnim dvoranama.
Međunarodni velemajstori su bili pravi nebeski stanovnici.
Nestanak tog svijeta kod mnogih se poklopio s dolaskom dobi koja se za šahistu smatra kritičnom, i donio im je ogromno razočaranje – krah životnih temelja.

U šahovskom svijetu s početka 21. vijeka dobro je velikim slonovima – profesionalcima Vajk-an-Zea, Linaresa i Frankfurta.
Oni su veliki, njih je malo – i dobro im je.
Dobro je i malim miševima – amaterima koji igraju za svoju dušu uveče u klubu, ili brzo razmnožavajućim miševima interneta. Njih ima mnogo, ni od koga ne zavise, i njima je – takođe dobro.

Loše je – malim slonovima i velikim miševima otvorenih turnira, onima koji obavljaju najteži i najnezahvalniji posao u savremenom profesionalnom šahu.

Mladi igrači, koji čitav svijet gledaju kroz prizmu rejtinga, na starce gledaju kao na laku metu.
Recept za igru protiv njih je poznat: oštro otvaranje, stalno držanje napetosti, računska igra kojom ih se potiskuje do ivice table, a ako ne uspije – peti set.

Takvi su zakoni sporta – pobjeđuje najjači, ma šta se pod tim podrazumijevalo.
Šah nije pozorište, i stariji šahista koji ostaje na sceni mora biti spreman da pređe u ulogu statiste, da se raduje rijetkim epizodnim uspjesima, i da ima posla sa statistima na premijerama gdje ga nikada nisu vidjeli u glavnoj ulozi.

Taj problem nije bio jedini: vrlo često je profesionalni šahista bio primoran da igru kombinuje sa srodnim zanimanjima.
Novinarski, trenerski, komentatorski ili organizatorski posao se, po pravilu, plaća bolje nego sama igra.
Ono što je Auden rekao:

„Tužno je shvatiti da u naše vrijeme pjesnik može zaraditi mnogo više pričajući o svojoj umjetnosti nego baveći se njome” — u punoj mjeri se odnosi i na šah.
U maju ga je čekala operacija na srcu.
„A kakve veze sad ima šah? — govorili su ljekari. — Stanje je mnogo ozbiljnije nego što mislite.”

Nedugo prije operacije, pričali smo telefonom.
„Ti se stalno šališ“, rekao je Volođa, „a mene čeka veoma ozbiljna operacija. Da ne bude da ćeš morati ti da uzmeš pero u ruke...“

Operacija je uspjela.
Poslije dvije sedmice izašao je iz bolnice i odmah počeo da se sprema za turnir u Njemačkoj.
Tog puta ga je porodica uspjela odgovoriti.

Pravio je planove: „U septembru je u Poljskoj prvenstvo svijeta za seniore, i moram biti u dobroj formi.“

Odlučio je da igra u Finskoj.
Ljekari su bili protiv.
Savjetovali su mu da pola godine izbjegava napore, ali on ih je neprestano zapitkivao:

„Pa kad ću moći da igram?“

Objašnjavao je ukućanima:

„Shvatite, meni bez šaha nema života. Ako nema šaha, nema ni smisla da živim...“
Pozvao sam ga sedmicu dana prije odlaska na taj posljednji turnir u njegovom životu.
„Naravno da ću uraditi“, odmah je pristao Bagirov na molbu da napiše tekst o jednom aktuelnom varijantu Slovenske odbrane.

Kada sam mu predložio temu za drugi članak, zamislio se, nastala je pauza.
„Znaš“, rekao je najzad, „to ne mogu. Pisati poluistinu — neću. A drugačije...“

Razgovarali smo o potezu 1.b3, koji je on u posljednje vrijeme često koristio.
Tim potezom je započeo i obje svoje posljednje partije bijelim figurama.

Širov:

„Vidio sam Bagirovа nekoliko dana prije smrti.
Sreli smo se u Rigi, u šahovskom klubu — tačnije, u onome što je ostalo od šahovskog kluba.
Još se nije potpuno oporavio od operacije, ali za tablom je bio jednostavno sjajan.
Iskreno, bilo me sramota. Nisam vidio ni deseti dio onoga što je vidio Vladimir Konstantinovič.“

Prvog dana turnira pobijedio je u obe partije.
Sutradan ujutru pobijedio je i treću.
U partiji četvrtog kola obojica su ušli u cajtnot i nakon 36. poteza prestali da zapisuju poteze.

Cajtnot je prošao, počeli su da rekonstruišu partiju — ispostavilo se da su potezi odigrani i da Bagirov lako dobija.

Odjednom je pocrvenio i počeo polako da klizi sa stolice.
Obiman infarkt.
Hitna pomoć. Bolnica.

Dva sata kasnije Vladimir Konstantinovič Bagirov je preminuo, ne dolazeći svijesti.

Oktobar 2000.

POSVEĆENOST

Postoje šahisti čija su imena poznata svakom ljubitelju igre, iako nikada nisu bili svjetski prvaci. To su Čigorin, Taraš, Rubinštajn, Nimcovič, Keres, Bronštajn. Njima pripada i Viktor Korčnoj. Dostojanstveno je igrao mečeve za svjetsku krunu, osvajao najveće turnire s učešćem svih najjačih igrača, a njegov doprinos šahu nije ništa manje značajan od onih koji su zvanično stajali na samom vrhu piramide.

Prvi put sam ga vidio prije pola vijeka na šahovskoj svečanosti u Pionirskom domu. Upravo sam odigrao remi sa Spaskim u simultanci i, sa srcem koje je tuklo od sreće, prišao drugoj simultanci  koju je držao, pušeći cigaretu za cigaretom, mladić s karakterističnom mimikom. To je bio Viktor Korčnoj. Dječaku iza kojeg sam stao davala su savjete druga djeca koja nisu uspjela da uđu na simultanku. Nije se mogao odlučiti koji potez da napravi, pa je, kada je Korčnoj prišao njegovoj tabli, zatražio dozvolu da preskoči svoj red. U tom istom trenutku odjeknula je kratka riječ, koju su mnogi imali prilike da čuju od njega, uključujući i mene – više puta – kao odgovor na ponuđeni remi. Korčnoj je rekao: „Ne.“

Njegova beskompromisnost, usmjerenost ka borbi i žeđ za pobjedom opšte su poznati. Te osobine, zajedno s maštom, obično prate mladost i s godinama nestaju. Iskustvo se gomila, sve gubi čar novine, skoro ništa više ne budi maštu niti podstiče stvaralaštvo kao nekada u mladosti. Sa Korčnojem to se nije dogodilo. On je i dalje u potrazi, u analizi, u pripremi za turnire – on je i dalje u igri.

Siguran sam da siva masa mozga posvećena šahu kod njega zauzima znatno veći prostor nego kod bilo kog drugog šahiste. Čak i kod onih čija imena danas sijaju u vrhovima tabela superturnira i mečeva za svjetsku titulu. Iako sam Viktor često govori da nikada nije bio čudo od djeteta – ni majstorska titula ni zvanje velemajstora, kao ni kasniji uspon ka šahovskom Olimpu, nisu mu došli lako – bez ogromnog prirodnog dara nije moguće postići takve izuzetne uspjehe i tako dugo opstati u eliti svjetskog šaha.

Pored talenta, upornosti i karaktera, za Korčnoja su karakteristične još dvije osobine koje ga izdvajaju među kolegama: bezgranična ljubav prema igri i apsolutna iskrenost u analizi.

Iskrenost koja ponekad prelazi u nemilosrdnost prema protivniku, ali prije svega – prema samom sebi.

Hladnog jesenjeg dana gladnog Lenjingrada 1944. godine, trinaestogodišnji dječak upisao se istovremeno u tri sekcije Doma pionira: glumačku, muzičku i šahovsku. Na sreću šaha, otkriveno je da ima nepravilnu dikciju, a kod kuće nije imao klavir. Šah je postao njegovo glavno životno zanimanje, a potom i sam njegov život. Nije slučajno da se knjiga koju je napisao prije više od dvadeset godina zove upravo – "Chess is my life" (Šah je moj život). U stvarnosti, to je njegova životna filozofija kojoj ostaje vjeran sve do danas.

Završivši partiju, Viktor ne žuri da napusti turnirsku salu. On prelazi od jednog stola do drugog, zadržavajući se kod pozicija koje su privukle njegovu pažnju. Stojeći u karakterističnom položaju, povremeno se lagano njišući, po pogledu uprtom u tablu, brzom podizanju i spuštanju obrva, po čitavoj mimici njegovog lica, može se pratiti neprekidni rad uma, zaokupljenog analizom varijanti. Tek kada varijante budu proračunate i pozicija procijenjena, on polako prelazi na drugu partiju, kako bi ponovo zaronio u lavirint mogućnosti.

Viktor Korčnoj i Genna Sosonko

U poslednje vrijeme, Korčnoj često govori: „Igram šah da pokažem mladim momcima da još uvijek imaju šta da nauče od mene.“ Na turniru u Tilburgu 1998. godine, prekorio je Vadima Zvjaginceva: „Zašto nisi nastavio borbu u toj poziciji? Imao si šanse… Opasno? Onda ti je bolje da uopšte ne igraš šah ako ti je opasno!“ Poslije partije posljednjeg kola, kritike nije bio pošteđen ni Petja Svidler: „A ti, zar te nije sramota da za pola sata odigraš remi bijelim figurama s Anandom? Zar ti nije zanimljivo da igraš s Anandom? Pa ne igraš valjda s Anandom svaki dan? Ja sam juče takođe mogao da uzmem na d5 protiv Kramnika u Slovenskoj odbrani i sigurno ne bih izgubio, ali ja tako ne igram, nikada nisam tako igrao i neću, ako mislim da varijanta vodi ka prednosti! Čak i ako pozicija postane opasna i komplikovana. Pa ona je onda komplikovana za obojicu…“

Krajem 60-ih i početkom 70-ih pomagao sam Viktoru u pripremama za mečeve kandidata. Dešavalo se, nakon dugog dana provedenog u analizi, da tokom večere primijetim kako mu pogled luta iznad mene, reakcije postaju neadekvatne, i znao sam da će ubrzo uslijediti komentar tipa: „U poziciji gdje smo prekinuli analizu, crni ipak ne stoje tako dobro. Ako bijeli, recimo, odigraju Db5 – šta ćeš onda?…“ Proces analize, traganja za istinom, može za Korčnoja trajati beskonačno – i ta potraga mu je jednako važna kao i sami rezultati tog rada.

Jednom sam mu savjetovao da ne upotrebljava teoretsku novost koju smo pronašli u toku duge analize na nekom meni manje važnom turniru, već da je sačuva za neki značajniji. „Za drugi turnir smislit će se nešto novo – odgovorio je Viktor. – Ne čuvam ja teoretske novosti.“

Po pravilu, otkrića Korčnoja u otvaranju nisu bila samo potezi ili manevri koji poboljšavaju neku varijantu ili pobijaju opšteprihvaćenu ocjenu. U većini slučajeva radilo se o čitavom kompleksu ideja, o novom pristupu određenoj odbrani ili sistemu. Iako njegovo ime nije često spominjano u samoj teoriji otvaranja, Korčnojeve analize dale su snažan podsticaj razvoju mnogih otvaranja, i to decenijama unaprijed.

Njegovo tumačenje pozicija u Francuskoj odbrani, gdje se izolovani pješak s lakoćom kompenzuje bogatom igrom figura; zatim varijanta Tartakovera u Daminom gambitu; pa otvorena varijanta Španske partije, koja se smatrala nedovoljno dobrom nakon turnira kandidata 1948. godine, a koju je Korčnoj oživio i doveo do najvišeg nivoa, uključujući i mečeve za svjetsku titulu – sve to natjeralo je šahovski svijet da preispita mnoge postojeće evaluacije otvaranja.

On je osmislio i uveo u praksu paradoksalan ispad skakačem u četvrtom potezu, koji je postavio temelje čitavoj grani Engleskog otvaranja. Varijanta u Grinfeldovoj odbrani, koja se danas smatra glavnom i zadaje crnima velike probleme, prvi je zaista počeo koristiti upravo Korčnoj. Mnoge varijante u Staroindijskoj odbrani – koju je smatrao veoma teškom za crne, a duboko u sebi i sumnjivom – nezamislive su danas bez njegovog imena.

U knjizi o Benonijevoj odbrani, Džon Nunn piše da u sistemu sa 6.g3 bijeli generalno ne ostvaruje naročite rezultate, osim Sosonka, koji gotovo uvijek bilježi uspjeh. Otkriću vam malu tajnu: sjajna partija koju je Korčnoj dobio protiv Talja na Prvenstvu SSSR-a u Erevanu, prije četrdeset godina, ostavila je na mene takav utisak da sam varijantu uvrstio u svoj otvarajući repertoar – i od tada mi vjerno služi.

Korčnoj želi sve da provjeri i testira. Ako se u Grinfeldu pojavi nova ideja već u petom potezu, on je jedan od prvih koji je koristi; a protiv Staroindijske odbrane sada primjenjuje sisteme koje do tada nikada nije igrao. U njegovom repertoaru su i varijante koje su se tek nedavno počele razvijati. Voli da ponavlja riječi Levenfiša: „Ako šahista poželi da zaigra novo otvaranje – to znači da još uvijek raste.“

Ali njega ne zanima samo otvaranje. Oni koji su s njim analizirali znaju da sa jednakim zadovoljstvom istražuje i kombinacionu središnjicu i dosadni završni dio partije – završnicu, uvijek tražeći spas i u najmanje izglednim pozicijama koje vjerovatno niko drugi ne bi ni pokušao da brani. Viktor i dalje neumorno radi na šahu. Prije nekoliko godina, tokom rada sa švajcarskom reprezentacijom, u analizi oštre, obostrano riskantne pozicije, propustio je kombinacioni udar. Maestro se ražalostio. „Sad ću morati barem po pola sata dnevno dodatno da radim taktiku“, rekao je svojim zbunjenim slušaocima.

Kada Korčnoj igra šah, on zaboravlja na sve drugo. Talj mi je pričao kako su pred jedan seans u Havani zamolili Viktora: „Igraćeš protiv Če Gevare. Nije naročito jak igrač, ali strastveno voli šah. Bio bi presrećan ako bi uspio da izvuče remi…“ Korčnoj je razumljivo klimnuo glavom. Nekoliko sati kasnije vratio se u hotel. „I?…“ — „Pobijedio sam ih sve, sve do jednog!“ — „A Če Gevara? Če Gevara?!“ — „I njega sam srušio – nema pojma o Katalonskom otvaranju!“

Godine 1970. pomagao sam Viktoru na Prvenstvu SSSR-a u Rigi. Januar je bio posebno hladan, a u zgradi gdje se igrao turnir pukle su kanalizacione cijevi. Prvo su to osjetili gledaoci, koji su polako počeli napuštati salu, a zatim je i glavni sudija morao da proglasi pauzu. Učesnici su se, smijući se i dobacujući šale, počeli spuštati sa scene. Jedina figura koja je ostala za stolom bio je Korčnoj. „Šta je bilo?“, upitao je podižući glavu sudiju koji je zaustavio sat njegove partije. „Je li se nešto dogodilo?“

Još u svojim zrelim godinama, kada je imao obilje energije, Viktor je znao da se na turniru mora potpuno posvetiti šahu. Izleti vikendom, prijemi, susreti, društvena vreva — sve je to moralo biti otkazano. „Šta da se radi? Ništa. Sjedi kući, odmaraj i razmišljaj o partiji“, govorio je još početkom 70-ih.

Brine o svojoj fizičkoj kondiciji. Zimi ide na skijanje. Prije mnogo godina, još dok je živio u Lenjingradu, udario je patrolno vozilo saobraćajne policije na Vasiljevskom ostrvu. „Od tada sam prestao da vozim i bio sam primoran da idem pješke“, priča Viktor. „I danas dosta pješačim.“

Danas Korčnoj ne puši, ali nije uvijek bilo tako. Još od mladosti nije se odvajao od cigarete, a nekoliko puta je pokušavao da ostavi pušenje. Ponekad bi to činio — što je gotovo nezamislivo za strastvenog pušača! — usred turnira, nakon izgubljene partije, sam sebi bi nametnuo pokoru: kažnjavajući tijelo, on je kalio duh.

Prije pet godina igrao sam s njim u Kanu, na turniru gdje su se predstavnici starije generacije sastajali sa najjačim omladincima Francuske. Deset dana prije početka turnira Viktor je, skijajući, slomio nogu. Teško se penjao na binu Dvorane festivala, gurao štaku ispod stolice, tražio udoban položaj za nogu u gipsu – i bacao se na posao. Juniori nisu položili ispit pred maestrom: od desetorice, samo je jednom dao pola poena. Poslije svake partije satima bi analizirao s mladima, napuštajući salu među posljednjima.

Petra, njegova supruga, sjedila je kao i obično u blizini, čitajući ili rješavajući ukrštene riječi. Sa strane bine gdje je bio njegov sto, čulo se karakteristično frktanje i smijeh – a ako biste bolje pogledali, mogli ste prepoznati u slavnom maestru onog istog Vitu Korčnoja iz vremena četvrtfinala prvenstva SSSR-a, negdje u Sverdlovsku, kada je i sam bio vršnjak svojih tadašnjih protivnika.

Nedjelju dana kasnije, na šahovskom festivalu u Groningenu, držao je seansu simultanke. Iako je gips bio skinut, a štaka zamijenjena štapom koji je ličio na preokrenutu skijašku palicu, hod mu je i dalje bio otežan. Ja sam već završio svoje obaveze i posmatrao njegovo kretanje između stolova. Na nekim tablama borba je još bila u punom jeku, a organizatori su znakovito gledali na sat – približavalo se vrijeme zatvaranja.

„Pokušaj da mu ponudiš remi“, savjetovao sam jednog od učesnika koji je imao sasvim pristojnu poziciju.

„Već sam nudio, ništa nije odgovorio.“
„Probaj opet, možda nije čuo.“
„Remi?“ – ponovio je Korčnoj, šepajući do stola. – Dank u wel (“Hvala vam!”)! – i uz zveket žrtvovao lovca...

Korčnojev jubilej poklapa se s još jednom godišnjicom: prije tačno 100 godina u Amsterdamu se rodio čovjek bez kojeg bi Holandija na šahovskoj mapi svijeta vjerovatno bila u rangu Austrije i Danske. Ime tog čovjeka je Maks Eve. Ove godine Eve i Korčnoj imaju zajednički memorijalni datum. Petog jula 1976. – prije četvrt vijeka – odmah nakon otvaranja turnira u Amsterdamu, Eve, koji je tada bio predsjednik FIDE, i Korčnoj su razgovarali. Viktor je već tada dobro govorio engleski, ali me ipak zamolio da budem prevodilac. Eve je odmah sve shvatio i ohrabrio Viktora da ne treba da brine ni o čemu.

Sljedećeg dana otputovao sam na među-zonski turnir u Bilu. Nekoliko puta smo razgovarali telefonom.
„Vi sve pobjeđujete pogrešne. Pa kakve veze ima Smejkal? A gubite od...“, primijetio je jednom Korčnoj, aludirajući na moje poraze protiv Gelera i Petrosjana, s kojima je, naročito s poslednjim, bio na ratnoj nozi.

Upravo zato mu je jedan rezultat devetog kola donio posebno zadovoljstvo. Toga dana kolumbijski majstor Oskar Kastro pobijedio je Petrosjana.
„Prenesite Kastru sto dolara i recite mu da je to reward, zapamtite tu riječ: nagrada!“ – i nasmijao se na svoj karakterističan način:
„Kastro je sredio Petrosjana! Khhh...“

Kada sam uveče predao „nagradu“ Kastru, on dugo nije mogao da shvati o čemu se radi, ali je novčanicu na kraju ipak uzeo...

JOŠ JEDAN KOJI JE IZABRAO SLOBODU!

Za Korčnoja, pojam slobode je prije svega značio mogućnost da igra šah, ne potčinjavajući se zakonima tada već nepostojeće države koja je zahtijevala bezuslovnu poslušnost od svih svojih građana. U Sovjetskom Savezu on nije bio disident u bukvalnom smislu riječi; prijetnja se odnosila na njegov šahovski život i stvaralaštvo. Uzimanjem njegove porodice za taoce, država je prisilila Viktora da postane disident.

Mjesto šaha u svjetskoj kulturi, naravno, manje je značajno od književnosti, muzike ili baleta. Ipak, dok su se imena Solženjicina, Rostropoviča, Barišnjikova i Brodskog u zemlji koja ih je protjerala mogla izostavljati, njihovi koncerti i knjige prećutkivati i cenzurisati, s Korčnojem to nije išlo tako lako. Igrajući redovno sa sovjetskim velemajstorima, boreći se za svjetsku titulu, on je izazivao tihu, ali duboku srdžbu vlasti – jer je neprestano podsjećao milione svojih bivših sunarodnika na sebe.

U novinskim izvještajima, radio i TV prenosima, njegovo ime se najčešće krilo iza bezličnih termina: protivnik, pretendent, a u zvaničnim tekstovima – izdajnik ili dezerter. Ali upravo zato, njegovo ime, iako neobjavljeno i izgovarano šapatom, odjekivalo je u zemlji glasnije od bilo kakvih fanfara!

On je učinio da šah tada postane stvar državnog značaja. O razvoju mečeva za svjetsku titulu sovjetskim liderima se podnosio izvještaj direktnom linijom – kao da je riječ o ratnim depešama sa fronta.

Bojkot takmičenja na koja je Korčnoj bio pozivan, iako nikada zvanično objavljen od strane Sovjetske šahovske federacije, bio je vrlo djelotvoran. Prema procjenama, za sedam godina „izgubio“ je desetine velikih međunarodnih turnira.

Prije više od dvadeset godina u Amsterdamu je održana pres-konferencija.
„Nikakvog bojkota Korčnoja nema! Sovjetski šahisti, koji ga vrlo dobro poznaju lično, sami odbijaju da igraju s NJIM“, izjavljeno je tom prilikom.

Za teško dokazivanje te teze u kancelariju FIDE doputovao je načelnik šahovskog odjeljenja – Viktor Baturinski.
„Čak i ako prihvatimo vašu tvrdnju, kako objašnjavate činjenicu da su Romanišin i Ceškovski, koji su trebali da učestvuju na turniru u Loun-Pajnu, odustali od puta čim su saznali da će Korčnoj igrati tamo? Oni su predstavnici nove generacije i gotovo da ga ni ne poznaju?“ – pitali su ga.
„Tačno“, saglasio se Baturinski. „Trebalo je da putuju na turnir i došli su kod nas u savez da se posavjetuju. Mi smo rekli da, u suštini, taj turnir ne može biti preporučen, a vi odlučite sami.“

Posljednje pitanje postavio je Hane Rej:
„Prije pedeset godina u vašoj zemlji Aljehina su nazivali monarhistom i bjelogardijcem. A sada se u Moskvi igra turnir u njegovu čast. Danas u Sovjetskom Savezu Korčnoj je 'izdajnik i dezerter'. Ne mislite li da će se za dvadeset godina u vašoj zemlji igrati turnir koji nosi njegovo ime?“
Nešto nalik osmijehu pojavilo se na Baturinskovom licu. Izvadio je cigaru, zapalio je i, ispustivši kolut dima, rekao:
„Ne znam šta će biti za dvadeset godina. Mene, u svakom slučaju, za dvadeset godina neće biti...“

U budućnost je, zaista, teško gledati. Baturinski se priprema da proslavi 87. rođendan, a u Sankt Peterburgu su održane svečanosti povodom jubileja velikog velemajstora.

„Ne treba mi sada da se kvalifikujem ni za kakav turnir, ne treba da se borim ni za šta. Ja sam – amater“, kaže on.
Ako se riječi „amater“ da izvorno značenje, ni ono ne bi dovoljno jako odrazilo odnos Viktora Korčnoja prema šahu. Šah je za njega – sve. Imao je sreću, koja se rijetkima daje: ne samo da se bavi onim što mu najbolje ide, već i da to bezgranično voli. Voli? To je više opsesivna strast, opsjednutost – to je sam život, koji bi bez šaha postao ne samo bez sadržaja, već i besmislen.

Tokom svoje više od poluvjekovne šahovske karijere, Korčnoj je igrao protiv svih svjetskih prvaka, počev od Botvinika. Sa svim najjačim igračima sadašnjosti i prošlosti – ponekad i vrlo daleke prošlosti.
Ono što se drugima čini nemogućim, uzmiče pred njegovom maštom i ljubavlju prema igri, proširujući granice realnog svijeta do nesagledivog, koji ne staje u uobičajene okvire. Tako je nedavno crnima pobijedio u partiji (francuska odbrana, tekst je objavljen) jednog od velikana početka 20. vijeka – Gezu Marocija.
Za to je, doduše, morao da pribjegne pomoći medijuma – slavni Mađar je svoje poteze slao s onog svijeta.

„Naravno, nikada ne možete biti sasvim sigurni da je partiju zaista igrao duh Marocija, ali čitav tok borbe – nesigurno vođenje otvaranja, ali odlična igra u završnici – svjedoči o tome“, tvrdi pobjednik.

Baturinski i Karpov

Povodom svog jubileja, Korčnoj je napravio poklon svim ljubiteljima šaha. Knjiga, koja treba da izađe istovremeno na dva jezika – engleskom i njemačkom – sadrži sto partija koje je on ponovo komentarisao: pedeset igranih bijelim figurama i pedeset – crnim. U suštini, ta knjiga je odličan udžbenik šaha, koji bez uljepšavanja oslikava portret jednog od najizuzetnijih majstora igre.

„Na svakoj partiji sam radio u prosjeku tri dana. A ipak vam treba i inspiracija, pa vi računajte“, kaže autor. U komentarima jedne od partija, Korčnoj izražava nadu da će čitalac, preigravajući je, osjetiti zadovoljstvo od punokrvne, daleke od rutine borbe. To je ono što mu je najdragocjenije u igri: stvaralaštvo i nadmetanje, borba ideja za šahovskom tablom.

Kao i skoro svi šahisti starije generacije, Korčnoj koristi računar samo kao bazu podataka, vrlo rijetko se oslanjajući na njegove savjete.
„Računar baš i ne volim, najviše zbog njegove – neodgovornosti. Šta to znači? Žrtvujem mu, recimo, figuru za napad – on kaže: crni imaju prednost. Već poslije par poteza ocjenjuje poziciju kao izjednačenu, pa napravim jak potez – sad: bijeli imaju prednost. Pa opet crni… Kakva je to neodgovornost!“

Kada sam se prije nekoliko godina žalio na manjak motivacije, umor, sve više prisutan pri kraju turnira, on je samo kratko rekao:
„Pedeset – to nije nikakvo doba.“

Ne samo iz njegove generacije, već ni iz naredne nije ostao niko ko bi mogao ravnopravno da se bori s mladima, juniorskim prvacima, iskusnim profesionalcima. Jedni su zauvijek napustili scenu, drugi povremeno učestvuju na veteranskim turnirima. Ljubitelji, koji samo iz priča znaju koliki je napor prisutan u partijama velikih majstora, često ga navode kao primjer:
„Pogledajte, pa Korčnoj još igra!“
Ne shvataju da tu nije stvar samo u vještini i talentu: njegovoj vještini potpune posvećenosti šahu – predavanja sebe cijelog, bez ostatka – ne može se naučiti, baš kao što odrasla osoba ne može da poraste makar i jedan centimetar.

Već odavno ga ne iznenađuje što je najstariji učesnik turnira, i to u većini slučajeva s velikom razlikom u odnosu na drugog najstarijeg. Na Olimpijadi u Istanbulu su mu rekli da u nekom timu igra njegov vršnjak. „Ali sam otkrio da je rođen 17. aprila, dakle, ja sam ipak ovdje najstariji“ – smijao se Korčnoj.

On ne osjeća godine; jer, istinski, starost nije toliko iznemoglost tijela koliko ravnodušnost duše. Zato je bilo čudno čuti ga u tom istom Istanbulu kako kaže da se u posljednje vrijeme previše bavio šahom i da je preopterećen. Izgledalo je kao da je ukinuo samo značenje riječi „umor“.

Prije nekoliko godina, na turniru u Vajk-an-Zeu, pripremajući se za partiju s Timanom, rekao je:
„Jan će znatno oslabiti do posljednjeg sata igre. Zato sam odlučio da ga izmrcvarim, održavajući napetost do samog kraja.“

A poslije nedavno završenog meča u Donjecku, rekao je:
„Griješi Ponomarjov u završnici – sedamnaest mu je godina – a sve zato što se jako umori do kraja partije. Odakle li mu to?“

Korčnoj i dalje vrlo emotivno doživljava ono što se dešava na tabli, a porazima pristupa još oštrije nego ranije. Ponekad ne čestita protivniku na pobjedi ili se naljuti na njega zbog neodgovaranja (često zato što nije dobro čuo) na ponudu za remi. Dešava se da njegovi mladi kolege nakon partija slušaju tirade izrečene u afektu, u kojima ne dobijaju samo ocjenu pozicija nastalih tokom borbe, nego često i saznaju šta Korčnoj misli o njihovoj igri uopšte, a ponekad i o njima samima. Oni iz ličnog iskustva znaju za kolosalna psihička i emocionalna preopterećenja koja danas prate profesionalne šahiste, ali samo misaono mogu da zamisle kako ta preopterećenja utiču na igrača njegovih godina.

Prošlogodišnji turnir u Vajk-an-Zeeu bio je težak za Korčnoja. „Zašto, zašto sam odigrao h6? Zašto nisam odigrao malu rokadu? Zašto sam uzeo na g2?“ – mučio je sebe nakon što je predao partiju Anand-u na 18. potezu. „Ne, već mi je teško igrati takav ‘minsko polje’ turnir.“ Ali, pobijedivši u posljednjem kolu dugu partiju protiv Piket-a, ponovo je bio pun energije: „Imam osjećaj da je turnir čak i kratak...“

Karakteristike igrača, kao i Korčnojeve misli o šahu, uvijek su precizne i neočekivane. Jednom je savjetovao Josifa Dorfmana, koji se žalio što nije pobijedio protivnika znatno slabijeg rejtinga: „Vi ste na njega previše pritiskali. On nije imao izbora nego da pravi prisilne poteze. A vi biste mu trebali dopustiti da malo i sam igra, pa možda bi nešto i smislio.“ Primijetio je u Kanu, gledajući igru mladog Fresinea u jakoj vremenskoj oskudici: „Pogledajte, pogledajte, on već pomjera pješake. To je bolest svih naučenih stratega – i moja također: u vremenskom pritisku igrati pješacima. Vidite kako mu se pozicija već pogoršala?“

Starost igrača za njega nema nikakvu ulogu, jer u šahu, kao i u književnosti i muzici, izvođače razlikuje (ne po godinama.) Zato, analizirajući partiju s dvanaestogodišnjim Tejmurom Radžabovim, razgovara s njim kao sa odraslim: „Da li ste uzeli u obzir da na kraju varijante koju ste ponudili kralj crnih ostaje nezaštićen? A šta ako ja žrtvujem konja?“ – ne obraćajući pažnju na blistave oči i drhtavi bradu svog protivnika.

Jednog od gorkih dana 1940. godine Vinston Čerčil je rekao demoralisanim ministrima francuske vlade: „Whatever you may do, we shall fight on for ever, and ever, and ever.“ (ili otprilike: Šta god da učinite, mi ćemo se boriti dovjeka, bez kraja i predaha.)
Korčnoj je više puta ponovio da je napustio Sovjetski Savez da bi igrao šah. U tome vidi svoje životno zvanje, svoju sudbinu. I kako god da se mijenjaju pravila takmičenja i kakve god nove zvijezde da niču na šahovskom nebu, Viktor Korčnoj will fight on for ever, and ever, and ever...
Februar 2001.

Profesor

U ljeto 1972. godine iselio sam se iz Sovjetskog Saveza. Sav moj prtljag sastojao se od veoma jake želje da napustim tu zemlju, prilično nejasne predstave o svijetu koji leži izvan nje, i sanduka s knjigama. Po tadašnjim pravilima, emigrantu je bilo dozvoljeno da ponese sa sobom samo one knjige koje su objavljene poslije 1945. godine; za starije je bilo potrebno posebno odobrenje. Uspješno sam prebrodio birokratske prepreke i dobio željeni pečat Ministarstva kulture — „Dozvoljeno za izvoz iz SSSR-a“ — na knjizi objavljenoj 1936. godine.

To je bila šahovska knjiga. Više puta sam je koristio tokom časova sa djecom u Lenjingradskom Domu pionira, gdje sam tada radio kao trener, i još uvijek smatram „Kurs šahovskih lekcija“ Maksa Evea jednom od najboljih knjiga o šahu. Ona je i danas sa mnom. Na poleđini naslovne strane bilo je i ime knjige na jeziku originala: „Practische Schaaklessen“, i pogled se više nije zaustavljao na dvostrukom holandskom „aa“, tako neobičnom za ruski jezik. Nisam tada mogao ni naslutiti da ću već nekoliko mjeseci nakon odlaska razgovarati s autorom te knjige, često se s njim sastajati, pa čak i odigrati mali meč.

Prvi put sam sreo Evea u Amsterdamu kasne jeseni 1972. godine, kada mi je predložio da učestvujem u radu na jednoj od knjiga o teoriji otvaranja. U početku sam pristao, ali je moja vlastita šahovska karijera potisnula sve ostalo u drugi plan i morao sam odustati od tog plana.

Glavni štab FIDE-a, kako su to pompezno nazivali u sovjetskoj štampi, činile su tri srednje velike sobe u ulici Passerdesgracht u centru Amsterdama, na nekoliko minuta hoda od moje kuće. Šetajući, ponekad bih svraćao tamo. Eve je stalno bio na putovanjima, ali se dešavalo da ga zateknem, i tada bi me ponekad zamolio da mu pomognem s prevođenjem pisama koja je dobijao iz Sovjetskog Saveza. Pisma su bila slična jedno drugome i gotovo su uvijek sadržavala molbe: za autogram, fotografiju ili knjigu.
„Mislite li da će ovo biti dovoljno?“ — obično bi pitao, potpisujući se na list papira ili na fotografiji.
„Više nego dovoljno“, odgovarao bih.
„Zaista mislite da je to dovoljno?“ — sumnjičavo bi dodao. U njegovom glasu odjekivale su intonacije Aleksandra Makedonskog, koji je darovao prijatelja s pedeset talenata zlata, odgovarajući na njegove proteste da bi i deset bilo dovoljno:
„Tebi bi bilo dovoljno, ali meni nije.“

U jesen 1975. godine, u studiju televizijske kompanije „AVRO“ u Hilversumu, odigrali smo meč od dvije partije; poslije toga je čak objavljena i knjiga „Meč Eve – Sosonko“, u kojoj su njegove najbolje partije stajale rame uz rame s mojima. Nema potrebe reći koliko mi je to bilo čast. U knjizi se govorilo i o šahovskoj Holandiji, njenoj nadi — mladom Janu Timanu. U početku je planirano da protivnik Eveu u tom meču bude upravo Timan, ali samo nekoliko dana ranije njegov otac je preminuo.

Kasnije sam u detaljnoj studiji velemajstora i psihologa Nikolaja Krogiusa, posvećenoj Eveovom stvaralaštvu, pročitao:
„Eve je rado prihvatao stvaranje centralnog izolovanog pješaka u svom logoru i uspješno igrao te pozicije.“
To sam iskusio na svojoj koži u prvoj partiji našeg meča, u kojoj sam čudom izvukao remi. Krogius je bio u pravu i u drugom:
„Vrlo je korisno bilo pripremiti neku novinu u otvaranju, čak i ako ona, uz tačan odgovor, ne vodi do prednosti. U pravilu, moglo se očekivati snažno psihološko dejstvo iznenađenja.“

Druga partija u potpunosti je potvrdila tu ocjenu: novo nastavljanje koje sam primijenio u slovenskoj odbrani vjerovatno nije bilo bolje od onoga što je on koristio još u meču s Aljehinom, ali je bilo očigledno da mu karakter borbe nikako ne prija, i uspio sam da pobijedim u toj partiji.

Sekretarka FIDE tada je bila Inske Bakker. Ubrzo poslije meča ona se sastala u Moskvi s ministrom sporta SSSR-a Sergejem Pavlovim.
„Bio je van sebe od bijesa,“ — prisjećala se ona. — „Šta, Eve nije mogao da nađe drugog protivnika za meč? Zar je zaboravio da on nije samo velemajstor, već i predsjednik Međunarodne šahovske federacije? To je izazov, izazov!“ — ponavljao je nekoliko puta.

Naravno, Eveu nije ni padalo na pamet da se obazire na političku pozadinu našeg meča, iako godinu ranije, upravo zbog mog učešća, nijedan sovjetski velemajstor nije došao na turnir u Vajk-an-Zeu. Danas to izgleda nevjerovatno, ali tada su vlasti svakog emigranta iz SSSR-a smatrale izdajnikom, i njegovo ime moralo je bez traga nestati sa stranica štampe.

U tome je, naravno, bilo snažne doze primitivne magije — kletve nad imenom, poznate još u Starom Rimu: damnatio memoriae — „prokletstvo pamćenja“, kada se ime izgrebalo sa natpisa na kamenim stelama koje su čuvale tekstove državnih dokumenata. To, Orvelom opisano, pojavno stanje bilo je dobro poznato starijoj generaciji sovjetskih ljudi, koji su se sjećali kako su s fotografija uklanjane figure, a čitave stranice čupane iz udžbenika istorije. U Velikoj sovjetskoj enciklopediji biografija bi se zamjenjivala geografijom: Berija — Beringovim moreuzom.

Primjerak lenjingradskih sportskih novina s viješću da su „prvo–treće mjesto na prvenstvu Holandije 1973. godine podijelili Enklaar i Zuidema čuvam i danas.

Već pola godine poslije mog meča s Eveom, sovjetski funkcioneri morali su da se suoče s istim problemom, ali u znatno većem obimu: ljeti 1976. godine, nakon turnira u Amsterdamu, Viktor Korčnoj je zatražio politički azil u Holandiji.

Ne bi se moglo reći da je to bila ishitrena odluka. U januaru iste godine, u Hastingsu, Korčnoj i ja smo gotovo svakog dana razgovarali o svim mogućim načinima njegovog prelaska na Zapad. Na otvaranju turnira zamolio me je da mu pomognem u razgovoru s Eveom. Sudbina je htjela da se sve odigra gotovo slučajno: Korčnoj ima mnogo problema u Sovjetskom Savezu, njegov položaj tamo je težak, uskoro počinju mečevi kandidata u kojima učestvuje, i šta bi bilo kad bi on...

Eve je sve razumio iz pola riječi.
„Naravno, Viktore“, rekao je, „sva vaša prava ostaju, naravno, mi ćemo vam pomoći, ne treba da brinete“ — i tako dalje.

Prevodio sam hladnokrvno, shvatajući punu važnost onoga što se dešava. Ne bi bilo tačno reći da je taj razgovor odlučio Korčnojev korak — on je već davno bio na tom putu — ali nema sumnje da mu je prijateljski, pažljiv ton Eveovog glasa ulio dodatnu sigurnost.

Tokom razgovora povremeno sam pogledavao Evea. On je govorio kao čovjek kojem se neko obratio za savjet i pomoć, i sve što je izgovarao bilo je prirodna reakcija — prvi, iskreni pokret duše, onaj kojeg su se toliko pribojavali sovjetski učitelji mladim diplomatama u Teheranu. U njemu nije bilo ničega od predsjednika jedne od najuglednijih svjetskih federacija, niti od političara koji proračunava situaciju nekoliko poteza unaprijed.

U suprotnom slučaju, shvatio bi da će se broj problema koji će on lično imati u vezi s budućom odlukom svog sagovornika — nevjerovatno povećati. Sovjetska federacija, najuticajnija u FIDE, već je i onako bila ljuta na Evea poslije meča Fišer – Spaski. Tada je Eve, zatvarajući oči pred paragrafima statuta, učinio sve što je bilo moguće da se meč održi.

Poraz Spaskog bio je bolan udarac prestižu sovjetske šahovske škole; utoliko bolniji što je pobjedu odnio Amerikanac. Hladni rat bio je tada u punom jeku, s Niksonom i Kisindžerom u Bijeloj kući i Brežnjevim u Kremlju.

Godine 1976. Eve je insistirao na sprovođenju odluke FIDE o održavanju Šahovske olimpijade u Izraelu, s kojim SSSR tada nije imao diplomatske odnose. To je unaprijed odredilo bojkot Olimpijade od strane Sovjetskog Saveza i gotovo svih zemalja socijalističkog bloka.

A sada, odlazak na Zapad jednog od najjačih velemajstora, kandidata za svjetsku titulu, daleko je prevazilazio granice sporta i postajao politički čin.

Eveov stav u vezi s Korčnojevim pitanjem postao je, u stvari, posljednja kap koja je prelila strpljenje Sovjeta.

Dokumenti iz tajnih arhiva KGB-a i CK KPSS, koji su postali dostupni tek poslije raspada SSSR-a, pokazuju na kojem su se visokom nivou rješavala pitanja povezana sa šahom — u zemlji gdje je sve bilo čvrsto isprepleteno s politikom.

Centralnom komitetu Komunističke partije Sovjetskog Saveza

STROGO POVJERLJIVO

Komitet za fizičku kulturu i sport smatra neophodnim da obavijesti da se u posljednjim godinama uopšte stvorila nenormalna situacija u FIDE.

Predsjednik M. Eve sistematski i prilično dosljedno ignoriše mnoge prijedloge socijalističkih zemalja i sprovodi mjere koje svjedoče o njegovoj proameričkoj i procionističkoj orijentaciji, ne ustručavajući se ponekad da donosi odluke koje narušavaju zakonite interese sovjetskih šahista.

To se naročito ispoljilo u periodu priprema mečeva za titulu svjetskog prvaka između američkog velemajstora R. Fišera i sovjetskih šahista B. Spaskog i A. Karpova.

U 1974–1975. godini, usprkos protivljenju šahovskih federacija SSSR-a, socijalističkih zemalja i niza arapskih država, M. Eve je donio odluku da se šahovska olimpijada održi u Izraelu. Pogrešnost te odluke sada je očigledna svima (u Izrael se sprema da dođe samo 30–35 delegacija, dok je na prethodnim olimpijadama učestvovalo više od 70 zemalja od ukupno 93 članice FIDE), ali Eve i dalje uporno izjavljuje da ni u ovom slučaju neće otkazati olimpijadu u Izraelu.

Dokaz njegove jednostrane orijentacije jeste i nevoljnost M. Evea da objektivno razmotri situaciju koja je nastala u vezi s izdajom domovine od strane velemajstora Korčnoja. Odmah nakon što je Korčnoj ostao u Holandiji, M. Eve je sistematski istupao u odbranu njegovih prava da učestvuje u mečevima kandidata za svjetsku šahovsku titulu 1977. godine, iako je u povjerljivom razgovoru već bio upozoren da se, u skladu sa Statutom FIDE, federacija ne smije miješati u poslove nacionalnih federacija.

Nesposobnost M. Evea da upravlja djelatnošću FIDE ispoljava se i u rješavanju mnogih drugih pitanja. Očigledno se pokazuje i uticaj njegovih poznijih godina (75 godina starosti).

U vezi s tim, Sportski komitet SSSR-a smatra svrsishodnim da, u dogovoru s drugim socijalističkim zemljama, započne tajne pregovore o izboru kandidata za mjesto predsjednika FIDE (možda iz Jugoslavije) s tim da se krajem 1976. ili početkom 1977. godine javno istupi s zahtjevom za ostavkom M. Evea.

U skladu sa Statutom FIDE, zvanični reizbor predsjednika treba da se održi 1978. godine.

Predsjednik Komiteta
za fizičku kulturu i sport
pri Savjetu ministara SSSR-a
20. avgusta 1976.

S. P. Pavlov

******

Centralnom komitetu Komunističke partije Sovjetskog Saveza

STROGO POVJERLJIVO

Tokom dugog vremenskog perioda između šahista SSSR-a i Holandije održavani su kontakti i organizovana je razmjena sportista. Sovjetski šahisti, uključujući i vodeće velemajstore, svake godine učestvuju na nekoliko tradicionalnih međunarodnih turnira u Holandiji, dok se holandski šahisti pozivaju na turnire u SSSR.

Međutim, u posljednjih nekoliko godina Šahovski savez Holandije preduzima aktivnosti neprijateljskog karaktera prema SSSR-u i, naročito, pruža podršku šahistima koji su emigrirali iz SSSR-a i drugih socijalističkih zemalja.

Tako se u Holandiji nastanio bivši majstor sporta SSSR-a G. Sosonko, koji je najprije emigrirao u Izrael, a zatim preselio na stalni boravak u Holandiju. Još prije nego što je dobio državljanstvo te zemlje, Sosonko je bio pozivan da učestvuje na turnirima kao predstavnik Holandije, a 1975. godine je, u očigledno propagandne svrhe, održan njegov meč od dvije partije s bivšim svjetskim prvakom i predsjednikom FIDE M. Eveom.

Na turnire u Holandiji sistematski se pozivaju i A. Kušnir, koja je emigrirala iz SSSR-a u Izrael, bivši čehoslovački šahista L. Kaválek, koji sada živi u SAD-u, i druga slična lica.

Šahovski savez Holandije sada pruža zaštitu V. Korčnoju. Holandske vlasti odbile su da mu dodijele status političkog emigranta (odobreno mu je privremeno boravište u Holandiji iz „moralnih i humanih razloga“), ali se Šahovski savez Holandije obavezao da zastupa njegove interese u mečevima kandidata za svjetsko prvenstvo.

Uzimajući u obzir da svi ovi koraci imaju političku pozadinu, Sportski komitet SSSR-a smatra svrsishodnim da se ubuduće:

• ograniči slanje sovjetskih šahista na turnire u Holandiju (izuzev na zvanična prvenstva),
• ne šalju vodeći velemajstori u tu zemlju,
• i da se ograniče pozivi holandskih šahista na turnire u SSSR-u.

Molimo za odobrenje.

Predsjednik Komiteta
za fizičku kulturu i sport
pri Savjetu ministara SSSR-a
15. decembra 1976.

S. P. Pavlov

Odnosi Evea sa Sovjetskim Savezom prolazili su kroz različite faze.
Prije Drugog svjetskog rata on je bio potpuno očaran idejom komunizma — društvom u kojem je sve podijeljeno jednako. Takvog mišljenja tada se, uostalom, držao nemali dio zapadne inteligencije, i odjeke tih ideja možemo naći u reportažama koje je Eve slao iz SSSR-a u holandske novine tokom svoje prve posjete zemlji 1934. godine (ukupno je tamo boravio više od dvadeset puta). Malo je onih kojima je tada pošlo za rukom da ne podlegnu optičkoj iluziji, da se ne daju zavesti veličanstvenom dekoracijom kojom se Sovjetski Savez tada predstavljao strancima.

Tokom rata Eve je u Amsterdamu uzimao časove ruskog jezika kod profesora Karela van het Revea, koji će kasnije postati poznati slavista — što samo po sebi govori mnogo. A na otvaranju turnira u Groningenu 1946. godine, Eve je zajedno sa svojim kćerkama otpjevao pjesmu na ruskom jeziku, riječi prvog stiha koje one i danas pamte:

Široka je zemlja moja rodna,
Mnogo u njoj šuma, polja i rijeka.
Ja ne znam druge takve zemlje,
Gdje tako slobodno diše čovjek.

Čak i ako se zanemari Geteova tvrdnja da je „politička pjesma — loša pjesma“, postavlja se pitanje: da li je Eve uopšte do kraja razumio njen smisao?

Očaranost Sovjetskim Savezom naglo je počela da ga napušta poslije posjete Moskvi 1948. godine — i to ne samo zbog razgovora s prijateljima iz predratnih godina, Florom i Keresom. Naravno, čovjeku sa Zapada bilo je teško da shvati svu dubinu neslobode koja je tamo vladala. Ali i spoljašnjih znakova te neslobode bilo je dovoljno: sastanci uz oprez i tajnovitost, kao, na primjer, u slučaju s udovicom Reti, koja je živjela u Moskvi; stalni, pažljivi pogledi organa državne bezbjednosti; opšta tjeskobna atmosfera u kojoj se stranac tih godina nalazio u Sovjetskom Savezu.

Eve mi je pričao kako je tada, u Moskvi, pitao Botvinika:
„A gdje su X i Y?“, koje je pamtio još iz svoje predratne posjete 1934. godine.
„Oni su se pokazali kao neprijatelji naroda“, odgovorio je ovaj.
„A Z?“ — nije odustajao Eve.
„I on“, — smrknuto je rekao Patrijarh.

Odnos Evea prema SSSR-u konačno se promijenio poslije događaja u Budimpešti 1956. godine. Bio je toliko potresen da se spremao da poleti u Moskvu, u Kremlj, da objasni tamo da se tako ne može, ne smije postupati…

Nakon što je Eve otišao u penziju i preuzeo vođstvo FIDE, postao je bliži šahu nego ikada ranije — čak bliži nego u onim periodima svog života kada je pokušavao da bude profesionalni šahista.

U 1969. godini Boris Spaski bio je svjetski prvak. Upravo je on predložio Evea za predsjednika FIDE u ime Sovjetske šahovske federacije i grupe vodećih velemajstora.
„Naravno, tokom mog meča s Fišerom Maks je pomalo popuštao Fišeru, ali i ja sam mu popuštao“, rekao je Spaski. „Eve je bio sklon kompromisima, naročito kada su se Sovjeti bunili, a to se dešavalo često. Tokom pregovora o meču Fišer–Karpov pokazao je slabost. Vjerovatno nije trebalo tada da diskvalifikuje Fišera, ali je i prema Sovjetima trebalo da bude tvrđi. Mislim da se tada malo svetio Fišeru — ne lično, već uopšte, za sve njegovo ponašanje. Vrlo je teško šahisti da bude predsjednik tako velike federacije — javlja se mnoštvo složenih problema — ali Eve je, kao predsjednik FIDE, svakako bio na svom mjestu.“

Zapad je tada morao da se ozbiljno računa sa Sovjetskim Savezom kao supersilom. Položaj Evea bio je još teži, jer SSSR nije bio samo šahovska supersila — on je bio najmoćnija šahovska zemlja na svijetu. Kada se kandidovao za mjesto predsjednika FIDE, Eve je, naravno, savršeno razumio da Sovjeti u toj organizaciji imaju presudnu ulogu i da će morati stalno da ima posla s njima.
Sovjetski šahovski funkcioneri bili su pravi velemajstori u spletkama, manipulacijama i intrigama, dok je on pred sobom imao samo jedan glavni cilj — popularizaciju same igre.

Govoreći o životu u SSSR-u, Eve je ponekad pokušavao da se sakrije iza šale, ali u krugu bliskih prijatelja nikada nije skrivao svoj negativan odnos prema komunizmu. Bio je realista i pragmatičar, uvijek spreman na manevrisanje, kompromis, pa i na zatvaranje očiju pred nečim. Ponekad nije razumijevao Sovjete, ponekad je bio naivan — a ponekad jednostavno nije želio da se spušta na njihov mentalitet, uvijek zasićen gustim ideološkim rastvorom.

Godine 1973. bilo je očigledno da su učešće najjačih zapadnih velemajstora — Larsena i Hibnera — u među-zonskom turniru u Lenjingradu iznudili Sovjeti, a Eveu nije bilo dovoljno čvrstine da im se odupre. Taj turnir, koji su osvojili Korčnoj i Karpov, bio je očigledno jači od drugog, u Petropolisu, a Larsen i Hibner su na taj način bili izbačeni iz borbe za svjetsku titulu.

Ako prihvatimo tužnu formulu:

„Pošteni uvijek gube od nepoštenih,
jer pošteni gledaju na nepoštene kao na poštene,
a nepošteni, naprotiv, pobjeđuju,
jer poštene gledaju kao na nepoštene“,

Eve je bio unaprijed osuđen na poraz.
Ali, kada je riječ bila o principijelnim pitanjima, on je čvrsto stajao na svome.

Godine 1975. Maks Eve ovjenčao je lovorovim vijencem novog svjetskog šampiona. Nakon što je Robert Fišer odbio da brani svoju titulu, šampion je postao Anatolij Karpov.
I sada, više od četvrt vijeka kasnije, Karpov smatra da Eve jednostavno nije imao izbora: „On je tada samo slijedio slovo zakona — Fišer ionako ne bi pristao da igra meč, ma kakve mu ustupke činili.“

Po Karpovu, Eve je bio vrlo dobar predsjednik FIDE, iako je, po njegovim riječima, učinio jednu veoma ozbiljnu grešku:

„Nema sumnje da je djelovao iz najboljih pobuda, ali se posljedice te greške osjećaju do danas.
Eve je želio da proširi šah po čitavom svijetu — u malim zemljama, u zemljama Trećeg svijeta, na svim kontinentima.
Sama po sebi ta ideja nije bila loša, i ja sam je, kao svjetski prvak, podržavao.
Ali ni on ni ja tada nismo mogli da predvidimo čemu će to dovesti.
On je proglasio: ‘U svakoj zemlji — po jedan velemajstor!’
To je dovelo ne samo do inflacije velemajstorskog zvanja, već i do teškoće u upravljanju u šahovskom svijetu — do one situacije koju danas imamo.“

Gari Kasparov smatra da je Eve, kao predsjednik FIDE, u nečemu bio idealista, ali da je u suštini ipak bio pragmatičar — iako, u određenom trenutku, kada je trebalo suprotstaviti se sovjetskoj agresiji, nije uspio da to učini:

„Razumijem, Sovjeti su tada bili vrlo moćni, ali danas mi se ipak hoće vjerovati da je otpor bio moguć. Ako ni zbog čega drugog, a ono zato što ne želim da vjerujem u toliku determinisanost istorije.
Čini mi se da on, kao predsjednik FIDE, nažalost nije uspio da prepozna one opasnosti koje su prijetile FIDE-i, faktički već tada pod sovjetskom kontrolom — i koje su je, u konačnom, i sustigle.“

Viktor Korčnoj sjeća se Evea ne samo kao jednog od posljednjih poštenih predsjednika FIDE, nego i kao čovjeka koji je mnogo učinio za njega nakon što je ostao na Zapadu.

Jurij Averbah se s Eveom više puta susretao na raznim sjednicama i kongresima FIDE:

„Nikada nije bio razdražljiv; trudio se da razumije drugu stranu i uvijek je tražio kompromis. Takav način ponašanja oštro je bio u suprotonosti maniru sovjetskih šahovskih rukovodilaca, koji su bili skloni pritisku, tvrdom provođenju jedne, unaprijed određene linije.
Naravno, Eve je čvrsto smatrao da Fišer mora igrati meč za titulu svjetskog prvaka, da mora dobiti tu šansu — ma koliko to koštalo. Radi toga je Maks ponekad kršio pravila; zbog toga je čak došlo i do sukoba s Botvinikom, ali, bez sumnje, Maks Eve bio je najbolji predsjednik FIDE u njenoj istoriji!“

Klimaks Eveove šahovske karijere bio je meč s Aljehinom 1935. godine.
Da taj meč nije dobio, njegovo bi se ime danas pominjalo uz imena Špilmana, Retija i Vidmara — izvanrednih šahista predratnog vremena.

Prije početka dvoboja niko nije sumnjao u njegov ishod: Aljehin mora da pobijedi. Takvo je bilo i opšte mišljenje u Sovjetskom Savezu, gdje je Eve godinu dana ranije učestvovao na turniru majstora i zauzeo mjesto u sredini tabele.

Viktor Baturinski, koji je kasnije postao jedan od najuticajnijih sovjetskih šahovskih funkcionera, tada je bio mladi komsomolac, instruktor za sport. U toj ulozi prisustvovao je prijemu u Eveovu čast u moskovskom hotelu „Metropol“.

„Na samom kraju večere“, prisjeća se Baturinski, „šef sovjetskog šaha, Kriljenko, upitao je Evea: ‘Kakve su vaše šanse u meču s Aljehinom?’
‘Iskreno govoreći — male,’ odgovorio je Eve. ‘Aljehin je izvanredan šahista, i pobijediti ga biće, naravno, veoma teško.’
‘Pa u čemu je onda smisao vašeg izazova?’ nastavio je Kriljenko.
‘Prvo, to je velika čast — igrati meč za titulu svjetskog prvaka.
A drugo, moja mala zemlja željela bi da ima svog nacionalnog heroja,’ rekao je Eve.“

S raspoloženjem koje možda najbolje izražava stih iz pjesme Rilkea:

„Wer spricht von Siegen? Überstehn ist alles“
(„Ko govori o pobjedi? Preživjeti — to je sve“)

Eve je ušao u meč s Aljehinom.

Aleksandar Aljehin je posljednjih dvadeset pet godina svog života proveo u emigraciji, pretežno u Francuskoj. Ali po vaspitanju, navikama i načinu života on je ostao Rus. Iako je govorio i pisao na engleskom, njemačkom i francuskom, njegove misli su najjasnije i najočitije izražene u člancima napisanim na maternjem jeziku. Pisao je za svoje sunarodnike, one koji su se takođe našli izvan Rusije, a ti članci, objavljivani u ruskim listovima koji su izlazili u Parizu 20-ih i 30-ih godina, potpuno su nepoznati većini čitalaca. U njima je sebi dopuštao znatno veću iskrenost nego u njemačkim, francuskim ili engleskim publikacijama — tu je bio „među svojim ljudima“.

Tako je još dvije godine prije meča Aljehin, opisujući stil mladih — Evea, Flora, Keždena, Pirc-a, Štolca — pisao u listu „Posljednje novosti“:
„Nažalost, karakteristična osobina njihovih partija je odsustvo originalnosti. U njihovim partijama ne može se pronaći ništa novo; oni su samo, u većoj ili manjoj mjeri, savladali ono apsolutno dragocjeno što je bilo u idejama i zapisima najboljih predstavnika dvije prethodne generacije, i pretvorili svoje znanje u moćno oruđe praktične borbe.“

Isto tako, daje makar suzdržanu ocjenu šahovskim člancima Evea koji, „korisni sami po sebi, u većini slučajeva imaju karakter savjesnih i detaljnih izvještaja o najnovijim dostignućima teorije otvaranja; ali u njima se ne nalaze opšte konstruktivne misli.“

Neposredno pred početak meča, u istom listu, Aljehin je dao opširnu ocjenu svog budućeg protivnika i njegovih izgleda u meču:
„Prvi put sam za Evea čuo ubrzo nakon svog odlaska iz sovjetske Rusije 1921. godine. U njegovoj igri, u njegovim mladalačkim uspesima nesumnjivo je bilo „nešto“, ali to „nešto“ još uvijek nije bilo ono pravo... Nakon perioda neuspjeha u psihologiji Evea kao praktičnog šahiste došlo je do prvog — možda i najvažnijeg preokreta. On je, ako ne svjestan, onda bar instinktivno osjetio da suština njegovog dara ne leži u njemu samom, već izvan njega. Drugim riječima, za razliku od Laskera, Kapablanke, Nimcoviča i drugih, njemu nije i neće biti moguće da dalje uči sam od sebe, već će morati da crpi ideje, iskustva i plodove tuđih talenata.“

„Glavnu pozitivnu osobinu — strogu plansku organizaciju šahovske borbe — uspio je u sebi pretočiti, i ta okolnost mu je u daljnjem toku karijere znatno pomogla.“ Krajem 1925. godine, tokom mog boravka u Grčkoj, on mi je predložio da sljedeće godine odigramo seriju od deset partija (riječ „meč“ tada nije ni bila u upotrebi) — i ovo takmičenje je, zbog okolnosti, postalo prekretnica u njegovoj karijeri. To se desilo zato što se, prvo, tokom te godine konačno razjasnila mogućnost mog meča sa Kapablankom — dakle, za Evea se nije radilo o dvoboju sa običnim, makar i vrhunskim majstorom, nego sa kandidatnom za svjetskog prvaka.

Drugo, i to je naravno najvažnije, sportski i kvalitativni rezultati naših deset partija nisu bili naročito uvjerljivi: ja sam postigao tri pobjede, izgubio dvije partije, uz pet remija. Razloga mog neuspjeha bilo je nekoliko, ali glavni je nesumnjivo bila lakomisleno, neopravdano potcjenjivanje protivnika. Iz ovog meča rodila se „kraljevska ideja“ kod samog Evea i njegovih poklonika — sunarodnika...

Kakve su perspektive ishoda našeg meča?

Što se tiče opšte psihologije, svi aduti su na strani Evea:

1. svaki kandidat sa nekim stvarnim šansama za titulu uživa sportsko saosjećanje značajnog dijela „javnosti“ i apsolutnu simpatiju štampe, koja po svojoj prirodi uvijek iščekuje nešto novo i uzbudljivo;
2. Eve je heroj male zemlje koja nikada (ako se ne varam) nije imala prvake, a još manje svjetske.

Ove dvije pretpostavke sasvim su dovoljne da Eve u očima štampe bude „heroj“ našeg meča — bez obzira na to hoće li pobijediti ili izgubiti.

Sada nekoliko riječi o drugom psihološkom faktoru — o percepciji ličnosti protivnika. Tu, čini mi se, imam određenu prednost. Ne vjerujem u Evea kao budućeg šahovskog šampiona. Ne mislim da bi čak i nakon slučajne pobjede nadamnom bio priznat kao najbolji igrač svijeta.

Ako se naše takmičenje završi njegovom pobjedom, to će samo dokazati da ja u tom trenutku nisam bio na vrhuncu svog stvaralaštva. Još gore za mene. Evea, ako postane formalni prvak svijeta, čeka veoma težak zadatak, sličan onom koji sam ja morao riješiti nakon pobjede nad Kapablankom: dokazati da je on, u tom trenutku, zaista najbolji.“

Pobjeda Evea bila je potpuno iznenađenje za šahovski svijet. Bio je poražen gigant koji je sve naučio ne samo stalnim pobjedama, nego pobjedama koje su odzvanjale, bile ubjedljive, ostvarene stilom koji nije ostavljao sumnju ko je najjači igrač svijeta. Svoj govor nakon pobjede nad Aljehinom Eve je završio riječima da „boji se da neće dugo biti svjetski prvak“. Mislim da te riječi govore više o njegovoj objektivnosti nego o skromnosti. Eve je, bez sumnje, shvatao kakvog su kalibra bili igrači — i njegov poraženi protivnik, i još uvijek aktivni Kapablanka, i nove zvijezde koje su izlazile na svjetsku scenu — Botvinik, Keres.

Ako je na Zapadu šok nakon Aljehinovog poraza prošao relativno brzo i šahovski svijet zauzeo rezervisanu poziciju, u Sovjetskom Savezu došlo je do preokreta za 180 stepeni, što je bilo karakteristično, usput, i za politiku države u cjelini: tu se računalo samo sa stvarnošću, sa najtvrdokornijom stvari — činjenicama, i vjerovalo se samo u snagu. Istorija zemlje je neprestano mijenjala tok: heroji su postajali izdajnici i neprijatelji, a u rijetkim slučajevima se dešavao suprotni proces. Monarhista i bijelogardista, kako je tada pisala sovjetska štampa o Aljehinu, poslije Eveove pobjede bio je razotkriven i kao šahista, dok je novi svjetski prvak bio uzdignut na neslućenu visinu.

Poznati šahovski radnik Jakov Rohlin je pisao nakon meča:
„Proći će nekoliko godina i svjetski prvak Eve će odati neophodni i od svih očekivani doprinos šahovskoj istoriji — u vidu par visokih nagrada na međunarodnim turnirima — i dramatična epizoda njegovog sukoba sa Aljehinom više neće izazivati čuđenje. Ali još dugo će šahisti svijeta raspravljati ko je bio veći genije početka 20. vijeka — titan Lasker, intuitivni Kapablanka, nadahnuti Aljehin ili metodični Eve.“

Snažne riječi, naravno. Eve nije bio genije šaha, ali je bio genije organizovanosti, logike, reda. Riječi fudbalskog trenera: „Red pobjeđuje klasu“ objašnjavaju mnoge Eveove uspjehe, i pobjedu u meču sa Aljehinom prije svega. On je uvijek bio vjeran principu da je majstorstvo važnije od inspiracije.

Osvrćući se na svoje šanse u borbi za najvišu titulu, Lev Polugajevski je pisao da on nema onu ratničku narav, onaj „instinkt ubice“ za šahovskom tablom kao Fišer, Karpov ili Kasparov. „S druge strane — smatrao je — Eve, Smislov i Petrosjan također nemaju toliku razornu energiju.“ S tim je teško saglasiti se. Svi šampioni koje je Polugajevski naveo u periodu svojih najvećih uspjeha imali su i takvu energiju i takav zamah. I kod Maksa Evea, ispod apsolutne korektnosti, vaspitanja, manira, poznavanja jezika — svega što se podrazumijeva pod zapadnom civilizacijom — jasno se nazire ta agresivna, muška, razorna priroda rođenog borca. Bez te žeđi za pobjedom, unutrašnjeg osjećaja nadmoći i želje da to dokaže, nije moguće osvojiti meč za svjetskog prvaka.

Sredinom 50-ih godina, kada je vrhunac karijere već bio davno iza njega, Eve je, analizirajući neku poziciju sa tri vodeća holandska šahista, nešto rekao Doneru. On je počeo da se opravdava: „Ali i ti ponekad praviš greške.“ Na to je Eve primijetio: „Da, Hein, to je tačno, ali ne smiješ zaboraviti da ja razumijem šah bolje nego vas trojica zajedno.“ Neobične riječi za Evea, ali ova ili slična misao, neizrečena, neoblikovana riječima, duboko je bila svojstvena Eveu. Sačuvao je tu ambiciju, taj osjećaj — dokazati svoje nadmoćnost, pobijediti! — do duboke starosti, i to su osjećali mladi igrači koji su sa njim sjedili za tablom čak i na zalazu njegovog života. Osjećao sam to i ja tokom našeg meča.

Nakon što je izgubio revanš meč, u Sovjetskom Savezu ponovo je došlo do naglog preokreta u odnosu prema bivšem svjetskom prvaku Maksu Eveu. Sva šahovska izdanja rado su citirala Aljehinov stav: „Pozajmio sam Eveu titulu prvaka na dvije godine.“
Rezultat prvog meča objašnjavao se prekomjernom konzumacijom alkohola od strane Aljehina. Poznato je da je on pio i ranije, ponekad prije partije, ponekad i tokom nje, kao, na primjer, na turniru u Cirihu. Sam Eve je smatrao da je „tokom meča 1935. Aljehin vjerovatno pio prije 18. partije, koja je završila neriješeno, tačno prije 21. partije koju je Aljehin izgubio, i prije 30. partije koja je također završila neriješeno... Moguće je da je bilo i drugih slučajeva koje nisam primijetio, ali vjerovatno je da je njihov broj preuveličan, jer je Aljehin, iako je bio kratkovid, odbijao da nosi naočare i igrao je poteze mlitavom rukom, što je stvaralo utisak da je pijan, dok je zapravo bio trijezan kao staklo.“

Salo Flor, sam kandidat za svjetsku krunu, pomogao je Eveu tokom meča. Kasnije je govorio: „Aljehin je poslije meča objašnjavao da je tražio stimulans, naročito pred 15. partiju, kada je Eve, poslije veoma lošeg početka i vođstva Aljehina od 3:1, izjednačio rezultat na 7:7! Aljehin je rekao da je počeo da „manipuliše“: za bistrinu je popio jednu čašicu i... pobijedio. Pobjedivši, odlučio je da djeluje još efikasnije: popio je malo više... i izgubio. Tako nije uspio da shvati šta mu tijelo traži — da li da pije ili ne pije. Aljehin je bio potpuno siguran da Eve nije opasan protivnik za njega. Na početku meča bio je potpuno siguran u svoj uspjeh i ironično mi je govorio: „Kome si ti mislio da pomažeš? Tvoja pomoć njemu je kao masti na mrtvoga.““

Godine 1935. Vasili Smislov je imao četrnaest godina. U njegovom životu to je bio period intenzivnog proučavanja šaha i velikog samostalnog rada, pa je partije prvog meča Aljehin — Eve dobro poznavao i pamti ih i danas. „U životu ništa nije slučajno — smatra Smislov. — Kakvo god da je bilo Aljehinovo stanje, meč protiv njega je mogao pobijediti samo majstor najvišeg ranga. Eve je tada igrao bolje i pobijedio, znači bilo mu je suđeno da postane svjetski prvak. Mislim da ga niko u Holandiji po šahovskim uspjesima ne može porediti, iako je to ipak šahovska zemlja.“

Za Borisa Spaskog Eveova pobjeda također nije nikakva sumnja: „To što je igrao bolje na meču je potpuno očigledno. Činjenica da je, iako nije profesionalac, ipak uspio da pobijedi Aljehina tada treba da se smatra sportskim i kreativnim podvigom. A kvalitet partija je bio prilično visok. Pobijedivši Aljehina, on se time uvrstio u red šahovskih apostola.“

Zanimljiva karakteristika Eveovog stila, koju je dao Mihail Botvinik u periodu kada je prvi sovjetski šampion svijeta tek borio za titulu: „Izuzetno brz i aktivan šahista. Čak i u odbrani uvijek teži ka aktivnoj kontraigri. Voli igrati na krilima. Voli pozicije bez slabosti, slobodnije, pravi duge, smetajuće poteze. Teži razvoju. Kada ima prednost u poziciji, ne izbjegava razmjene, zadovoljavajući se boljim završnicama. Greške koristi odlično. Kada ima materijalnu prednost (pješak, figura), igra sa duplom snagom. Fina, sjajna tehnika, nije bez trikova.“

Anatolij Karpov je detaljno analizirao partije meča iz 1935. godine: „Naravno, Aljehin nije bio u najboljoj formi, ali Eve je igrao veoma dobro. Osim toga, tada nije bilo dostojnih kandidata, jer je Bogoljubov, koji je igrao dva prethodna meča, oba izgubio neslavno.“

Jan Timan upoređuje ovaj meč sa mečom Karpov – Šort: „Prije početka i tog meča Karpov je također važio za favorita, ali je Šort pobijedio, i to sasvim zasluženo. Bio je tada u usponu, znatno motivisaniji i jako je želio pobjedu, baš kao i Eve 1935. godine. U tom trenutku Eve je jednostavno igrao jače.“

Gari Kasparov smatra da je Eve stvorio kariku između šaha Laskera, Kapablanke i Aljehina, koji su pripadali istoj eri, i novog šaha Botvinika, Keresa, Fajna i Reševskog, unoseći novi, istraživački element u šah: „Svjetski prvaci treba da pomjeraju šah naprijed, i Eve je napravio takav korak. Naravno, to nije bio korak kao što su nekad napravili Aljehin ili, recimo, Botvinik, ali ipak je to bio korak naprijed. Svi teoretski dueli, naročito u slavenskoj odbrani, pokazali su da je Aljehin, iako je vjerovatno nadmašivao Evea kao šahistu u opštoj kulturi i računanju varijanti, ipak zaostajao za njim kao analitičar, i to je meč vrlo jasno demonstrirao.“

Što se tiče Evea kao svjetskog prvaka, uvijek je postojala neka duboka skepsa, ali moja analiza njegovog prvog meča sa Aljehinom pokazala je da je Eve pobijedio sasvim zasluženo — titula svjetskog prvaka se ne osvaja slučajno!

Maks Eve i generalni sekretar FIDE Ineke Bakker

U drugom meču Eve je imao neki osjećaj predodređenosti za poraz, ali po kvalitetu partija koje je Aljehin prikazao, Eve je sasvim mogao da se bori s njim, da se samo stvarno pripremio za meč. Meni se čini da bi, da je ozbiljnije pristupio tituli, rezultat revanša mogao biti i drugačiji. Takođe mislim da je Eve bio žrtva mišljenja koje su tada mnogi izražavali — da je njegova pobjeda bila slučajna, i to je negativno uticalo na njegovu motivaciju. Naravno, nije imao šanse protiv Botvinika ili Keresa — nove generacije, ali mislim da se sa Aljehinom sasvim mogao nositi. Jer i račun varijanti mu je bio vrlo dobar, a kao šahista je bio oštar i zanimljiv. To pokazuju i njegove kasnije partije, kao, na primjer, sa Gelerom i Najdorfom na turniru kandidata 1953. Sa Najdorfom — intuitivan, lijep napad Taljevog tipa. Njegov doprinos razvoju šaha, po mom mišljenju, ostao je znatno podcijenjen.

Bez ikakve sumnje, bio je jedna od najmanje kontradiktornih ličnosti u nizu svjetskih prvaka. O Štajnicu ne mogu ništa reći, ali u odnosu na ostale vidim samo tri ličnosti za koje se crna boja uopšte ne može upotrijebiti. Tri ličnosti koje stoje posebno: Lasker, Eve i Talj.“

Mislim da je osnovni razlog poraza u revanš meču bio unutrašnji stav Evea: titula svjetskog prvaka je osvojena, ja sam ispunio očekivanja onih koji su vjerovali u mene, koji su mi pomagali, prepreka je prevaziđena, život se nastavlja. Upravo taj stav je presudio njegov poraz, a ne nedostaci u šahovskoj pripremi i neodlučnost Evea, niti nesigurna igra Aljehina kao bivšeg prvaka, kao što je Eve objašnjavao svoj poraz. Perspektiva stalno dokazivati svoju nadmoć, potiskujući sve druge aspekte života, nije privlačila Evea; bio je lišen potrebnih kvaliteta, ili možda je imao i mana, da dugo ostane svjetski prvak.

Salo Flor i Maks Eve

Među genijima i filozofima, fanaticima i supermenima, kojih nije teško pronaći među šahovskim prvacima, Maks Eve se ističe skromnošću, običnim izgledom, stvarajući utisak da je njegov put dostupan gotovo svima. Mislim da se na Evea mogu primijeniti riječi koje su nekad rečene o Floberu: njegovo majstorstvo ne štrči iz mase, i čovjek bi pomislio da bi svako mogao tako da piše, samo što, eto, niko to ne radi.

Sve svjetske prvake, počevši od Aljehina, može se podijeliti u tri kategorije. U prvu bih svrstao Aljehina i Fišera. Usprkos razlikama između ta dva šahovska genija (prvi je završio jedno od najprestižnijih viših škola u Petrogradu i odbranio doktorsku disertaciju u Sorboni, drugi nije završio ni školu), imaju mnogo zajedničkog. I za Aljehina i za Fišera, samoizražavanje u šahu i sa tim povezana obavezna pobjeda su smisao cijelog života. Sve drugo je manje važno i igra sporednu ulogu, pa je život kod njih kontradiktoran i promjenljiv. Ukratko, život im prolazi kao u drugom planu.

U drugu grupu spadaju svi sovjetski prvaci. Nije stvar samo u tome što su igrali pod zastavom srpa i čekića i primali stipendiju u Sportskom komitetu. Već su, u određenim periodima života, a neki i čitav život, bili podložni pravilima igre koja su važila u Sovjetskom Savezu. I to ih sve povezuje, bez obzira na to jesu li iskreno bili sovjetski ljudi, kao Botvinik, ili religiozni, kao Smislov, pokušavali da žive u bešumnom prostoru, kao Talj, ili su se prilagođavali, kao Petrosjan, nastojeći da izvuku maksimalnu korist za sebe i „svoje“ ljude, bili čisti pragmatičari, podignuti na pijedestal sistema, kao Karpov, ili su postali žestoki njegovi protivnici, kao Spaski ili Kasparov.

Treća kategorija svetskih prvaka sastoji se od jedne osobe. To je Maks Eve. Jedini istinski predstavnik Zapada sa njegovim vrednostima, principima i moralnim kategorijama, usađenim još u detinjstvu i ostalim takvim i u osamdesetim godinama života.

Svi moji prvi šahovski uspjesi na holandskoj zemlji na neki način su povezani sa Eveom. Međunarodni majstor postao sam 1974. godine. Prvi put sam igrao tada na Olimpijadi u Njujorku za reprezentaciju zemlje i ispunio potrebnu normu još prije kraja takmičenja. Eve, koji je tada bio predsednik FIDE, prišao mi je odmah posle partije:

„Formalno, sve komisije su već završile posao, ali ako popunite ovaj formular za dobijanje titule, vjerovatno će nešto moći da se učini.“ I uspelo je.

U januaru 1975, dok sam igrao u Vajk-an-Zeeu, zamolili su ga da komentariše za publiku najzanimljiviju partiju turnira. Izabrao je moju partiju protiv Braun-a, i po njenom završetku dugo smo zajedno razmatrali zamršene varijante. Tada mu je bilo sedamdeset tri godine, ali mu je pogled i dalje bio oštar, naročito u analizi i kombinacionim situacijama. Par dana kasnije Eve mi je čestitao na ispunjenju prve velemajstorske norme. Zvao sam ga Profesor; on mene „Gospodin Sosonko“ ili „Gena“, zavisno od prilike. Naravno, nije mi ni padalo na pamet da ga oslovljavam imenom, mada sam jednom čuo kako ga sasvim mladi Van der Vil zove Maks. „To mu prija. Jer svi ga zovu ‘gospodin Eve’“, objasnio mi je tad sa osmjehom.

12.juna 1975. Eve i ja održavali smo simultanku u Groningenu. Taj datum dobro pamtim: Profesor se upravo vratio iz Talina, gde je 10. juna bio na sahrani Paula Keresa, prijatelja i rivala još iz predratnih vremena.

Simultanka nije bila laka. Igrali smo u studentskom klubu, gde su mladići sa tada modernom dugom kosom stavljali duvan na papir za cigarete i vješto, lagano vlažeći pljuvačkom, motali prave cigarete. Za njih nije postojala autoritativna figura; igrali su Volšski gambit, pokušavajući čim prije da dovedu svog konja na d3; mnogi su posle odigranog poteza gledali ka nepostojećim satovima, što je otkrivalo iskusne turnirske borce. Ukratko, bila je to teška simultanka, i Eveu je, naravno, bilo još teže nego meni.

U kupeu voza na putu ka Amsterdamu odmah je izvadio fasciklu koju je uvijek nosio sa sobom, izvadio gomilu dokumenata i zaronio u čitanje, povremeno praveći bilješke. „Za nekoliko dana je sjednica Izvršnog odbora FIDE, i moram sve da dovedem u red“, rekao je kad je video moj zbunjeni pogled. Veče je već bilo kasno, ali Eve nije izgledao umorno, naprotiv, bio je zadovoljan: šahovski praznik u Groningenu uspio je, sada je na putu kući, piše, radi, i vrijeme ne prolazi uzalud, voz se kreće, i on radi...

Kad smo već prilazili stanici, pogledao je na sat i počeo nešto da priča sa kondukterom: „Voz kasni, i bojim se da će žena, ne čekajući me, otići kući“, objasnio je.

„Pa, šta sad, Profesore,“ oprezno sam rekao, „onda ćete uzeti taksi.“ Eve me je pažljivo pogledao: „Tramvaj broj četiri ide do mog doma, gospodine Sosonko.“ Broj četiri amsterdamskog tramvaja i dalje ide istom rutom, a od njegovog okretišta do kuće na Mensingu gdje je tada živio trebalo je još dosta da se pješači...

Prije meča sa Aljehinom, malu Ele Eve su u školi pitali: „Šta će se desiti ako tvoj otac postane svjetski prvak?“ — „Onda ćemo imati pilića za ručak“, odgovorila je djevojčica.

Nakon pobjede u meču, Eve je na Florovu ponudu da odmori mjesec dana na Rivijeri odgovorio: „Nemam ni novčić da stignem do stanice.“ Nije imao para ni za taksi posle pobjede u poslednjoj partiji meča, tramvaji nisu vozili zbog jakog snijega, i krenuo je kući pješke. Četrdeset godina kasnije Eve je, naravno, mogao sebi da priušti taksi, ali stvar nije bila u novcu. Označiti ga kao škrticu bilo bi netačno. Pojmovi „štedljiv“ ili „ekonomičan“ bliži su istini, ali ni oni u potpunosti ne oslikavaju suštinu stvari. Njegov gotovo asketski način života nije bio posljedica nedostatka materijalnih sredstava — u poslednjim decenijama života mogao je mnogo da sebi priušti — već vaspitanja i unutrašnjeg stava potpune nezavisnosti od životnih okolnosti. Ovdje je svoju ulogu odigrala kalvinistička sredina u kojoj je odrastao, skroman život u porodici školskog nastavnika i čitav skup pojmova koje najviše oslikava holandska reč „fatsoen“ (“pristojnost” ili “moralnost”).

Bio je uvijek uredno i vrlo uobičajeno obučen. To ga je malo zanimalo, kao i to šta je jeo: misli i brige o tome odvojile bi ga od brojnih obaveza. Nikada nije išao u restoran, obično bi večerao za pola sata, nakon čega bi se povukao sebi.
„Kod nas se kod kuće jelo u osam sati, u jedan i u šest sati naveče, a prije spavanja bi nam dali čašu mlijeka“, prisjeća se Ele Eve.
„Tokom jela, otac je uvijek slušao posljednje vijesti na radiju. Ako bi gledao neki besmisleni TV serijal, obično bi uz to radio nešto drugo. Često su bili uključeni i radio i televizor, i on je istovremeno slušao i gledao. Konstantno je bio na putovanjima, ali uslovi tokom tih putovanja su uvijek bili spartanski, izbjegavao je i najmanji komfor, u vozu nije uzimao ležaj.“

Nikada nije vodio dnevnike, ali je pažljivo zapisivao sve troškove u posebnu svesku. Nekoliko takvih sveski čuva se u centru Maksa Evea u Amsterdamu, gdje su u kolone prihoda i rashoda, urednim sitnim rukopisom, unijeti i analize šahovskih partija...

Po prirodi svog šahovskog talenta, bio je prije svega taktičar, ali kako je primijetio Karpov, pregledajući jednom Eveove partije u potrazi za materijalom o temi žrtvovanja kraljice, nije pronašao nijednu takvu u njegovim partijama.
Krogijus piše da je Eve imao „izraženo preuveličan i poštovan odnos prema materijalu. Treba reći da je mnogo grešaka Eve napravio, i ne samo u otvaranju, upravo zbog preuveličavanja uloge materijalnog faktora.“
Odraz životne koncepcije? Ne sasvim. Čak i kada mu je jedini izvor prihoda bila plata profesora matematike u ženskoj gimnaziji, uvijek bi mu neko dolazio u goste. Smislov se i danas sjeća tri divna dana provedena u Amsterdamu, kada je ostao s Keresom poslije nekog turnira u Eveovoj kući. Sredstva za njegova brojna putovanja širom svijeta kao predsjednika FIDE obično su dolazila iz Eveovog fonda, koji je on sam dopunjavao odigravanjem simultanki, predavanjima, i pokaznim partijama.

Mogao je kući da ode poslije teške simultanke tramvajem, ali bi već narednog dana bez razmišljanja dao značajnu sumu novca za neki cilj za koji je smatrao da je ispravan i koristan. Često je pozajmljivao novac šahistima kojima je trebao, kao što su Davidsen, Landau i Van den Berg, iako je znao da će možda dugo, jako dugo čekati da mu vrate pozajmljeno.

Krajem 70-ih osnovan je komitet da pomogne Janu Timanu u borbi za svjetsko prvenstvo, a Eve je postao jedan od njegovih članova. Podržavao je komitet lično, plaćajući znatne iznose iz svog džepa, ali je izbjegavao da to ističe u javnosti. Očigledno je želio da nastavi tradiciju Eveovog komiteta: „Meni su tada pomogli, sad je red da i ja pomognem.“ U njegovom pogledu na svijet to je bio dug (ključni termin za razumijevanje suštine Evea) i ispravno u svakom smislu: za Timana, za šah, za Holandiju. Posljednja riječ nije bila prazna fraza za Evea. Ćerke se sjećaju da su ga vidjele uplašenog samo jednom u životu — 15. maja 1940. godine: „Još nismo otišle u školu — otac je sjedio u fotelji dok ga je brijao brijač, koji bi mu inače dolazio ujutro. Radio je bio uključen i otac je čuo vijest o kapitulaciji Holandije.“

Nikada nije išao u muzeje i gotovo niša nije čitao — za to jednostavno nije imao vremena. Jednom, ponevši sa sobom na odmor nekoliko praznih knjiga, brzo ih je pročitao, a ostatak vremena provodio je u dosadi. Imao je apsolutni sluh, volio je klasičnu muziku — Betovena, Šopena, ali nije išao u filharmoniju — za to nije imao vremena. Muzika mu je prolazila kao neka pozadina, prateći neku drugu aktivnost. Holandski majstor Hane Baumeister, pijanista-amater koji je živio kod Utrehta, prisjeća se kako je Eve jednom došao na njegov kućni koncert:
„Već tokom izvođenja prve kompozicije on je gledao raspored vozova da provjeri vrijeme posljednjeg za Amsterdam...“

Karolin Eve: „On je uvijek išao na spavanje oko pola jedanaest i pred spavanje je slušao na radiju posljednje vijesti. Najmanje na svijetu je trpio nered. Sve je planirao: odmor, slobodno vrijeme. Čak je i za mamu pravio rasporede kad i kako nešto treba biti urađeno. Sve je uvijek moralo biti uredno, sve na svom mjestu. Ljutio se kad smo donosili loše ocjene iz škole. I još se ljutio kad bi sjedio i radio, a ja bih ispod njegovog prozora igrala fudbal sa dječacima.“

Karakterišući oca Jana Timana, profesora matematike Rejnzta Timana, napisao je: „Poznavao sam mnoge profesore, ali samo rijetki su u sebi kombinovali duboko stručno znanje sa tako izvanrednim osobinama kao što su objektivnost, skromnost i uzdržanost.“
To, naravno, važi i za njega. Ono što je bilo svojstveno njemu samom, i ono što je on cijenio kod ljudi: objektivnost, skromnost i uzdržanost.
Samokritika i samoprekor, svojstveni mnogim šahistima, njemu su bili potpuno nepoznati.

Prva polovina neuspjelog meča-turnira za svjetsko prvenstvo odvijala se u Hagu. Vraćajući se kući iz Amsterdama uveče, obično bi sjedio na zadnjem sjedištu auta sa Karelom van den Bergom, koji mu je pomagao na tom turniru. Nakon analize pozicije na džepnom šahu, izjavio je: „Treba se predati — pozicija je izgubljena.“ I odmah je počinjao pričati o drugim stvarima kao da šah uopšte ne postoji.

Smislov se sjeća: „Maks je bio simpatičan, i iako mu sreća nije uvijek bila naklonjena u našim susretima, i iako su se neuspjesi dešavali češće, uvijek sam se iznenađivao njegovim apsolutno korektnim ponašanjem posle partije i tokom analize. U Groningenu 1946. godine Maks je igrao sjajno, ali Botvinik je imao sreće — pronašao je remi u prekinutoj poziciji protiv Evea, iako je izgledalo da gubi. Tada smo ručali zajedno, a Mihail Moisejevič je analizirao poziciju na džepnom šahu, nervirao se jako.“

Botvinik je tvrdio da je postojao period kada su njegovi odnosi sa Eveom bili vrlo oštri. Teško mi je to da zamislim. Vjerovatno bi se i sam Eve iznenadio kada bi to saznao: u svakom slučaju, oštri odnosi nisu postojali. Njegov prijatelj i sekundant Hans Kmoch pisao je da je Eve bio najsrećniji kada je mogao nekome priuštiti zadovoljstvo.

Timan je imao nepunih dvanaest godina kada je odigrao prvu partiju sa Eveom — bilo je to na simultanci u Hagu. Partija je bila varijanta „kamene tvrđave“ — bila je zanimljiva i završila se remijem. Ali zanimljivije je nešto drugo. „Sjedio sam pored mog starijeg brata Tona, koji je imao prednost u otvaranju i ponudio remi“, prisjeća se Jan. „Eve se nasmijao i rekao: ‘Ne, uskoro nećeš imati još jednu priliku da igraš protiv mene.’ I Ton je na kraju pobijedio. Tipični Eve: prijateljski, ohrabrujući mladog protivnika, kao da rezultat partije nije važan, kao da je šah na drugom planu.“

Govorio je glavnim evropskim jezicima. Najjači je bio njemački — međunarodni jezik šahista do Drugog svjetskog rata. U starijim godinama počeo je da uči španski; sjećam se govora Evea na španskom na otvaranju Olimpijade u Buenos Ajresu 1978. godine. Teže mu je išao ruski. Njegov govor na ruskom na zatvaranju turnira u Groningenu 1946. godine izazvao je šalu Kotova: „To ne bi ni Holanđanin mogao da razumije!“ Iako je često bio u Sovjetskom Savezu i čak pokušavao da nauči jezik, njegovo znanje bilo je ograničeno na nekoliko fraza. Čuo sam nekoliko takvih na zatvaranju međuzonskog turnira u Bili 1976. godine. Uz pomoć tih fraza i sa dodatkom engleskih i njemačkih riječi, Eve je vodio polu-mimiku razgovor sa Gelerom i Petrosjanom. Ali kada su oni, iskoristivši priliku da razgovaraju bez prevodioca, govorili prebrzo — uobičajena greška svih koji govore samo jednim jezikom — profesor je samo ponavljao: „Da, da!“ i srdačno klimnuo glavom, bez obzira šta su govorili.

U mladosti je redovno nedeljom igrao fudbal, boksovao, plivao. Ele Eve: „Vrlo je često igrao stoni tenis, preferirajući defanzivnu taktiku. Često je izvlačio najteže lopte, pobeđujući igrače koji su bili bolji od njega. Počeo je da uči da vozi avion, i mi bismo, deca, zastajkivali od oduševljenja dok bi nam pričao o krugovima koje je pravio leteći iznad naše kuće. Srećom, nije uspio da položi poslednji ispit i nije dobio dozvolu za pilotiranje, jer bi u tom slučaju, bez sumnje, bio mobilisan, a skoro svi piloti su poginuli prvog dana rata.“

Kada su pitali Evea o najsrećnijem događaju u njegovom životu, odgovorio je: „Dan 1964. godine, kada sam postao profesor.“
Ove reči su izazvale buru u šahovskom svijetu: kako? Svjetski prvak ocjenjuje neki drugi događaj kao značajniji? Događaj koji se u bilo kojoj šahovskoj enciklopediji pominje možda samo jednom rečenicom. Ipak, mislim da je Eve rekao ono što je stvarno mislio: koketiranje mu je bilo strano. Nije to bio ni neki hiroviti stav, ni pogrešno shvatanje značaja svojih dostignuća. Primeri Njutna, koji je za najveće djelo svog života smatrao „Komentare na Knjigu proroka Danila“, ili Barnsa, koji je više cijenio svoju poeziju nego muziku, ovdje nisu na mjestu. On je savršeno razumio da je svjetski šahovski prvak jedan, a profesora matematike na svijetu hiljade. Ovo priznanje prije svega pokazuje koliko je šah zauzimao mjesto u njegovom sistemu ljudskih vrijednosti, koji je sam odredio.

Riječi Laskera, izgovorene pre tačno sto godina, određuju Eveov stav prema šahovskom profesionalizmu:
„Turnirska šahovska igra pripada nekoj neizvjesnoj profesiji. Teško je nazvati je profesijom u punom smislu te riječi, jer ne donosi stabilan prihod za porodicu. Ali... donosi slavu. A siromaštvo se lakše podnosi ako znaš da si izuzetan. Slava se može iskoristiti i u poslovnim odnosima, daje određenu šansu za izbor drugih poslova, poput osiguravajućeg agenta ili nastavnika, daje mogućnost preporuke za lakši posao sa pristojnom platom.“

Rimljani su držali da je samo državna služba „negotium“ — posao, dok su svi drugi poslovi „otium“ — slobodno vrijeme. U Zapadnoj Evropi 1920-ih i 30-ih ova dva rimska pojma gotovo su odgovarala shvatanju društva o pravoj profesiji i šahu. Zanimljivo je da je u to vrijeme u Sovjetskom Savezu profesionalizam u šahu, koji je tamo postao uobičajen u drugoj polovini vijeka, takođe bio nov.
Postdiplomac Miša Botvinik se sjećao gorke pilule koju je morao da proguta vraćajući se u Politehnički institut nakon meča sa Florom:
„Svi postdiplomci su ispunili svoje planove, osim dvojice: jedan je bio bolestan, a drugi je pozvan... na javnu zabavu“, rekao je njegov mentor.

Takođe su iz tog vremena i šaljive stihove upućene studentu Aleksandru Kotovu — budućem velemajstoru:
„Maestro možda i ne možeš biti, ali inženjer moraš biti!“

Još u carskoj Rusiji šah je bio prilično popularan: međunarodni turniri u Petrogradu bili su važni događaji, a turneje Laskera, Kapablanke i drugih vodećih velemajstora punile su sale, iako je šah, kao i svuda tada u Evropi, bio igra prije svega viših slojeva društva.

Međutim, ogromno interesovanje za šah u SSSR-u nije se moglo objasniti samo dugom tradicijom. „A šta drugo da rade?“ — odgovarao je Aljehin na pitanje o razlozima popularnosti šaha tamo. Izolovanost zemlje od ostatka svijeta, potreba da se energija masa usmeri negde, podrška na najvišem nivou — sve je to stvorilo fenomen koji je trajao više od pola vijeka: sovjetski šah. Šah je postao politički instrument namijenjen da svijetu pokaže superiornost socijalističkog sistema. Prvo prvenstvo, osvojeno od strane Aljehina, održano je u Rusiji samo tri godine nakon uspostavljanja sovjetske vlasti.

Pored najvećih međunarodnih turnira u zemlji održavaju se stotine takmičenja različitog nivoa. Po snazi igre sovjetski majstori najprije dostižu nivo najboljih profesionalaca Zapada, a zatim ih i nadmašuju. Sovjetski Savez zapadni profesionalci koji su igrali na poznatim moskovskim turnirima nazivaju šahovnim Eldoradom. Pravi šahovski ljubitelji, željni da vide slavne majstore igre, jedva su suzdržavani konjicom milicije. Takav fenomen je na Zapadu bio poznat samo u šou-biznisu, dok su se šahovski mečevi uglavnom igrali u zadimljenim kafićima, a profesija „šahista“ izazivala je podizanje obrva i nerazumijevanje.

Prava profesionalizacija šaha dogodila se tek poslije rata. Pojavio se novi odred mladih sovjetskih velemajstora čiji je nivo igre bio toliko visok da se na posleratnim Olimpijadama razgovaralo samo o tome koliku će razliku u poenima ostvariti sovjetski tim u odnosu na drugoplasirane. Rezultat Olimpijade u Buenos Airesu (1978), kada je Mađarska uspjela osvojiti zlatnu medalju, gurnuvši Sovjetski Savez na drugo mjesto, protumačen je kao možda najveći neuspjeh u čitavoj istoriji sovjetskog šaha!

Do tada je proces profesionalizacije šaha zahvatio i druge zemlje. Ne samo reprezentacije socijalističkih zemalja, već i najjače ekipe Zapadne Evrope i SAD bile su potpuno sastavljene od profesionalaca. Usprkos tome, mišljenje Evea o šahovskom profesionalizmu ostalo je nepromijenjeno do samog kraja. Evo šta je pisao svojoj učenici Aneki Timan 1975. godine: „Pozitivno sam nastrojen prema Janovoj odluci da se rastane sa šahom kao profesijom i da većinu vremena posveti studijama na univerzitetu, i veoma sam srećan zbog njega i cijele vaše porodice. Naravno, pored glavne profesije šah će ostati u njegovom životu, ali on će prema njemu pristupati znatno manje ozbiljno nego ranije. Smatram njegovu namjeru vrlo dostojanstvenom: to će biti čin koji odaje počast ocu i zaslužuje punu pažnju. Radujem se njegovoj odluci kao vrlo povoljnoj prekretnici u karijeri Jana, u kojoj šah nije sasvim napušten.“

Mislim da se upravo takvim odnosom prema igri objašnjava Eveova odluka početkom 50-ih godina da se definitivno rastane sa igrom u turnirima, a ne samo uobičajena fraza: „Sve što prestaje da uspijeva, prestaje i da privlači.“

Period kada je Eve vodio život profesionalca bio je za njega težak. Iako je stalno radio sa O’Kellijem i Van Šeltingom, sekundanti sovjetskih učesnika meč-turnira 1948. godine otvoreno su se smijali njegovoj pripremi: Botvinik, Keres i Smislov lako su opovrgnuli njegove pripremljene šeme u otvorenom varijantu španske partije i u Meranskoj varijanti. Seanse simultanih partija, često u zadimljenim salama kafića, stalna materijalna zavisnost od šaha nije samo bila psihološki teška, nego je uticala i na opšte stanje Evea. Tokom turneje po Švajcarskoj ćerke su morale stalno stavljati led na njegove sljepoočnice, a Tajmanov se sjeća kako je tokom turnira kandidata 1953. godine supruga stalno masirala Eveu glavu dok je protivnik razmišljao o potezu. „Na tom turniru Eve je igrao ne gore od ostalih, ali, rekao bih, teže, teže nego ostali. Meni je, međutim, pobijedio, iako sam bio dvostruko mlađi. Varijantu Nimcovičeve odbrane, koja se pojavila u našoj partiji, ja sam sa Florom analizirao, kako nam se činilo, detaljno, ali Eve je opovrgnuo tu analizu, dobijajući važnu teorijsku diskusiju.“

Godine 1960, pred Olimpijadu u Lajpcigu, dobio je zadatak iz ministarstva da pripremi jak tim: holandski sportisti su na Olimpijskim igrama u Rimu nastupili loše, i šahisti su morali da održe čast zemlje. Iako je tim ušao u finale, sam Eve je igrao veoma rijetko, slabo: izgubivši od Aarona i Najdorfa, morao je privremeno da se vrati u Holandiju zbog držanja nekog predavanja. Dvije godine kasnije u Varni je igrao bolje, iako je jako strahovao da neće ponoviti fijasko iz Lajpciga, i bilo je vidljivo koliki napor ulaže u svaku partiju. To je bila njegova posljednja Olimpijada.

Ele Eve: „Pravo blagostanje u kuću je došlo tek kada je otac postao profesor. U kući su se pojavile pare, i njemu je to bilo veoma drago, pa je rekao ženi: ‘Možeš sebi kupiti krzno’, i bilo mu je vrlo prijatno da joj to kaže. Jednom smo na aerodromu bili u VIP salonu, i on je očigledno uživao boraveći tamo, kao i na kraju života — u prelijepom, prostranom stanu, s udobnošću i centralnim grijanjem.“

Taj period njegovog života poklopio se s pojavom u Zapadnoj Evropi, a prije svega u Holandiji, društva blagostanja, totalne oslobođenosti i seksualne revolucije. Ako uporedimo ozbiljno, sabrano lice Maksa-školarca i Maksa-studenta sa često nasmijanim Eve-profesorom i Eve-predsjednikom, nehotice nam pada na pamet: on je rođen star, a s godinama je postajao mlađi. S godinama je postajao nekako mekši i opušteniji, a oni koji su ga dobro poznavali znali su da se ispod odijela klasičnog kroja i stroge kravate krije emotivna osoba, koja živo reagira na životne radosti i zadovoljstva koja prije nije primjećivao ili ih je svjesno odbijao. Nije mu više trebalo da se veže za jarbol kao Odisej; uzeo je od života više nego što je dao i došlo je vrijeme da misli na sebe.

U posljednjoj godini života Eve je bio na krstarenju zajedno sa ćerkom. Među knjigama koje je ona ponijela sa sobom, ugledao je brošuru o stresu i počeo da je čita. „Eto, — nasmijao se, — ne razumijem šta je to, ja nikada nisam imao stres.“ Tada je rekao: „Ti, vidim, pričaš sa svima ovdje, a ja, iskreno, ne znam o čemu da pričam sa tim ljudima.“ Navikao je da govori pred mnogima ili u prisustvu mnogih: pred razredom, pred studentskom publikom, na kongresu FIDE, na otvaranju Olimpijade, i svaki takav govor ili izlaganje imao je neki cilj. I ko zna, možda se njegova stalna zauzetost, raznovrsni poslovi i obaveze, ta usko namotana opruga života mogu objasniti time što nije znao šta da kaže kad ostane sam sa sobom, najtežim sagovornikom.

Ne mislim da je želio da ostane na tom krstarenju. Ograničen prostorom, bio je osuđen na aktivnosti koje su mu bile strane, a najvažnije — bez ikakvog smisla i cilja: pričama u baru ili sa susjedima za stolom, kada se tema razgovora zaboravi već za minut, presvlačenju za večeru (jer na svakom krstarenju vlada kult hrane), raznim igrama i zabavama, gledanju večernjeg šou programa. Ili još besmislenije: ležeći na palubi u ležaljci, pratiti oblake koji prolaze, slušati šum vode i ništa ne raditi. Ništa.

Nikada ga nisam gledao kao istorijski objekat, a kamoli kao književni; možda zato što je, kad sam nekoliko puta razgovarao s njim o prošlosti, brzo skretao razgovor na sadašnjost ili blisku budućnost. Eve je bio čovjek akcijedjelanja, a ne filozofiranja. I šta god radio, trudio se da to radi najbolje moguće. Riječi amsterdamskog mudraca: „Što je neka stvar savršenija u svom polju, to jače djeluje i manje pati. Može se reći i obrnuto: što više nešto djeluje, to je savršenije“ — upravo se odnose na njega.

Eve nije bio religiozan. Vrlo religiozna je bila njegova supruga, i on je vjerovatno smatrao da je ta strana života njena odgovornost. Sjećam se kako je nakon kremacije udovica, primajući saučešće, odgovarala sa čvrstim uvjerenjem: „Ne sumnjam da je naš rastanak s Maksom privremen...“ U njegovom shvatanju svjetskog poretka i vrijednosti ljudskog života glavnu ulogu je imalo vrijeme. To je bio njegov jedini Bog.

Najveći grijeh, po njemu, sastojao se u neoptimalnom korišćenju ovog jednom datog mu života. Slijedeći Ajnštajna, mogao bi reći: „Kad bih saznao da za tri sata moram da umrem, to ne bi ostavilo na mene veliki utisak. Pomislio bih samo o tome kako najbolje da iskoristim ta tri sata.“

Radio je neprestano: za pisaćim stolom, za šahovskom tablom, za katedrom u amfiteatru, u avionu, vozu, čak i u kočiji koja ga je vozila na ceremoniju sopstvenog vjenčanja. Rodenov moto „Toujours travailler“ („Uvijek radi“) bio je i njegov moto; mada bi, možda, još tačnije bilo Kantovo: „Rad je najbolji način da se uživa u životu.“ Termin „radoholičar“ odnosio bi se na njega, iako taj izraz tada još nije bio poznat. Kmoch je govorio: „Eve može slobodno da diše samo kada se guši od posla.“

Vraćajući se iz inostranstva, on bi, ne skidajući kaput, najprije prilazio pisaćem stolu i pregledao nagomilanu prepisku. Uvijek bi odgovarao na pisma istog dana i veoma je patio što je zbog čestih putovanja bio lišen te mogućnosti. Ne sumnjam da bi mu nova vremena, sa svim svojim tehničkim mogućnostima, bila izuzetno po volji.

Poslije toga što bi u životu preskočio neku prepreku — osvajanje državnog prvenstva, titulu velemajstora, titulu svjetskog prvaka, profesuru — odmah bi se usmjerio ka sljedećem cilju, smatrajući da je postignuto već prošao korak. Kada se preselio u novi stan, nije sa sobom ponio nijedan novinski isječak ili časopisni članak o ranijim uspjesima — sve je to za njega bilo prošlost. Ne mislim da je prepreke posmatrao kao konkretne ciljeve koje je sebi postavljao. On je jednostavno slijedio isprobanu formulu: „Fais ce que dois, advienne que pourra“ („Čini što treba, pa neka bude što bude“).

Čitav njegov način života savršeno se uklapa u načelo iz Knjige o Dao: da put, a ne cilj, čini smisao života.

Vjerovatno bi ove filozofske pokušaje da se shvati njegov život Profesor dočekao sa osmijehom. Najvjerovatnije bi me potapšao po ramenu, pogledao na sat i rekao da je „pred vratima novi FIDE kongres“ ili nešto slično. Taj njegov odnos prema životu bio je odnos matematičara, kakav je i bio — po principu: ne treba zadiviti ovaj svijet, već jednostavno živjeti u njemu. I to je upravo činio.

U maju 1981. godine Maks Eve je napunio osamdeset godina. Izgledao je odlično. Preplanulog lica, nasmijan, s karanfilom u rupici sakoa, Eve je primao čestitke u amsterdamskom hotelu „Karlton“, i nikome ni na pamet nije palo da doda crtu s desne strane prve godine, da bi upisao završnu cifru. Bio je pun planova: poznato je da zaista zdravi ljudi ne samo da ne misle o smrti, nego žive i ponašaju se kao da su besmrtni.

Na njegovim džepnom šahu uvijek su bile postavljene pozicije iz partija prvenstva zemlje u dopisnom šahu, koje je stalno analizirao. Eve je namjeravao da učestvuje i na svjetskom prvenstvu u dopisnom šahu — turniru koji obično traje nekoliko godina. „Vidjećeš“, rekao je on Averbahu pola godine prije smrti, „još ću ja postati svjetski prvak u dopisnom šahu!“ Nije nimalo podlegao uticaju starosti, bio je siguran da će doživjeti sto godina i, iako je dostigao poznije doba, uskratio nas je za lekciju o starosti — umro je još nezasit života.

Početkom novembra Eve je otputovao u Izrael, na Mrtvo more. Putovanje nije bilo lako: letio je iz Bazela, kamo je stigao noćnim vozom iz Roterdama poslije seanse simultanke, ne uzimajući, po svom običaju, ležaj. Drugog dana boravka na Mrtvom moru doživio je srčani napad. Kada je došao sebi poslije nekoliko dana, prvo što je zatražio bio je šahovski komplet. Ljekari su insistirali da ostane u bolnici barem sedmicu dana.

„Ako doktori kažu ‘sedmica’ — znači da se za par dana može kući“, rekao je Eve. Dozvola je data pod uslovom da se u Holandiji odmah obrati ljekarima.

Po povratku u Amsterdam odmah je nastavio s radom, ali su ljekari insistirali na hospitalizaciji: predstojao mu je ozbiljan operativni zahvat na srcu. Eve nije gubio optimizam i nadao se da će se uskoro oporaviti — počinjalo je svjetsko prvenstvo među kompjuterima, u kojem je obećao da će učestvovati.

Prije operacije je rekao: „Moja najveća želja sada je da sjedim pod jabukom i da ništa ne radim. Ništa. Samo da sjedim pod jabukom.“

Maj 2001.

Pouzdana prošlost

Početkom sedamdesetih godina na scenu je stupila čitava plejada mladih, veoma obećavajućih šahista. To je bila jedna generacija: Anatolij Karpov, Jan Timman, Ljubomir Ljubojević, Ulf Andersson, Enrike Meking, Zoltan Ribli, Đula Saks, Andraš Adorjan, Eugenio Torre, Aleksandar Beljavski, Oleg Romanišin.
I — Rafael Vaganjan.

Ljeta 1969. godine u Lenjingradu je održan turnir čiji je cilj bio da odredi predstavnik SSSR-a na svjetskom prvenstvu među omladinom. Na takmičenje su bili pozvani najjači mladi majstori: Tolja Karpov, Rafik Vaganjan, Saša Beljavski i Miša Štajnberg, izuzetno talentovani šahista iz Harkova, koji je rano preminuo. Beljavski je odustao, i odlučeno je da preostala trojica odigraju međusobno po šest partija. Takmičenje je obećavalo da će potrajati, pa me je Rafik zamolio da mu pomognem.

„Šta da igram protiv Nimcovičeve odbrane?“ — upitao je kad smo započeli pripreme za jednu od partija s Karpovom. To otvaranje još od mladih dana bilo je osnovno u repertoaru budućeg svjetskog prvaka protiv 1.d4. „Odigraj u četvrtom potezu g3“, savjetovao sam, već tada sklon fijanketiranju kraljevog lovca. „Potez nije loš, a teorije gotovo da nema...“ Razmotrili smo varijante. „A šta ako na 4...c5, umjesto 5.Sf3, odmah zatvorim centar potezom 5.d5?“ — predložio je Rafik. „Zašto da ne? Pozicija je nešablonska — stvaraj sopstveno za tablom“, podržao sam ga. Na tome smo i ostali.

Partije tog neobičnog mini-turnira igrane su u šahovskom klubu Doma pionira — bivšoj radnoj sobi cara Aleksandra III u Aničkovom dvorcu. Stočić je stajao kraj ogromnog prozora koji je gledao na Nevski prospekt. Djeca su bila na raspustu, publike nije bilo uopšte, osim ponekad nekog od učesnika koji tog dana nije igrao, pa bi svratio da pogleda partiju konkurenata. Došao sam u klub na sam početak. Nakon poteza 1.d4 Sf6 2.c4 e6 3.Sc3 Lb4 4.g3 c5 5.d5, odigrani su još potezi 5...Se4 6.Dc2 Df6, i Rafik me pogledao, više žalosno nego prijekorno: lako se uvjeriti da je bijela pozicija bila na ivici poraza. Ipak, u završnici je uspio da izvuče remi.

Taj je turnir osvojio Karpov, a pobijedio je i na svjetskom omladinskom prvenstvu, što je označilo početak njegove blistave karijere. Ali i uspon njegovog rivala bio je impresivan: Vaganjan je ubrzo osvojio prvo mjesto na jakom turniru u Jugoslaviji. Postao je velemajstor sa dvadeset godina — što je u to vrijeme rijetko kome uspijevalo. Na tom turniru ne samo da je pretekao čitav niz poznatih šahista, nego je i pobijedio Reševskog u zadivljujuće lijepoj partiji, otvorenoj francuskom odbranom.

Još u tim godinama formirao se njegov repertoarn otvaranja. Krivulje konja – najneobičnije figure u šahu, koja nas podsjeća da je igra došla s Istoka – više od drugih stvaraju preduslove za neočekivana rješenja, otvaraju širok prostor za maštu. Vaganjan je imao posebnu sklonost prema toj figuri i od djetinjstva je sjajno igrao konjima. Možda nije slučajno da je bijelima vrlo često birao Reti-jevo otvaranje, a crnim redovno primjenjivao Aljehinovu odbranu – otvaranje u kojima konj ulazi u borbu već u prvom potezu.

Ali njegova osnovna odbrana protiv prvog poteza kraljevim pješakom bila je i ostala francuska. To, naravno, potiče još od Petrosjana i uopšte je karakteristično za jermensku školu: sjetimo se Lputjana, Akopjana i drugih jermenskih šahista. Ta istočnjačka ornamentika, ti vijenci pješačkih  lanaca, naročito u sistemima sa zatvorenim centrom, kao da vise sa manastira i crkava urezanih u stijene jermenskih planina.

Sa dvadeset godina Rafik je izgledao vrlo impozantno. S ogromnom kosom kovrdžavom – frizurom „à la Angela Davis“, u stranim cipelama i ljubičastoj sako-jakni – takvog je običnog vojnika Vaganjana predstavio generalu koji je, obuzet iznenađenjem, ostao bez riječi, prilikom jedne posjete vojnom turniru. Formalno, Rafik je tada služio vojsku, ali se teško ko može sjetiti da ga je vidio u uniformi.

U naredne dvije decenije Vaganjanov život bio je potpuno ispunjen šahom. Igrao je neumorno: ekipna prvenstva i Spartakijade naroda SSSR-a, svjetska studentska prvenstva, olimpijade i evropska prvenstva, i, naravno, prvenstva Sovjetskog Saveza. Osvajao je međunarodne turnire – takvih pobjeda u njegovoj karijeri bilo je više od trideset. Godine 1985. pobijedio je na među-zonskom turniru u Bijelu, a odmah potom podijelio prvo mjesto na turniru kandidata u Montpellieru. Igrao je mečeve kandidata za svjetsku titulu. Bio je dio svjetske šahovske elite.

Ali stvar nije bila samo u pobjedama i nagradama – utisak je ostavljao sam stil njegove igre. Po mišljenju mnogih, Vaganjanovi sportski rezultati nisu odgovarali njegovom ogromnom potencijalu. Kolege koje su s njim odigrale desetine partija – Guljko, Tukmakov, Razuvajev, Alburt – jednoglasno govore o njemu kao o izuzetnom igraču i prirodnom talentu.

Znao je u šahu sve – i sve mu je polazilo za rukom na najprirodniji način. Tehnika mu je bila vrhunska, a vođenje završnice izuzetno fino – poređenje s Kapablankom nametalo se samo od sebe. Ali najvažnije je to što je u njegovoj igri postojala harmonija: taktika se organski uklapala u partituru partije. Za šahovskom tablom u njemu se budio kompozitor, i ono što bi stvarao doživljavalo se kao nešto cjelovito, gotovo umjetnički dovršeno – toliko je zapanjujući ponekad bio njegov plan.

Jusupov se prisjeća kako je jednom, procijenivši poziciju prekinute partije s Vaganjanom kao jednaku, ponudio remi. Rafik je odbio. Iznenađeni Artur je još jednom proračunao varijante, zatim pokazao poziciju velemajstorima – saigračima iz ekipe. Svi su se čudili: remi se činio očiglednim. I odjednom, neposredno pred nastavak partije, kao da ga je struja probola – pronašao je skriven, naizgled neprimjetan potez, koji je Vaganjan već bio upisao. Taj potez je zahtijevao krajnju preciznost i tačnost u odbrani.

On se nikada nije stezao u igri — otvarao se, rizikovao, i ponekad zbog toga gubio, ali je uvijek igrao svoju igru i davao da igraju i drugi. Nije ga brinulo šta misle ostali; nije tražio u njihovim pogledima ocjenu pozicije na tabli — vidio je nju i osjećao onako kako je samo on mogao da osjeća. Zdravlje mu je bilo odlično, a sve osobine koje određuju velikog šahistu — mašta, vrlo suptilno razumijevanje pozicije, filigranska tehnika — bile su mu svojstvene.

Ipak, nikada nije odigrao meč za svjetsku titulu; pored toga, svaki put bi stao na prilično dalekim prilazima tom cilju.

Ako se odmaknemo od Platonovog postulata da „ništa na svijetu ne zaslužuje prevelik trud“ i ne podvrgavamo previše sumnji Tolstojevo: „znači, zvijezde na nebu nisu bile povoljno raspoređene i nije mu bilo suđeno“, razlog treba tražiti negdje drugdje. U čemu?

Karpov smatra da je kočnica na putu ka još većim uspjesima bila u tome što je Vaganjan — igrač raspoloženja. Ima raspoloženja — ima igre; nema raspoloženja — i partija gubi boju. Mogu dodati da je ponekad uzrok poraza bio i višak ideja, koje Rafik nije uspijevao da drži pod kontrolom. Umio je toliko da se zanesе, da bi zaboravio jednostavno pravilo: u šahu, kao i u fudbalu, stvarnu vrijednost imaju ne dribling i fini potezi, već postignuti golovi.

Većina Vaganjanovih kolega smatra da bi, da je više radio na šahu — makar sat dnevno; da je strože držao sportski režim; da je imao stalnog trenera koji bi mu postavio repertoar otvaranja, kao što je Furman postavio Karpovu; i da je imao malo više sreće — sve bilo drugačije. Protiv toga se teško može što reći.

Dalekovidniji vjeruju da Rafiku, koji je u mladosti bio potpuno neukrotiv, koji je živio burno, bez predaha i bez obzira na posljedice, nije toliko trebao trener koliko čovjek koji bi bio stalno uz njega — kao Bondarevski uz Spaskog. Da je današnji Vaganjan, s bogatim iskustvom i životnom mudrošću, mogao biti uz onog tadašnjeg, dvadesetpetogodišnjeg, vjerovatno bi njegov izuzetni prirodni talenat bio u potpunosti razvijen. I s tim se teško ne složiti.

Ali čini mi se da je glavno ipak u drugome. Vaganjan sam nije imao onu strastvenu želju da postane ne samo jedan od najboljih, već najbolji od svih — da podredi, makar privremeno, čitav život tim drvenim figuricama, da pokuša dohvatiti najvišu notu, da napravi ono posljednje, nadljudsko naprezanje. Za takav napor bilo je potrebno odreći se života — života na koji je bio naviknut, života koji je tekao širokom rijekom, ispunjenog ne samo šahom, turnirima i putovanjima, već i druženjima s prijateljima, gozbama koje su se pretvarale u noćna sijela, sastancima i izlascima, kartama i dominom, šalama i dosjetkama — ukratko, svime onim što čini beskrajni vrtlog postojanja. Previše je volio radosti života da bi sve to bacio pod noge samo radi pokušaja da zauzme mjesto među „apostolima“ na zidu šahovskog kluba.

Jednom, u Prvoj ligi prvenstva SSSR-a, igrao je tešku završnicu u kojoj ga je čekala duga pasivna odbrana. Nakon što je odigrao potez, prišao je majstoru Vladimiru Doroškeviču i rekao:
„Dora, kupi vino, hljeb, nešto za mezu — i ne zaboravi karte. Idemo u noć.“
Pomirio se već s tim da će veče proći uzalud, ali noć — noć je pripadala njemu!

Imao je neiscrpne zalihe snage i onu bezbrižnu sigurnost koju daje mladost. Činilo se da će tako biti zauvijek: sve mu je polazilo za rukom, sve je uspijevalo samo od sebe, bez filozofiranja, bez introspekcije i planiranja — jer mladost je sama po sebi programirana na uspjeh.

Izreka: „Kad bi mladost znala, a starost mogla“ čini mi se besmislenom. Da mladost zna — ne bi bila mladost, jer ona je po prirodi uvijek dužna razumu, logici i zdravom smislu.

U mladosti je Vaganjan igrao mnogo — veoma mnogo. Godine 1970. odigrao je više od 120 partija — što je za ono vrijeme bio rekord. Botvinik, čuvši za to, samo je s negodovanjem odmahnuo glavom: Patrijarh je savjetovao da se godišnje odigra šezdesetak partija, a ostatak vremena posveti pripremi i analizi. Turniri su tada trajali po dvije-tri sedmice, ponekad i mjesec, i Vaganjan dugo nije bio kod kuće — ali gdje god da je bio, uvijek je znao da je njegov dom u Erevanu.

On je odrastao na Istoku, i porodica, njegovi najbliži, oduvijek su za njega igrali veliku ulogu — neuporedivo veću nego na Zapadu, gdje se članovi porodice tek povremeno čuju telefonom ili razmjenjuju čestitke, a okupljaju se uglavnom za Božić i porodične praznike.

Godine 1988, tokom Svjetskog kupa u Briselu, Vaganjanu je iznenada umro mlađi i jedini brat. Nije oklijevao ni trenutka kada su organizatori, s oprezom, počeli da ispituju njegove planove u vezi s nastavkom igranja na turniru — odmah je odlučio da prekine i vrati se kući. Isprativši ga, neutješnog, na aerodrom, tada sam shvatio koliko za Rafika znače porodica i dom, kakvo mjesto zauzimaju u njegovoj skali životnih vrijednosti.

Još od mladih godina, od prvih uspjeha, Vaganjanovo ime bilo je poznato svakome u Jermeniji — maloj zemlji s istorijom punom tragičnih, ponekad krvavih stranica. Biti poznata ličnost u bilo kojoj zemlji jeste čast, iako ne uvijek laka, ali u dvostrukoj mjeri čast i teško breme biti nacionalni heroj tamo gdje su u tebe, s ponosom i ljubavlju, uprte oči cijelog naroda.

Sredinom pedesetih, kada su sovjetski šahisti počeli redovno da putuju u inostranstvo, na aerodromima mnogih zemalja često ih je dočekivala grupa ljudi koja je uzvikivala samo jedno ime:
„Pe-tro-sjan! Pe-tro-sjan!“
Tako je jermenska dijaspora, rasuta po svijetu, pozdravljala svog ponosnog zemljaka, svog miljenika. Kada je Petrosjan igrao meč s Botvinikom, Jermeni su na stepenicama Teatra estrade prosuli zemlju donijetu iz nacionalne svetinje — Ečmijadzina; dan kada je osvojio šampionsku titulu postao je u republici opštenarodni praznik.

Ali ako je Petrosjan bio kralj Jermenije, Vaganjan je postao njen princ prijestolonasljednik. Bilo je svega: oduševljenih dočeka u Erevanu poslije svakog pobjedničkog turnira, intervjua u novinama i na televiziji, prepoznavanja na ulici, dijeljenja autograma, čestitki prijatelja iz djetinjstva, prijema kod gradskih čelnika, beskrajnih gozbi na kojima su se stolovi savijali pod težinom jela i gdje je obilno tekao čuveni jermenski konjak.

Velemajstori koji su tih godina posjećivali Jermeniju kasnije su se s osmijehom prisjećali: dovoljno je bilo da se slučajno sazna da si Vaganjanov kolega ili prijatelj — i odmah bi postao počasni gost, a o plaćanju računa u restoranu ili kafani nije moglo biti ni govora. Nije teško pretpostaviti da za ozbiljan šahovski rad tada gotovo da nije imao vremena.

Botvinik je jednom rekao da Vaganjan „igra kao da prije njega šah nije postojao“. U tim riječima ima i prijekora zbog nespremnosti da uči, da proučava naslijeđe prošlosti, ali i iskrenog divljenja zbog njegove prirodnosti i slobode u razmišljanju. Možda baš zato Vaganjanovi stavovi o pojedinim aspektima igre često znaju biti oštri i neobični. Tako je jednom rekao da je razlika između Retija i Nimcoviča u tome što je u pozicionom smislu Reti bio više napadač, dok je Nimcovič bio branilac — i da je čitav njegov sistem na tome i zasnovan.

Na turnirima se Rafika često moglo vidjeti s Levom Polugajevskim. Usprkos velikoj razlici u godinama, nešto ih je međusobno privlačilo — činili su slikovit par. U tom paru Polugajevski je bio Pierrot — tugaljiv i plašljiv, a Vaganjan Arlekin — vedar, duhovit i uvijek spreman na šalu.

„Ma nije on čuo, nije čuo!“ — uvjeravao je Rafik na nekom inostranom turniru Polugajevskog, koji je u panici ponavljao da je vođa delegacije stajao u hodniku, blizu vrata, i da je mogao čuti sve što je on, Ljova, govorio o njemu.
„Po povratku u Moskvu napisaće o meni gdje treba — i zabraniće mi putovanja!“, ponavljao je očajni Polugajevski.

„Moramo da uradimo eksperiment“, napokon je odlučio. „Ja ću izaći u hodnik, a ti nešto glasno reci. Moram tačno znati — je li čuo ili nije.“
„Polugajevski je budala!“ — zagrmio je Rafik takvom snagom da se malter prosuo sa plafona.
„Zaista se ništa ne čuje, odmah mi je lakše oko srca“, priznao je Ljova, otvarajući vrata i pokušavajući da nikome ne pogleda u oči.

Veći deo života Vaganjan je proveo u državi koje više nema — u Sovjetskom Savezu. Naravno, morao je da se prilagođava tada prihvaćenim pravilima i normama, ali njegov odnos prema svemu tome bio je gotovo „taljevski“ — on je pravila igre primao kao datost, ne baveći se njima suviše ozbiljno i u svakoj situaciji ostajao je ono što jeste. Njegov svakodnevni kontakt s državom svodio se, kao i kod mnogih tada, gotovo isključivo na čitanje novina „Sovjetski sport“.

Tokom Olimpijade u Buenos Ajresu (1978), krišom čitajući Solženjicina, uz svaki preokret na stranici znao je samo da promrmlja: „Da, još mnogo nereda imamo.“
Vaganjan je imao trijezan pogled na život, zdrav razum u prosuđivanju postupaka ljudi i naviku da se ničemu ne čudi. Ipak, ni on ni bilo ko drugi tada nisu mogli ni da naslute da će već za desetak godina ta ogromna, naizgled neuništiva imperija prestati da postoji. Da će živjeti u malom njemačkom gradiću, da će njegov komšija postati Miša Talj, a mala Jermenija, stekavši nezavisnost, dobiti zauzvrat čitav čvor teških, do danas nerješenih problema.

Sada Vaganjan živi u Njemačkoj, nedaleko od Kölna, sa ženom i dvoje dece. Već desetu sezonu zaredom igra u Bundesligi za klub „Porc“ — to mu je glavno, zapravo jedino ozbiljno takmičenje.

Ponekad odigra poneku partiju i za ekipu u holandskom prvenstvu ili učestvuje u ponekom manjem turniru, ali se više i ne sjeća kada je poslednji put igrao na nekom klasičnom kružnom turniru. Ne bavi se šahom ozbiljno, osim što povremeno na računaru prati partije sa tekućih turnira. On je odavno sve shvatio:
„Šah koji smo ti i ja igrali — više nema“, rekao je Borisu Guljku još prije deset godina.

Kao i u mladosti, nikada ne pobjeđuje samo zahvaljujući otvaranju. Pored toga, ni bijelim figurama mu ne ide uvijek lako, iako su mu rezultati i dalje iznenađujuće stabilni: svake sezone Vaganjan osvaja oko 80% poena, i uspjesi „Porca“ u velikoj mjeri su i njegova zasluga. Još uvijek mu uspjevaju partije zadivljujuće po ideji i majstorstvu — ali ne uvijek. Samo kada ima raspoloženje, samo kada ima želju da igra.

Još uvijek nastupa za reprezentaciju Jermenije na olimpijadama i sa radošću dolazi u Erevan: previše ga toga veže za tu zemlju i njene ljude. Djeca mu govore jermenski, ruski i nemački. Sam Rafik najradije govori prva dva jezika — njegov njemački, kaže, „kao da mu se zaglavio među zubima“, i čini se da ne čini mnogo da ga popravi.

Sin mu takođe igra šah, ali bez ozbiljnih ambicija. Ni roditelji — njegova supruga je takođe bila šahistkinja — ne podstiču ga na to.
„Danas to više nije profesija“, kaže Vaganjan. „U većini slučajeva to je težak i slabo plaćen posao. A posvetiti mu čitav život...“ — u njegovom glasu odjekuje gotovo Lessingova ironija: kao da se čudi valtornisti (ili hornisti, muzičaru koji svira u rog) koji čitavog života ne radi ništa drugo osim što „duva u drvo s rupama“.

On vrlo dobro razumije da je i u prošla vremena pedeseta bila kritična granica za šahistu — a pogotovo sada, u eri oštre profesionalizacije i beskrajnog tempa igre. Silazak sa planinskog vrha već je počeo, ali i u tom pogledu ima svoje čari. Više nema potrebe žuriti. Možeš zastati u dolini i osmotriti one koji se tek penju.

Kada govori o mlađima, u njegovom glasu nema zavisti: on je čuo fanfare i zna koliko je slava relativna stvar. Govori smireno, bez gorčine — možda zato što je, u tridesetim, mnogo teže ustupiti mesto dvadesetogodišnjacima nego kada si već na pragu šezdesete.

Opasnost koja mnoge u starosti čeka — klopka javnih obaveza, komisija, funkcija — njega uopšte ne ugrožava.

Vaganjan ima karakterističan način govora — intonacija mu se uvek penje ka kraju rečenice, kao da se na nekoga žali ili s nekim prepire. Njegov glas se ne može pomešati ni sa jednim drugim.
„To je Vaganjan“, rekao mi je jednom Timan, dok smo prilazili sobi za učesnike, odakle se čuo smjeh.

„Ne, idola u šahu nisam imao. Imao sam uzora – Fišera. Znao sam sve njegove partije, divio se njegovoj igri. Kao i on, ni ja nisam volio da nudim remi – tvrda igra do kraja. A Bronštajn? Kako je on igrao! A Korčnoj u godinama svog vrhunca?! A Geler? Pa naravno, i Talj – ja sam s Mišom bio veoma blizak, a on je, naravno, bio čisti genije. Kako je samo Talj igrao! Možda je znao par šema više od protivnika, ali on je stvarao za tablom. Uopšte, nekad je igra bila drugačija. Svi smo znali pomalo, nešto proučavali i improvizovali za tablom. Danas se igra potez po potez, sve je izračunato kompjuterom, i pozicija nakon trideset poteza često je već poznata. Danas vlada teror i fetiš rejtinga. Slažem se, zvuči kao nostalgija i gunđanje, ali meni su mnogo bliži šah sedamdesetih i osamdesetih, ona prvenstva SSSR-a, gdje se stvaralo pred očima publike. Zapadni šahisti tada nisu ni krili da su učili na partijama s tih turnira.

Oduvijek sam sanjao da postanem šampion SSSR-a, ali uspio sam da pobijedim tek 1989. godine u Odesi. Ali to već nije bilo ono prvenstvo. Htio sam da postanem šampion u klasičnom turniru, gdje bi igrali svi velikani: Talj, Petrosjan, Spaski, Bronštajn, Korčnoj...

Svoj stil bih opisao kao univerzalan, osim što je odbrana trpjela; u defanzivi sam pokušavao da igram kao Korčnoj – na kontranapad, ali u pažljivoj, strpljivoj odbrani bio sam slabiji. Tu je Petrosjan bio sjajan – veliki šahista...

Najbolje sam, vjerovatno, igrao 1985. godine, kad sam osvojio četiri turnira zaredom: i međuzonski s prednošću, i podijelio prvo mjesto na turniru kandidata. Naravno, bilo je i padova. Od čega? Gubitak želje za igru; vjerovatno mi je nedostajalo i sportskih kvaliteta – nisam ja ni Korčnoj ni Beljavski. A i tako – negdje nije bilo cilja, negdje karaktera, a i prijatelji, sam znaš: sve je bilo veselo, svima je bilo veselo... Tolja je imao sve savršeno organizovano, a kod mene su treneri dolazili na sedmicu, mjesec, za vrijeme turnira. Ipak, krajem sedamdesetih često sam pobjeđivao Karpova.

Šta s godinama nestaje? Sve pomalo: motivacija, pamćenje, želja, žar. Ali ne samo to – najvažnije, počneš da misliš da šah nije sve u životu. Pa i gubici, naravno, gubici u životu koji ostavljaju ožiljke na duši...“

Gotovo četrdeset godina ranije, mali dječak pobijedio je u simultanci sa satom (“hendikep meč”)  Maksa Evea. Od tada je igrao sa svim šampionima i velikim igračima minuloga vijeka.
Život svakog velikog šahiste nerazdvojan je od partija koje je igrao. Najbolje partije Vaganjana neodvojive su i od vremena u kojem su nastale. Kako odvojiti njegovu partiju s Beljavskim od prepune dvorane erevanske filharmonije, s dvije hiljade mjesta, od grmljavine aplauza nakon što je postavio mat protivničkom kralju?!

Na turskim jezicima postoji takvo vrijeme – „nepouzdana prošlost“. Upravo takvom se čini ona epoha kad se uporedi s današnjim šahom. Ali ona je postojala, postojao je taj čudesni svijet šaha, postojali su izvanredni igrači – i on, Rafael Vaganjan, bio je dio tog svijeta!

U jesen 2000. godine u Istanbulu razgovarao sam s Korčnojem. „Vaganjan? On ima nešto što tjera figure da se kreću po tabli onako kako to vidi samo on. Njegova igra – to je nešto posebno, a ja sam mnoge vidio u svom vijeku. On je, znaš, često zapadao u vremensku nevolju, iako je poziciju shvatao momentalno. To se dešavalo zato što je želio ne samo da pobijedi, nego da igra na svoj način. Možda zato i nije neposredno učestvovao u borbi za svjetsku titulu. Jer on je uvijek bio ne praktičar, već umjetnik šaha, fantastičan umjetnik šaha!“

Jul 2001. 

Mačak koji je sam šetao

Na turniru u Notingemu Kapablanka i Aleksander su zajedno analizirali tek završenu partiju.
„E, ovo je nešto!“ – uzviknuo je engleski majstor veselo gledajući prisutne. – „Kapablanka me nadmudrio! Kakav potez! Nevjerovatno!“, ponavljao je on, gledajući sa divljenjem svog slavnog protivnika.

Dvostruki šampion Velike Britanije, Konel Hju O’Donel Aleksander, završio je školu Kralja Edvarda u Birmingemu, istu onu u kojoj će decenijama kasnije učiti budući prvi engleski velemajstor Toni Majls.

Aleksander je osvojio titulu šampiona Engleske među đacima 1926. godine, a Majls – više od četiri decenije kasnije. Ali koliko je različit bio njihov odnos prema igri i prema šahovskim velikanima!

Nema sumnje da, da je Majls morao igrati s Kapablankom, ne bi mu ni na kraj pameti palo da zasipa legendarnog Kubanca komplimentima – ni poslije partije, a ni u mislima tokom nje. Najvjerovatnije bi pomislio:
„Dobro, lijepi moj, sad ćemo da vidimo koliko vrijediš, da provjerimo tu tvoju hvaljenu intuiciju!“

Prijašnja generacija engleskih majstora smatrala je neriješen rezultat vrhuncem svojih snova kad bi sjedali za tablu s velemajstorima. Njihove rijetke pobjede mogle su se nabrojati na prste – i bile su, u pravilu, rezultat neoprezne igre slavnih protivnika, koji nisu željeli da izgube ni pola poena od nepoznatih amatera, a ne plod agresivne strategije samih Britanaca.

Posle rata situacija se donekle promijenila. Sovjetski velemajstori su dominirali svjetskom scenom i držali engleske šahiste u stanju bezgraničnog poštovanja. Nije čudo što su na pristojnim međunarodnim turnirima Englezi, po pravilu, završavali na dnu tabela. Tako je bilo sve dok se nije pojavio Toni Majls.

On je kao da je bio rođen za šah: imao je prirodno samopouzdanje, ne ono vještački stečeno autogenim treninzima ili odlascima kod psihologa, nego istinsko, urođeno. Bezgranična vjera u sebe, u svim okolnostima i uprkos svemu!

Strast prema igri, prema pobjedi, potiskivala je sve ostalo u njegovom životu u drugi plan. Ta opsesivna strast izdvajala je Majlsa među ostalim engleskim šahistima.

On je pobjeđivao Spaskog, Talja, Karpova, Smislova, Korčnoja, Gellera, Polugajevskog… Jedan cijenjeni sovjetski velemajstor se tada žalio:
„Volim sve engleske šahiste – osim Majlsa. On prema meni ne pokazuje ono poštovanje na koje sam navikao.“

Cijeli njegov šahovski put može se uslovno podijeliti na tri perioda.

Prvi je počeo 1968. godine, kada je postao šampion Engleske među dječacima do 14 godina. Potom su uslijedili sve veći uspjesi na vikend i open turnirima, koji su kulminirali sjajnom pobjedom na Svjetskom prvenstvu za juniore na Filipinima i ispunjenjem norme za velemajstora.

Postao je velemajstor s dvadeset godina, ostvarivši završnu normu na turniru u Dubni — što je tada bio uspjeh dostupan samo rijetkima.
„Ako ti to pođe za rukom, pošalji nam, molim te, telegram“, zamolio ga je sekretar Britanske šahovske federacije prije putovanja.
Telegram koji je Toni poslao sadržavao je samo jednu riječ — „Telegram“ — i značio je ne samo da je Majls time osvojio nagradu od 5000 funti, koju je finansijer Džim Slejter ustanovio za prvog britanskog velemajstora, nego i da je pobijedio u improvizovanom takmičenju za taj trofej protiv Bila Hartstona i Rejmonda Kina.

Pojava prvog velemajstora izazvala je šahovski bum u zemlji. Majls je postao vođa čitave generacije britanskih šahista — Džonatana Spilmana, Džona Najna, Majkla Stina i Džonatana Mestela — koji su izvukli Englesku iz dugogodišnje provincijalnosti i pretvorili je u moćnu šahovsku silu.

Drugi period Majlsove karijere počinje 1976. godine, pobjedom zajedno s Korčnojem na jakom IBM turniru u Amsterdamu, i traje otprilike deset godina. Tada je Toni bio među najjačim igračima svijeta, a neko vrijeme i najbolji šahista Zapada. Tokom te decenije ostvario je mnoge blistave pobjede, a najimpresivnije su one na Interpolis turnirima 1984. i 1985. godine, koji su tada bili među najjačima na svijetu.

Svoj posljednji turnir Majls je odigrao ležeći na stolu za masažu. Ali, uprkos bolu i fizičkim tegobama, da li je zaista bio nezadovoljan tom situacijom? Jer, njegov nastup je predstavljao izazov svim ostalim učesnicima, od kojih su mnogi burno reagovali na neobične uslove u sali — uslove koji su tada šah doveli na naslovne strane novina.

Najvažnije je, međutim, napisao sam Majls u članku o rezultatima turnira:

„Malo je stvari u životu koje me mogu motivisati više od prepreke koju treba savladati. Ali postoji još viši cilj: savladati nesavladivu prepreku. A ona je bila jasna — kao poluinvalid osvojiti ‘Interpolis’.“

Treća, završna faza karijere počela je porazom u meču s Kasparovom 1986. godine sa katastrofalnim rezultatom 0,5 : 5,5, nakon čega je krivulja njegovih uspjeha krenula nizbrdo.

U posljednjim godinama, izgubivši dobrim dijelom praktičnu snagu i osuđen na igranje po otvorenim turnirima, rijetko se susretao sa zaista jakim protivnicima.
Ipak, uvjeren sam da su čak i oni koji su ga po rejtingu nadmašivali znali jedno:
kad sjedneš za tablu s Tonijem Majlsom, moraš biti krajnje oprezan. Kako je igrao?
U njegovom pristupu šahu moglo se primijetiti miješanje uticaja toliko različitih majstora kao što su Basman, Larsen i Andersson.
Od prvog — elementi originalnosti i ekscentričnosti,
od drugog — borbeni duh, beskompromisnost i potpuno odsustvo poštovanja prema priznatom autoritetu,
a od trećeg — sjajna tehnika završnice.

Toni je umio da pretvori i najmanju prednost u poen — imao je dovoljno strpljenja, energije i želje.
Mislim da je Majls šah počeo učiti od završnice, a ne od otvaranja, i da se, za razliku od ogromne većine šahista, nije naročito zanimao za otvaranja.
On ih je uvijek posmatrao samo kao uvod u srednju i završnu fazu igre, u dugotrajnu borbu punu dosjetki i trikova.

Nekada su iskusni treneri u Sovjetskom Savezu savjetovali svojim učenicima da vode posebnu svesku u koju bi zapisivali neobične manevre, nestandardna rješenja, originalne planove, paradoksalne kombinacije.
Iz partija Tonija Majlsa moglo bi se sakupiti materijala ne za jednu, već za čitav niz takvih svezaka.
Čini mi se da je to bilo najkarakterističnije za njega — smisliti nešto neočekivano za tablom, izumiti novu, još neviđenu ideju.
I to takvu koja bi izvela protivnika s utabanih teorijskih staza i unijela mu nemir u dušu.

Sjećam se jedne naše partije: Toni je, nakon poteza
1. c4 e5, odgovorio sa 2. Dc2, i — smijući se — pogledao u mene:
„Gotova je tvoja teorija, ovaj potez ne gubi, a što se tiče bijelog, ima li to uopšte ikakvog značaja?“

Činjenica da je u svojim najboljim godinama, u odgovoru na 1.e4, gotovo uvijek birao varijantu Zmaja, ima svoje objašnjenje.
Taj sistem tada još nije bio razrađen kao danas — nije postojao onaj nivo krutosti i obaveznih poteza koji ga danas karakterišu.
Zanimljivo je da smo Toni i ja, iako smo obojica važili za najbolje poznavaoce Zmaja, nikada nismo raspravljali o njegovim finesama, iako smo, naravno, pažljivo pratili partije jedan drugog.
Samo jednom, na turniru u Indoneziji 1982. godine, dok sam igrao s jednim domaćim majstorom koji je žrtvovao sve za napad i na kraju ostao bez topa, Majls je, prolazeći pored mene, tiho rekao:
„Pa, jesi li već sve preuzeo što su ti uplatili na račun?“

Kao originalan šahovski mislilac, on je već u početnoj fazi partije volio da ide svojim putem.
Tako je radio i na vrhuncu svoje karijere, a kasnije je to postalo nužnost, jer Majls nikada nije volio da radi na otvaranjima, pogotovo ne onako kako to danas rade profesionalci —
provodeći duge sate pred ekranom računara i proučavajući tuđe partije.
On je, u stvari, pokušavao da igra „Fišerov šah“, iako su figure na tabli stajale na svojim uobičajenim mjestima.

U posljednjim godinama Toni je predstavnike mlađe generacije nazivao „djecom baza podataka“, vjerovatno ne shvatajući da su to djeca „djece Informatora“, kako je prije četvrt vijeka nazivao mlade šahiste Tigran Petrosjan.
Ipak, uvjeren sam da se to na Majlsa nije odnosilo.

Na potez 1.e4 on je mogao — zavisno od raspoloženja — da izvede čas kraljevog, čas daminog skakača; igrajući crnim figurama, mogao je već na drugom, pa čak i u prvom potezu da započne fijanketiranje daminog lovca (strategiju koju su priručnici o otvaranjima bezuslovno osuđivali) — i nije se bojao da to učini ni na najvišem nivou.

U varijantama koje je Majls primjenjivao često nije bilo akademske građe klasičara otvaranja, onih koji već od prvih poteza postavljaju čvrste temelje.
Ali on na to nije ni pretendovao — varijante su mu služile vrlo konkretnoj svrsi: uspjehu baš u tom trenutku, u toj partiji, na tom turniru.
Jer Toni Majls veoma je volio šah, ali je još više volio pobjeđivati.

Kao što se kod trkača koji redovno trenira u krvi stvara posebna supstanca kojoj se tijelo navikne, tako je i kod Majlsa ta supstanca ulazila u krv onog trenutka kad bi pritisnuo dugme na satu.
On je šah smatrao borbom na 64 polja — ali ne borbom klasičnom, već slobodnom, ili još tačnije — boksom.
I to ne engleskim boksom, već, prije bi se reklo, azijskim, s zahvatima, podnožjima i udarcima na granici faula.

On nije pripadao onoj maloj grupi šahovskih profesionalaca kojima su potpuno strani postupci poput:

• dogovaranja remija prije partije,
• nuđenja remija kad je na potezu ili u očigledno lošoj poziciji,
• ponavljanja ponude remija dva-tri puta zaredom,
• igranja serije brzih poteza u protivnikovom cajtnotu,
• pritiskanja dugmeta na satu figurom tek skinutom s table.

Tokom dvadeset pet godina odigrali smo dvadesetak partija; on je dobio četiri, ja tri.
Jasno ga vidim kako ulazi u turnirsku salu i ide prema našem stolu.
Evo, već skida sat ogromnih dimenzija s ruke i polaže ga kraj formulara za zapis partije:
za trenutak će se zvanično vrijeme zaustaviti, i počeće drugo odbrojavanje — ono koje određuju kazaljke na šahovskom satu.
Vrijeme utrošeno na svaki potez on će pažljivo bilježiti u formular — uvijek je to radio.
Tokom partije sat će ležati na formularu, pokrivajući tekst: imao je naviku da najprije zapiše potez, a tek onda ga odigra.
Kad bi donosio najodgovornije odluke, Toni bi podigao sat, i dlanom zaklonio zapis od mogućeg protivnikovog pogleda, pa još jednom provjerio ono što je zapisao.

Evo ga kako postavlja svoje skakače ravno prema protivniku — onako kako stoje na dijagramima.
Evo ga kako izgovara „adžuste“ i popravlja savršeno poređane figure; i tu frazu i taj pokret ponoviće nebrojeno puta tokom partije.
Turnir počinje — on zauzima borbeni stav:
povijen kao mačak, nagnut naprijed, obuhvata sljepoočnice rukama — čitav je napet i koncentrisan, pogled prikovan za tablu.
S vremena na vrijeme se ispravi, zabaci guste pramenove, pomalo masne kose unazad, pa opet zauzme istu pozu.
Na jednom zglobu ruke zlatna narukvica s natpisom „Tony“, na prstu druge prsten.
Evo ga — vadi veliku maramicu i, iako nema ni traga prehladi, počinje glasno čistiti nos, ponavljajući taj ritual s vremena na vrijeme tokom partije.

Partner se zamislio; Toni ustaje, širokim pokretom povlači pantalone naviše. Došlo je vrijeme da se nešto popije — i evo već čaše u njegovim rukama: dvolitarski bokal mlijeka, koji je uvijek stajao u frižideru turnirske sale u Tilburgu, postepeno bi se praznio kako bi se runda bližila kraju.
Povremeno bi podrignuo, nekad pokrivši usta rukom, nekad ne.
S vremena na vrijeme baci kratak pogled na protivnika — u tim pogledima ima svega: osmijeha, trijumfa, brige, iznenađenja, prezira — zavisno od situacije na tabli.
On nikad ne gleda u oči onima koji se zaustavljaju kraj stola, kao što to rade nesigurni igrači, pokušavajući da u njihovom pogledu pročitaju ocjenu pozicije: Toni je bio naviknut da se oslanja samo na sebe, nije ga zanimalo šta drugi misle.
Dolazi cajtnot.
Uspravljajući se na stolici, Toni maše rukama, tjerajući od sebe ljude koji su se previše približili — igrače, sudije, demonstratore — one koji su zadirali u njegovo vidno polje, u njegov lični prostor.

U partiji — daleka završnica. Njegov pešak je stigao do predzadnjeg reda; sada će ga pretvoriti — u damu? u lovca?
To se više puta dešavalo u njegovim partijama, uključujući i one protiv mene.
Evo, razmijenjene su sve figure, nestao je i posljednji pješak, a on voli te pozicije kad na tabli ostanu samo kraljevi. I to se nama dešavalo.

Partija je završena: sat se skida s formulara, i evo ga opet vraća se obično vrijeme.
U analizi nakon igre nikad nije pokazivao popustljivost prema protivniku, čak ni poslije pobjede, ispuštajući tek s vremena na vrijeme kratke duhovite primjedbe. Takav je bio i stil Tonija Majlsa — autora mnogih članaka i komentara.

Nekada su iskusni treneri u Sovjetskom Savezu savjetovali svojim učenicima da vode posebnu svesku u koju bi zapisivali neobične manevre, nestandardna rješenja, originalne planove, paradoksalne kombinacije.
Iz partija Tonija Majlsa moglo bi se sakupiti materijala ne za jednu, već za čitav niz takvih svezaka.
Čini mi se da je to bilo najkarakterističnije za njega — smisliti nešto neočekivano za tablom, izumiti novu, još neviđenu ideju.
I to takvu koja bi izvela protivnika s utabanih teorijskih staza i unijela mu nemir u dušu.

Sjećam se jedne naše partije: Toni je, nakon poteza
1. c4 e5, odgovorio sa 2. Dc2, i — smijući se — pogledao u mene:
„Gotova je tvoja teorija, ovaj potez ne gubi, a što se tiče bijelog, ima li to uopšte ikakvog značaja?“

Činjenica da je u svojim najboljim godinama, u odgovoru na 1.e4, gotovo uvijek birao varijantu Zmaja, ima svoje objašnjenje.
Taj sistem tada još nije bio razrađen kao danas — nije postojao onaj nivo krutosti i obaveznih poteza koji ga danas karakterišu.
Zanimljivo je da smo Toni i ja, iako smo obojica važili za najbolje poznavaoce Zmaja, nikada nismo raspravljali o njegovim finesama, iako smo, naravno, pažljivo pratili partije jedan drugog.
Samo jednom, na turniru u Indoneziji 1982. godine, dok sam igrao s jednim domaćim majstorom koji je žrtvovao sve za napad i na kraju ostao bez topa, Majls je, prolazeći pored mene, tiho rekao:
„Pa, jesi li već sve preuzeo što su ti uplatili na račun?“

Kao originalan šahovski mislilac, on je već u početnoj fazi partije volio da ide svojim putem.
Tako je radio i na vrhuncu svoje karijere, a kasnije je to postalo nužnost, jer Majls nikada nije volio da radi na otvaranjima, pogotovo ne onako kako to danas rade profesionalci —
provodeći duge sate pred ekranom računara i proučavajući tuđe partije.
On je, u stvari, pokušavao da igra „Fišerov šah“, iako su figure na tabli stajale na svojim uobičajenim mjestima.

U posljednjim godinama Toni je predstavnike mlađe generacije nazivao „djecom baza podataka“, vjerovatno ne shvatajući da su to djeca „djece Informatora“, kako je prije četvrt vijeka nazivao mlade šahiste Tigran Petrosjan.
Ipak, uvjeren sam da se to na Majlsa nije odnosilo.

Na potez 1.e4 on je mogao — zavisno od raspoloženja — da izvede čas kraljevog, čas daminog skakača; igrajući crnim figurama, mogao je već na drugom, pa čak i u prvom potezu da započne fijanketiranje daminog lovca (strategiju koju su priručnici o otvaranjima bezuslovno osuđivali) — i nije se bojao da to učini ni na najvišem nivou.

U varijantama koje je Majls primjenjivao često nije bilo akademske građe klasičara otvaranja, onih koji već od prvih poteza postavljaju čvrste temelje.
Ali on na to nije ni pretendovao — varijante su mu služile vrlo konkretnoj svrsi: uspjehu baš u tom trenutku, u toj partiji, na tom turniru.
Jer Toni Majls veoma je volio šah, ali je još više volio pobjeđivati.

Kao što se kod trkača koji redovno trenira u krvi stvara posebna supstanca kojoj se tijelo navikne, tako je i kod Majlsa ta supstanca ulazila u krv onog trenutka kad bi pritisnuo dugme na satu.
On je šah smatrao borbom na 64 polja — ali ne borbom klasičnom, već slobodnom, ili još tačnije — boksom.
I to ne engleskim boksom, već, prije bi se reklo, azijskim, s zahvatima, podnožjima i udarcima na granici faula.

On nije pripadao onoj maloj grupi šahovskih profesionalaca kojima su potpuno strani postupci poput:

• dogovaranja remija prije partije,
• nuđenja remija kad je na potezu ili u očigledno lošoj poziciji,
• ponavljanja ponude remija dva-tri puta zaredom,
• igranja serije brzih poteza u protivnikovom cajtnotu,
• pritiskanja dugmeta na satu figurom tek skinutom s table.

Tokom dvadeset pet godina odigrali smo dvadesetak partija; on je dobio četiri, ja tri.
Jasno ga vidim kako ulazi u turnirsku salu i ide prema našem stolu.
Evo, već skida sat ogromnih dimenzija s ruke i polaže ga kraj formulara za zapis partije:
za trenutak će se zvanično vrijeme zaustaviti, i počeće drugo odbrojavanje — ono koje određuju kazaljke na šahovskom satu.
Vrijeme utrošeno na svaki potez on će pažljivo bilježiti u formular — uvijek je to radio.
Tokom partije sat će ležati na formularu, pokrivajući tekst: imao je naviku da najprije zapiše potez, a tek onda ga odigra.
Kad bi donosio najodgovornije odluke, Toni bi podigao sat, i dlanom zaklonio zapis od mogućeg protivnikovog pogleda, pa još jednom provjerio ono što je zapisao.

Evo ga kako postavlja svoje skakače ravno prema protivniku — onako kako stoje na dijagramima.
Evo ga kako izgovara „adžuste“ i popravlja savršeno poređane figure; i tu frazu i taj pokret ponoviće nebrojeno puta tokom partije.
Turnir počinje — on zauzima borbeni stav:
povijen kao mačak, nagnut naprijed, obuhvata sljepoočnice rukama — čitav je napet i koncentrisan, pogled prikovan za tablu.
S vremena na vrijeme se ispravi, zabaci guste pramenove, pomalo masne kose unazad, pa opet zauzme istu pozu.
Na jednom zglobu ruke zlatna narukvica s natpisom „Tony“, na prstu druge prsten.
Evo ga — vadi veliku maramicu i, iako nema ni traga prehladi, počinje glasno čistiti nos, ponavljajući taj ritual s vremena na vrijeme tokom partije.

Partner se zamislio; Toni ustaje, širokim pokretom povlači pantalone naviše. Došlo je vrijeme da se nešto popije — i evo već čaše u njegovim rukama: dvolitarski bokal mlijeka, koji je uvijek stajao u frižideru turnirske sale u Tilburgu, postepeno bi se praznio kako bi se runda bližila kraju.
Povremeno bi podrignuo, nekad pokrivši usta rukom, nekad ne.
S vremena na vrijeme baci kratak pogled na protivnika — u tim pogledima ima svega: osmijeha, trijumfa, brige, iznenađenja, prezira — zavisno od situacije na tabli.
On nikad ne gleda u oči onima koji se zaustavljaju kraj stola, kao što to rade nesigurni igrači, pokušavajući da u njihovom pogledu pročitaju ocjenu pozicije: Toni je bio naviknut da se oslanja samo na sebe, nije ga zanimalo šta drugi misle.
Dolazi cajtnot.
Uspravljajući se na stolici, Toni maše rukama, tjerajući od sebe ljude koji su se previše približili — igrače, sudije, demonstratore — one koji su zadirali u njegovo vidno polje, u njegov lični prostor.

U partiji — daleka završnica. Njegov pešak je stigao do predzadnjeg reda; sada će ga pretvoriti — u damu? u lovca?
To se više puta dešavalo u njegovim partijama, uključujući i one protiv mene.
Evo, razmijenjene su sve figure, nestao je i posljednji pješak, a on voli te pozicije kad na tabli ostanu samo kraljevi. I to se nama dešavalo.

Partija je završena: sat se skida s formulara, i evo ga opet vraća se obično vrijeme.
U analizi nakon igre nikad nije pokazivao popustljivost prema protivniku, čak ni poslije pobjede, ispuštajući tek s vremena na vrijeme kratke duhovite primjedbe. Takav je bio i stil Tonija Majlsa — autora mnogih članaka i komentara.

Njegove glavne osobine: poseban humor, skepticizam, ironija i autoironija, nemilosrdnost u procjeni protivnika — ali i samog sebe.
Naravno, on nikoga nije pokušavao parodirati: u šahu, kao i u životu, za njega nije bilo autoriteta.
Bio je majstor kratkih uboda, sarkastičnih zapažanja, i nikada nije morao dugo tražiti pravu riječ.
Recenzija jedne šahovske knjige koju je napisao sastojala se iz samo jedne rečenice:

„Smeće.“

Trinaestogodišnji Stjuart Konkvist, prvi put sjedajući za tablu protiv poznatog velemajstora, u katalonskom otvaranju je već u petom potezu dao šah damom i, dječački, objavio:

„Šah!“

Reakcija Majlsa bila je trenutna:

„Stvarno?“ — rekao je.

Na jednom od otvorenih prvenstava Njujorka Boris Guljko je počeo krajnje neuspješno i poslije tri kola zaostajao za svojom ženom, velemajstorkom Anom Ahšarumovom, čak puno poen i po.
„Ti takođe igraš na ovom turniru?“ – pozdravio ga je Majls, kad je Guljko prolazio između stolova za kojima su igrali lideri.

„Kako ti se dopala njena igra?“ – pitali su istog tog Guljka poslije partije sa Sofijom Polgar.
„Griješila je na svakom koraku!“ – uzrujano je odgovorio on, odmah pošto je izgubljenu završnicu ipak spasila i remizirala.
„Griješila je u svakom potezu, prisilivši svog protivnika da se izbori za remi u završnici bez dva pješaka“, – napisao je Toni u članku o turniru.

Kada sam prvi put vidio Majlsa, imao je osamnaest godina; s dugom, kovrdžavom kosom do ramena, nježnom kožom, podsjećao je pomalo na Bozija iz Oskara Vajlda.
Kasnije se njegov izgled promijenio: u licu i pokretima pojavilo se nešto mačje, počeo je da liči na jednog od mušketira – najprije na Aramisa, potom na Portosa.
U posljednjem periodu svog života bio je neizmjerno krupan, lice mu je poprimilo znatne dimenzije, ali ga je i dalje uokvirivala duga kosa do ramena, a u čitavoj njegovoj pojavi bilo je nečeg od kapetana Silvera iz „Ostrva s blagom“, osim što mu je nedostajao papagaj na ramenu i boca ruma.

Ako bi se ogromni svijet profesionalnih i amaterskih šahista podijelio na dvije kategorije – na one o kojima se govori i one koji govore, Toni Majls bi, bez sumnje, pripadao prvoj.
Njegove avanture, ekscentričnosti i ekscesi odmah bi postajali poznati u tom vještačkom svijetu šaha, gdje svi o svima sve znaju.

A ipak, Toni se nije nimalo obazirao na to šta će o njemu reći ili pomisliti u Britanskoj šahovskoj federaciji ili u FIDE, šta će zasmetati Karpovu, ili kako će reagovati Kasparov.
Nije se plašio da ispadne smiješan – bilo da je došao kao trener ženske ekipe Australije na Olimpijadu u Manilu, bilo da je igrao ležeći na stolu za masažu, kao u Tilburgu 1985, ili na običnom dušeku položenom u ćošku sale, kao što je bilo na openu u Ostendeu nekoliko sedmica kasnije.

Na tom tilburškom turniru, krenuvši jednog dana na partiju i pokušavajući da nađe položaj u kojem ga leđa neće boljeti, odlučio je da jednostavno legne na zadnje sjedište taksija.
U članku o turniru napisao je:

„Odlučio sam da ne obraćam pažnju na konvencije.“

Konvencije?
Čitavog života Toni Majls nije mnogo mario za njih.

Toni je naučio da igra šah s pet godina.
Kasnije je na igru potpuno zaboravio, a pravi interes za nju probudio se tek četiri godine kasnije, kada je neko u školu u kojoj je učio donio šahovski set.

„Da se to tada nije dogodilo,“ – prisjećao se kasnije – „vjerovatno se nikada ne bih zainteresovao za šah.“

Jednu godinu je studirao matematiku na univerzitetu u Šefildu, a zatim se u potpunosti posvetio šahu.
Kasnije je priznao da je na predavanjima zijevao od dosade:

„Tamo nije bilo protivnika kojeg treba pobijediti – za razliku od šaha.
Htio sam direktan sukob.“

Za zasluge u oblasti šaha, univerzitet mu je kasnije dodijelio zvanje počasnog doktora.
Glasovi prilikom donošenja te odluke bili su podijeljeni:
jedni su se zalagali da se bivšem studentu Majlsu dodijeli priznanje, dok su drugi zahtijevali da ga izbrišu iz evidencije zbog nemarnosti tokom studija.

Toni nije volio svečane ceremonije i ironično je prema njima pristupao.
Poznat je njegov govor na zatvaranju turnira u Briselu 1986. godine:

„Mrzim ovakva obraćanja, ali ovdje ću biti kratak: na ovom turniru nije bilo ničega što bih mogao da kritikujem.“

U svom zahvalnom govoru u Šefildu, jubilarac je rekao da je za njega dodjela počasnog zvanja veliko iznenađenje, jer nije bio dobar student.
Ipak, nije krio da mu je izuzetno drago što su njegove šahovske zasluge priznate na taj način.

Nije stekao akademsko obrazovanje, ali mu ono, kao ni u šahu, nije bilo naročito potrebno;
nije osjećao ni posebno poštovanje prema svojim kolega-velemajstorima koji su završili Oksford ili Kembridž.
Iako njegovi odnosi s budućim kraljem engleskog šaha, Najdželom Šortom, nisu uvijek bili idilični, Majls je priznao da su mu i Šort, i kasnije Miki Adams, po duhu bili bliži nego „oksbridžki“ momci.

Šta bi Toni Majls postao da nije otišao u šah?
Pitanje je, naravno, hipotetičko.
Sigurno ne službenik u banci, koji svakodnevno radi od devet do pet.
Možda jedan od junaka Moemovih priča, čija se radnja odvija negdje u Okeaniji?
Kapetan jedrilice koja učestvuje u trkama čajnih klipera, stalno u sukobu s upravom brodarske kompanije?
Ili možda drugi Nik Lison, koji uveče pije džin-tonik u baru u Singapuru, a danju obavlja transakcije od stotina miliona funti?

Mislim da bi mu ovo posljednje poređenje bilo posebno simpatično,
a što se tiče ostalog – jasno ga vidim kako, pokrivši usta dlanom, poluglasno dobacuje u stranu:

„A big philosopher.“ („Veliki filozof.“)

U proljeće 1985. godine igrali smo na međuzonskom turniru u Tunisu.
Prije početka takmičenja pokazalo se da uslovi za igru u glavnom gradu nisu sasvim zadovoljavajući, pa su organizatori predložili da se turnir premjesti u novi hotel, tek izgrađen, oko četrdeset kilometara od grada, na obali mora.
Učesnici su ovlastili Tonija i mene da pregledamo alternativnu lokaciju.

Kada smo stigli, već je bilo potpuno mračno, i, letimično bacivši pogled na nove sobe koje su još mirisale na svježu farbu, na bazen i salu za igru, koja se nalazila odmah pored, izjasnili smo se za preseljenje turnira na obalu.
Naša odluka pokazala se pogrešnom: hotel, čiji su prvi i jedini gosti bili šahisti, još nije bio potpuno dovršen, i zvukovi građevinskih radova, koji su se čuli od ranog jutra, trajali su gotovo čitav turnir, usprkos protestima.

Kao da nam se sudbina osvetila za taj brzopleti izbor, Toni i ja smo igrali loše, ni u jednom trenutku stvarno ne pretendujući na prolaz u sljedeću fazu.

„U Tunisu bi bilo bolje“, pozdravljali smo se više puta kad bismo se sreli.

„Znaš“, rekao sam mu nekoliko mjeseci kasnije, kad sam ga ponovo sreo negdje u Holandiji,
„jela čudnog ukusa, kojima su nas hranili tokom turnira, ispostavila su se, na kraju, da su napravljena od mesa magarca koji je umro prirodnom smrću.“

Nisam ni stigao završiti rečenicu, a Toni se već nasmijao:

„Sad mi je jasno zašto sam tako idiotski igrao na tom turniru.“

Tada još nisam znao za njegov sukob s Rejmondom Kinom i s Britanskom šahovskom federacijom — sukob koji je postao ozbiljan i odigrao značajnu ulogu u njegovom teškom nervnom slomu i mentalnoj bolesti.

U jesen 1987. godine, na jubilej šahovskog kluba u Hilversumu, bili su pozvani Jan Rodžers, Džon van der Vil, Toni Majls i ja.
Program proslave obuhvatao je konsultativne partije i seanse simultanki, koje su velemajstori držali članovima kluba i jedni drugima.

Od prvih sati Tonijevog boravka u Holandiji, moglo se primijetiti nešto čudno u njegovom ponašanju.
To je postalo još očiglednije na dan igre.
Izlazeći pred publiku koja je pratila seansu, Toni bi uzeo šolju čaja od nekog gledaoca i počeo da ga miješa pješakom skinutim sa table.
Na zbunjene poglede odgovarao je objašnjenjem da je šolja – Kin, a sendvič – Anderton*.

*Anderton – tadašnji predsjednik Britanske šahovske federacije.

Tokom simultanke iznenada je ponudio remi na svim tablama; kada bi neko odbio — kao što je učinio samo Rodžers — odmah bi predao partiju.
U tom trenutku to se činilo još jednim ekscentričnim ispadom već i onako neobičnog majstora, a ne manifestacijom ozbiljnog mentalnog poremećaja, kakva se pokazala kasnije.

Po povratku u Englesku, Toni je bio uhapšen kada je pokušao preskočiti ogradu u Dauning stritu 10 — bilo da je htio da objasni Margaret Tačer u čemu je pogrešna politika njenog kabineta, bilo da je želio da se požali na Kina, koji je, po njegovom uvjerenju, više puta pokušao da ga ubije.
Drugi put je bio priveden kada je gađao kamenicama kamion koji je prolazio pored njega.

Toni Majls je postao pacijent psihijatrijske klinike i time je dopunio ionako dugačak spisak šahista s duševnim oboljenjima.
Ljekari su mu savjetovali da zauvijek napusti igru.
Treba li uopšte reći da je taj savjet bio jednako ispravan koliko i beskoristan?
A i da li je bio zaista ispravan?
Poznato je, naime, da se kod ljudi sa psihičkim problemima korist od prestanka pušenja često poništava pogoršanjem opšteg stanja: pojavljuju se apatija, emocionalna zatvorenost, povlačenje u sebe i novi nervni slomovi.

I Majls je nastavio da igra, i igra, i igra.
Uvijek je igrao mnogo — jako mnogo.
Vidim ga, kao da je to bilo juče: kasno uveče, nakon završetka međunarodnog turnira u Tilburgu, sjeda u svoj “Mercedes” — čeka ga Njemačka i partija u Bundesligi, a već za dva dana počinje još jedan open-turnir u Meksiku.

Sljedeći slom doživio je nekoliko godina kasnije u Kini, gdje je igrao na turniru.
Druga, neobična zemlja, drugi ljudi, nerazumljiv jezik.
Kreveti u sobama bili su niski, a Toni, koji je i dotad iznenađivao domaćine svojim ponašanjem, zamolio je da mu podignu krevet.
Kada su dva hotelska službenika ispunila njegov zahtjev, pokazalo se da vlasnik sobe uopšte ništa nije tražio ispod kreveta — legao je na pod i zamolio da ga ponovo spuste na mjesto.

Na kraju tog nesrećnog turnira, kada mu je Keti Rodžers telefonirala da pita hoće li učestvovati na openu koji je trebao da počne za nekoliko dana u Australiji, Majls je dao potvrdan odgovor.
A na pitanje kada stiže, rekao je:

„Juče.“
Na tom turniru nikada se nije pojavio.

U to vrijeme Toni je napustio Englesku.
Najprije je pokušao živjeti u Americi, učestvovao je na prvenstvu te zemlje — bez uspjeha.
Zatim je živio u Australiji, redovno igrajući na turnirima i nameravajući čak da nastupi pod australijskom zastavom na Olimpijadi.

U tom periodu života bio je u drugom braku, sa vrlo mladom ženom, Australijankom kineskog porijekla, koja je s porodicom došla iz Malezije.
Taj brak je trajao kratko i završio se veoma teškim razvodom, koji je dodatno pogoršao njegovo mentalno stanje i stvorio mu materijalne probleme.

Smatra se da su njegovi pokušaji emigracije bili povezani s njegovim psihičkim stanjem, porazom od Kasparova 1986. godine i, ne u posljednjem redu, s gubitkom vodeće pozicije u britanskom šahu zbog pojave Najdžela Šorta.
Vjerovatno je sve to tačno, iako je želja za promjenom mjesta bila ugrađena u njegove nemirne gene, a šahovska profesija je, naravno, samo podsticala taj nemir.

Krajem sedamdesetih, kad na horizontu njegove karijere nije bilo ni oblačka, jednom mi je rekao da ne bi imao ništa protiv da se preseli u Francusku.
„Govoriš li francuski?“ — pitao sam ga.
„En peu. J’ai étudié français à l’école“, odgovorio je Toni s takvim naglaskom da bi svaki Francuz odmah uzviknuo:

„Quoi?“

Problem njegovih odnosa s Najdželom Šortom prevazilazi okvire šahovske teme; on je mnogo širi i svodi se na pitanje: šta sportista treba da osje

ća kada mora da prepusti vodeću ulogu?
Ulogu s kojom se navikao da živi, koja mu se činila trajno zagarantovanom.
Šta osjeća kad postane drugi, treći, četvrti, kad više ne dobija pozive za turnire na koje je navikao, kad više uopšte ne ulazi u reprezentaciju?

Taj fenomen nije poznat u društvenom životu, gdje se osvojene pozicije gube samo u izuzetnim okolnostima, a zaslužena penzija i čast obično krunišu kraj karijere.

Šort je imao samo deset godina, kada se prvi put susreo s Majlsom na jednom open-turniru.
I upravo je Majls bio prvi velemajstor kojeg je četrnaestogodišnji Najdžel uspio da pobijedi u turnirskoj partiji.

„Ne može se reći da mi je Toni bio prijatelj“, priča Šort.
„Neko vrijeme naši odnosi bili su loši — čak vrlo loši.
Ipak, uvijek smo osjećali neku povezanost.
Kad sam bio sasvim mali, Toni je ljubomorno pratio moje partije.
‘Ovo dijete hoće da preuzme moj posao’, znao je reći.

Bilo mu je teško da igra protiv mene, a ja sam ga prilično često pobjeđivao.
Godine 1986. naši odnosi su dostigli najnižu tačku, kada je Majls, kao član selektorske komisije, postavio sebe na prvu tablu britanske reprezentacije na Olimpijadi u Dubaiju,
iako je moj rejting tada bio pedeset poena viši od njegovog.

Sjećam se, Kasparov je bio potpuno zapanjen što ja ne igram na prvoj tabli.
Bio sam tada vrlo pogođen tim događajem — priznajem, i sada osjećam iritaciju kad govorim o tome.
Naša ekipa je, inače, igrala odlično, ali sve poene smo osvojili na tablama od druge do pete, dok je naša prva tabla — propala...

Majlsu je bilo veoma teško da se pomiri s tim da više nije broj jedan u zemlji, i njegovo putovanje prvo u Ameriku, a potom u Australiju, pored psihičkih problema, bilo je povezano i s tim činjenicama.

Po mom mišljenju, čitavo njegovo ponašanje za šahovskom tablom bilo je prilično svjesno: kako bi izveo protivnika iz mentalne ravnoteže, ponekad nije prezirao ni sumnjiva sredstva.

Kasnije su se naši odnosi poboljšali, i, na primjer, u Elisti smo provodili dosta vremena zajedno, često smijući se do suza, a ja sam uvijek uživao u čitanju njegovih članaka: Toni je imao vrlo razvijen smisao za humor, članci mu nikada nisu bili suhoparni, i pisao ih je u svom posebnom stilu.

Komunicirao sam s njim prilično često u poslednje vrijeme. Tako smo dugo raspravljali o igri preko interneta s Bobijem Fišerom. Za nas je bilo jasno da smo igrali s istim protivnikom, vrlo uljudnim, eruditom i eukovanim čovjekom u svakom smislu, bez obzira ko je on zapravo bio.

Čak dva dana prije Evropskog prvenstva u Leonu žalio se da nije izabran u tim, da je izabran  mladi Luk Mak-Šein, iako je Majlsov rejting bio viši. On je veoma želio da igra tamo.

Za posljednjih četvrt vijeka u Engleskoj pojavilo se mnogo jakih velemajstora, ali samo trojica su, po mom mišljenju, bila istinski lideri: Toni Majls, Najdžel Šort i — trenutno — Majkl Adams.

Čini mi se, usput, da je razlog poboljšanja odnosa između Majlsa i Šorta bio jednostavan: pojavila se zvijezda Adamsa. Tako, nakon pojave nove glavne žene u sultanovom haremu, mirno razgovaraju druga i treća žena, koje su nekada bile na glavnim ulogama.

Krajem života, fizičko i psihičko stanje Majlsa određivalo je njegove rezultate na šahovskoj tabli.

Godine 1995., na zonskom turniru u Linaresu, on je vodio poslije šestog kola, demonstrirajući solidnu i sigurnu igru. U sedmom kolu je izgubio od Iljeskasa, praktično ne izlazeći iz otvaranja.

Te večeri sam sreo Tonija u hodniku hotela.
„Sve je gotovo, nemam šanse“, rekao je neočekivano.
„Ma daj, tvoje pozicije su još uvijek dobre, plus… ono što imaš, sasvim je dovoljno za prolaz…“ — rekao sam.
„Ne razumiješ“, prekinuo je, „ja uopšte ne mogu da spavam! Već sam zvao svog doktora u Birmingemu, ti ne znaš šta znači ne spavati.“

Počevši od tog momenta, na turniru se pojavio drugi Majls.

Nije bilo samo pitanje da li je izgubio još jednom, ne osvojivši ni partiju — bilo je jasno da više ne može ne samo da se koncentriše, nego ni da normalno razmišlja. Pojavio se njegov “tremor”, poznat šahistima. Nije mogao da se nosi s uzbuđenjem i da drži partiju pod kontrolom.

U odlučujućem susretu s van der Sterrenom, gde mu je remi bio dovoljan, Majls je igrao munjevito, i već na 15. potezu njegova pozicija je izgledala kao ruševine. Kada se predao nakon nekoliko poteza, ostavljao je utisak da je unaprijed prihvatio neizbežno i nije očekivao drugi ishod.

U ovim poslednjim godinama, Toni, nekada primajući ekstra-honorar, značajno veći od početničkog kolega velemajstora i samo malo manji od Karpovljevog, pristajao je da igra na open turnirima sa uslovima koji su mlade šahiste samo zbunjivali. Mislim da oni jednostavno nisu razumeli šta bi za Majlsa značilo ne igrati uopšte: ispasti iz sistema, promijeniti način života na koji je navikao.

Ne mislim da je igrao samo zbog zarade, i često sam se pitao: šta bi uradio da su mu ponudili učešće na takvom turniru, uz prethodnu obavezu plaćanja upisnine?

Prije nekoliko godina, Majls je predložio svom šefu kluba “Ilford” da igra za klub pod sljedećim uslovima: ako ne osvoji 90 posto poena u sezoni, ne traži nikakav honorar. Svako ko poznaje nivo igre u Bundesligi shvatiće šta znače takvi uslovi, i ne treba čuditi se što je na kraju sezone Majls ostao bez ičega.

Krajem 70-ih godina, nakon zamornog leta iz Evrope u Los Anđeles i petosatnog putovanja autobusom do malog kalifornijskog grada Long-Paina, sreo sam Tonija na glavnoj, i praktično jedinoj ulici prestonice tada najjačeg open turnira, gdje se žalio na umor i šum aviona u ušima. Majls je samo slegnuo ramenima — takvo stanje bilo je za njega uobičajeno: iako je Toni imao više mjesta boravka — Birmingham, Andora, Portu — njegov pravi dom je uvijek bio hotel, sjedište automobila, krevet u vozu ili kabini broda, sjedište u automobilu. Po imenima gradova i zemalja u kojima je igrao mogla bi se učiti geografija, a linija koja bi povezala ta mjesta, sa blagim zavojima, gotovo bi opasala zemaljsku kuglu.

Njega nije zanimala lokacija gdje će igrati: Kuba, Kolumbija, Novi Zeland, Kina, Holandija, Egipat ili Sovjetski Savez — svejedno mu je bilo. Tokom Olimpijade u Elisti (1998.), smišljao je kako će stići na turnir u Iraku: prvo avionom do Damaska, zatim kamilom ili jakom do Bagdada. Veći dio Majlsove karijere pao je na prije-internet i prije-kompjutersko vrijeme, pa će budući biograf imati veliki posao da pronađe njegove partije u arhivama egipatske, kolumbijske i kineske šahovske federacije.

Njegov talenat bio je izuzetno prirodan, urođen, i bio je u kombinaciji sa ogromnom životnom energijom koja se gotovo fizički osjećala. Mogao je da pije koliko treba, jede mnogo, i bio je naviknut dugim putovanjima da ne bude previše izbirljiv.

Stjuart Konkvest se prisjeća kako je jednom sa njim dijelio kabinu na parobrodu koji je polazio iz Engleske za Kontinent: “Njegovo hrkanje bilo je toliko zaglušujuće da nisam mogao da zaspim. Na kraju putovanja obukao sam se i otišao u bar, gdje sam, usput, sreo moju djevojku, s kojom sam zajedno već četiri godine.”

Majls je bio jednom oženjen, imao je djevojke, dobre poznanike, rijetke prijatelje ili one koji su sebe smatrali prijateljima. Ipak, bio je usamljenik, sa svojim unutrašnjim svijetom, kompleksima i problemima. Kao svaki Englez, bio je donekle ekscentričan, ali je želio da djeluje još ekscentričnije nego što je zaista bio.

Zanimljivo je da Majls nije volio London i nikada nije u njemu živio — za razliku od većine engleskih šahista, a možda upravo iz tog razloga. Na kraju života, Toni se vratio u svoj rodni Birmingham; putujući svjetom, slušao je nepravilan engleski, ali je uvijek ostao Englez, i to ne samo zbog ljubavi prema kriketu, koju je zadržao još od djetinjstva.

1982. godina, Indonezija.
Slobodan dan na turniru koji je bio dug 25 kola. Ekskurzija do jednog od sedam svjetskih čuda – Borobudur. Sunce peče neumoljivo. Plavokosi Toni sa panama šeširom, ali već solidno izgorio. Drži se, naravno, odvojeno od čitavog šahovskog karavana. Stotine Buda, u različitim pozama. Pored jednog od njih uvijek se okupljaju turisti. To je šuplji spomenik u koji se po običaju stavlja ruka dok se zamišlja želja. Primjećujem da Majls dugo stoji pored statue, na nezadovoljstvo grupe Amerikanaca koja čeka svoj red, predvođena G.I.J.O.-m sa neotvorenim suncobranom, visoko podignutim iznad glave. Napokon, Toni se odmiče od figure u pozi lotosa i primjećuje mene. Pokriva usta dlanom, kao da želi nešto povjerljivo reći, i šapće:
— "Nisam mogao smisliti nijednu pravu želju."

Tokom turnira Majls je često igrao bridž. To je bila igra šahovske elite početkom i prvom polovinom prošlog vijeka: obično bi se nakon večere u hotelu svi nedavni rivali okupljali za kartaškim stolom. Danas bridž više nije u modi među mladima, ali tada ste mogli vidjeti kako igraju Donner i Larsen, Hort i Korčnoj, Karpov i Stin, Ulman i Ljubović. Posljednjeg dana svog života, 11. novembra 2001., Toni Majls nije došao navečer u Birmingemski klub, gdje je obično igrao bridž.

1980.godine, na ekipnom prvenstvu Evrope u Skari, Majls je pobijedio svjetskog prvaka Karpova, odgovarajući na potez kraljevim pješakom sa 1...a6. Pitao sam Džonatana Spilmana da li je Majls dobio dozvolu za tako ekstravagantno otvaranje od kapitena tima.
— "Dozvolu?" – upitao je Džonatan. – "Toni Majls nikada nikoga nije pitao za dozvolu ni za šta!"

Bio je jedan od najboljih igrača svijeta u to nedavno, a već tako daleko vrijeme, kada nije bilo ni kompjutera koji provjeravaju svaki potez i svaku varijantu, ni ogromnih baza podataka sa milionima partija. To vrijeme danas djeluje naivno, primitivno, pa čak i divlje, jednako kao što i najbolji igrači tog doba djeluju... "divlje – pradavni i divlje lutajući kroz Mokre i Divlje šume". Ali najdivlji od svih bio je Divlji Mačak – lutao je gdje god mu padne na pamet i šetao sam za sebe.

Novembar 2001.

TIMOHA

On pripada generaciji u kojoj ima mnogo slavnih imena. Rođeni početkom pedesetih, oni su dominirali na turnirima sedamdesetih i osamdesetih godina, i Jan Timan s pravom može s ponosom pogledati unazad – stajao je gotovo na samom vrhu velike šahovske piramide.

Odigrao sam s njim više partija nego s bilo kim drugim na svijetu. Proveli smo zajedno duge mjesece u različitim gradovima i zemljama, igrajući na Olimpijadama, evropskim prvenstvima i međunarodnim turnirima. Bio sam mu i kum na vjenčanju. Već skoro tri decenije živimo u Amsterdamu, na udaljenosti od svega petnaestak minuta hoda. Upravo zato nije jednostavno pisati o njemu: kad se na čovjeka navikneš, nesvjesno prestaneš obraćati pažnju na osobine njegovog karaktera, način govora, navike i sklonosti – ono što lakše primjećuju oni koji ga viđaju samo s vremena na vrijeme.

Jan Hendrik Timan rođen je 14. decembra 1951. godine u Delftu, gdje mu je otac bio profesor matematike na univerzitetu. Kuća im je bila vrlo otvorena, i to se odrazilo i na vaspitanje djece – trojice sinova i kćerke: odrastali su bez zabrana i ograničenja. Janu je bilo osam godina kad ga je stariji brat naučio da igra šah. U početku je Jan želio da igra samo dame, ali mu je Ton pokazao drugu igru. Brat je dostigao snagu solidnog kandidata za majstora, ali je s vremenom prestao igrati; Jan je, nasuprot tome, s četrnaest godina postao omladinski prvak zemlje, a već godinu kasnije osvojio je treće mjesto na Svjetskom prvenstvu za juniore.

U tom periodu radio je s majstorom Hansom Baumajsterom. Pojam „šahovskog trenera“ u Holandiji tada nije postojao, pa je Timan jednostavno dolazio svake subote kod Baumajstera kući, gdje su zajedno proučavali klasiku: završnice Rubinštajna, partije Botvinika, analizirali pozicije. Ali glavno nije bilo to – Baumajster ga je naučio kako da uči sam. Taj period trajao je oko godinu i po dana. Baumajster se kasnije prisjećao da su već tada Timana izdvajali izuzetno strateško osjećanje, rijetka radna disciplina i ljubav prema analizi.

Kad je Jan završio gimnaziju, postavilo se pitanje: šta dalje? Roditelji su željeli da nastavi školovanje, pa je Timan upisao Matematički fakultet Univerziteta u Amsterdamu. Čak je odslušao prvi čas nekog predavanja – ali dalje od toga nije stigao. Nekoliko godina kasnije, poslije iznenadne smrti oca, Jan, tada već velemajstor, rekao je da bi volio, ne napuštajući šah, ponovo da počne proučavati matematiku. Ali to je, čini se, bila više emotivna reakcija – šah je već postao njegov život.

Mladi dani Timana pali su u doba hipija, Bitlsa i Rolingstounsa, studentskih protesta u Parizu i Amsterdamu, seksualne revolucije i potpune slobode. Sve to nije moglo da ne dotakne i šahiste. A holandski šahisti imali su reputaciju najneobuzdanijih, dugokosih i potpuno ravnodušnih prema svom izgledu: pocjepane farmerke, izlupane cipele i iznošene majice bile su njihova svakodnevna uniforma.

Prvi put sam vidio Jana u decembru 1972. godine u malom holandskom gradiću Vageningenu. Tamo se tada nalazila redakcija časopisa Schaakbulletin — prethodnika današnjeg New in Chess, čiji je Jan sada glavni urednik.

Preda mnom je stajao lijep, vrlo mršav mladić, na čijem se licu još nisu pojavljivali nikakvi znaci brade, ali s kosom do ramena, u starim farmerkama i iznošenom somotskom jaknom. Upravo se vratio iz šahovskog raja tog vremena — Jugoslavije, gdje se tada moglo igrati gotovo tokom cijele godine. Iako je spretno motao cigarete i vješto pušio, izgledao je izuzetno nježno — sedamnaestogodišnjeg Jana je, kad je igrao u Bijeljini, neko, misleći da je djevojka, čak pozvao na ples.

Izabravši karijeru šahovskog profesionalca, Timan je znao šta ga čeka: beskrajna putovanja s jednog turnira na drugi, vječiti nedostatak novca, ali i veseli, bezbrižni, avanturama ispunjeni život. Obično su putovali trojica: on, Hans Bem i — za volanom malog kombija — njihov prijatelj iz Roterdama, slab šahista, ali vjeran drug i vatreni navijač obojice. Često su spavali pravo u kombiju. Jednom, pred Božićni turnir u Stokholmu 1971. godine, upozorili su ih da se očekuju jaki mrazevi i da bi mogli smrznuti ako prespavaju u vozilu. Prijatelji su morali da odsjednu u hotelu, ali da bi mogli da plate boravak, Jan je morao osvojiti prvo mjesto na turniru — što je i učinio, pobijedivši u posljednjem kolu crnima protiv Brauna.

Bio je tada u onim godinama kad vjetar sreće obično duva u leđa, ali, za razliku od mnogih, on je znao kad i kako treba podići jedra. Ipak, ni turnirske nagrade, ni titula šampiona Holandije, ni velemajstorsko zvanje nisu za Timana bile cilj same po sebi — zanimale su ga samo kao usputne stanice. Najvažnije je bilo nešto drugo: težnja ka savršenstvu, ljubav prema igri, želja da odmjeri snage s onima čija je imena ranije viđao samo u prvim redovima tabela najjačih turnira, i odlučnost da stigne do samog vrha šahovskog svijeta.

Ta ga je odlučnost pratila kroz čitavu karijeru — karijeru u kojoj su se blistavi usponi smjenjivali s teškim padovima. Godinama kasnije, već kao velemajstor svjetske klase, Timan je, nakon poraza u polufinalnom meču kandidata protiv Jusupova, napisao:

„Godine 1985. dostigao sam visine koje su mi ranije izgledale nedostižne. Iznenadni kraj ne znači da sam dosegao granice svojih mogućnosti. Čak i ako budem morao, u drvenom buretu, preći preko hučećeg vodopada, a dole me budu čekali do zuba naoružani urođenici — ja ću nastaviti borbu.“

I zaista — nastavio je borbu, ponovo i ponovo učestvujući u svjetskim prvenstvima.

Nabrajanje svih uspjeha Jana Timana tokom svih tih godina zauzelo bi ne jednu stranicu — a njegova karijera, uostalom, još nije završena. Devetostruki šampion Holandije, pobjednik mnogih elitnih turnira, stalni učesnik mečeva kandidata — Jan Timan se sredinom osamdesetih godina smatrao najjačim šahistom Zapada i zauzimao je drugo mjesto na svjetskoj rejting-listi.

Odrastao na partijama Botvinika, sam Timan idealnim stilom smatra igru drugog svjetskog prvaka — Smislova: originalnu stratešku liniju, jasnoću igre i virtuozno vođenje završnice. Sve te osobine bile su, u velikoj mjeri, karakteristične i za njega samog. Ali ipak, glavna odlika njegovih partija bila je dinamika — on je momentalno reagovao na svaku promjenu situacije na tabli, i nije slučajno što ga je Karpov nazvao „velikim majstorom kontranapada“, igre na preuzimanje inicijative, koju je Timan osjećao izuzetno suptilno.

Po stilu i načinu igre, Jan je nalik svom vršnjaku Rafiku Vaganjanu, samo što je bio nešto čvršći, stroži i profesionalniji od njega — dovoljno je reći da je prvih sedam partija protiv Vaganjana Timan dobio. Sa drugim svojim vršnjakom, Karpovom, Timan je za tablom proveo stotine sati, iako je ukupni skor očigledno u korist Karpova — ipak, Jan je uspio da pobijedi svog slavnog rivala u deset partija.

Sve te godine u Holandiji su ga smatrali nasljednikom Evea, pa je 1979. godine osnovan poseban Timanov komitet, koji je trebao da pomogne Janu u borbi za svjetsku titulu. Jedan od osnivača bio je upravo Maks Eve — koji je dobro pamtio kako je njemu nekada sličan komitet pomogao. Nažalost, Timanov komitet nije dugo potrajao: 1980. godine preminuo je jedan od njegovih članova, Valing Dejkstra, a već naredne godine i sam Maks Eve.

Timan je prirodni optimista. Čak i u novije vrijeme, kada se nerijetko nađe u donjoj polovini turnirske tabele, sve svoje poraze doživljava kao besmislene nesporazume — dok se pobjede, naprotiv, same po sebi podrazumijevaju. Naravno, između dvije krajnosti — ubjeđenja da možeš sve u šahu i ubjeđenja da ti nikad ništa neće uspjeti — treba se držati zlatne sredine. Ali ako već moraš da biraš, čini mi se da precjenjivanje vlastitih mogućnosti nanosi manju štetu šahisti nego njihovo potcjenjivanje.

Osim toga, od prevelikog optimizma se lakše izliječi: padajući i udarajući u prepreke, prije ili kasnije naučiš da budeš objektivan. Strah od prijetnji protivnika (bilo stvarnih, bilo umišljenih), strah od velikih imena i misli o tome „šta će biti ako izgubim“ — mnogo su teže prepreke na putu ka vrhunskim dostignućima.

Apsolutno povjerenje u ispravnost izabranog plana, u tačnost baš tog manevra ili varijante, uvijek je krasilo Timana — kao, uostalom, i sve izuzetno jake šahiste s kojima sam imao prilike da se susretnem. I takav je on — ne samo za tablom, nego i u životu.

Profesor Amsterdamskog univerziteta, majstor Barendreht, bio je tipičan šahovski amater — ali iz onih rijetkih koji su znali da pobijede i Botvinika i Portiša. Kada se razbolio, Jan i ja smo ga nekoliko puta posjetili u bolnici.
„Ne sviđa mi se kako Johan danas izgleda“, rekao sam po izlasku iz bolničke sobe.
„Glupost“, odmahnuo bi rukom Timan. „Sljedeće sedmice već će biti kod kuće.“

Kada smo nekoliko dana kasnije saznali za nepovoljnu dijagnozu, Jan je samo slegnuo ramenima: „Proći će. U naše vrijeme liječe mnoge vrste raka.“
Ali bolest se razvila brzo, i kroz dvije sedmice Barendrehta više nije bilo. Nazvao sam Jana.
„Japanska akupunktura“, rekao je on uvjereno. „Da su odmah pribjegli japanskoj akupunkturi!“

Kod Nabokova se, čini mi se, negdje pojavljuje lik koji ima „previše dobre oči za pisca“.
Šahista, kad sjeda za tablu, mora biti još suroviji i sabraniji: usredsređen isključivo na borbu i pobjedu. Timan ima i tu surovost, i taj borbeni duh.
A kad nije uspijevao da dokaže svoju istinu za tablom — ostajali su časopisi i knjige. Napisao je mnogo djela punih originalnih ideja i dubokih analiza. Ne može se reći da su te analize uvijek bez greške, ali iza svake se vidi naporan misaoni rad i neprestano traganje za istinom.

Danas je to teško i zamisliti, ali još prije desetak godina on nije zapisivao ni svoje analize ni teorijske pripreme — u potpunosti se oslanjao na pamćenje. I to uprkos svom ogromnom repertoaru otvaranja. Sada koristi računar, ali, kao i većina velemajstora starije generacije, samo kao bazu podataka. Timan zapisuje partiju punom notacijom, bilježeći i vrijeme utrošeno na razmišljanje; njegov rukopis je vrlo uredan i čitak, a slova nikada ne „plešu“, ma koliko bio uzbuđen u toku partije.

Ima on još jednu važnu osobinu, tipičnu za pravog sportistu.
Ako šahiste podijelimo u dvije vrste — one koji se na partiju pripremaju dugo unaprijed, povlačeći se u sebe, i one koji se do posljednjeg trenutka mogu smijati nekoj šali, da bi već kroz nekoliko sekundi potpuno prirodno prešli u sasvim drugi svijet — Timan nesumnjivo pripada ovoj drugoj vrsti. To je, naravno, urođena osobina, dar koji se, kao i jaka nervna stabilnost, ne može naučiti treningom.

On je igrač raspoloženja — i kako mu u turniru krene, tako raste i njegova samouvjerenost, igra postaje moćnija, pogled odlučniji, pokreti precizniji. U takvom stanju sposoban je da veže čitav niz pobjeda, bez obzira na snagu protivnika ili boju figura.
Uvijek sam osjećao tu promjenu u njemu, i kad bih se spremao da igram protiv „pravog“ Timana, govorio bih sebi:
„Pažnja! Povećana budnost!“

Iako sam stariji od Jana osam godina, gotovo smo istovremeno počeli da igramo na velikim turnirima, i možda se zato razlika u godinama među nama nikada nije osjećala. Odigrao sam s njim mnogo partija i imam pozitivan skor — i ne samo ja. On je bio bez sumnje prvi broj u Holandiji, a ja drugi, i u svakoj našoj međusobnoj partiji trudio se da to dokaže — ponekad čak i onda kada položaj na tabli za to nije davao dovoljne razloge.
Ali u svakoj novoj partiji ponovo bi išao naprijed, bez obzira na boju figura. Uostalom, i ja sam protiv njega uvijek imao poseban naboj i osjećaj nadmetanja.

Tokom četvrt vijeka sastav holandske reprezentacije se neprestano mijenjao, ali prve dvije table ostajale su stalne — i gotovo uvijek bile glavna udarna snaga.
Za vrijeme šahovskih olimpijada Holanđani su često dobijali opomene od sudija zbog razgovora tokom igre. Griješili smo i Jan i ja. U naše opravdanje mogu reći da su ti razgovori vrlo rijetko imali ikakve veze sa pozicijama na tabli. Obično su se ticali, recimo, sasvim nešahovskih kvaliteta druge table ženske reprezentacije Argentine, ili prethodne večeri, kada je u hotelskom baru neuništivi lider finske ekipe, Heikki Vesterinen, pažljivo saslušavši savjete iskusnog velemajstora o potrebi da se tokom turnira vodi zdrav i disciplinovan život, rekao:
„Poštujem vaše mišljenje, kolega... ali za sada: Konobar! Još jedno pivo!“

Dugi niz godina sekundant i sparing-partner Timana bio je Ulf Andersson. Suptilan pozicioni majstor, Andersson se nikada ne sjeća svojih partija i nikada ne igra s ciljem da „uhvati“ prednost u otvaranju. Sjajan analitičar, s besprijekornom tehnikom završnice, Ulf je oličenje švedske staloženosti i korektnosti. Ali, za razliku od simbola švedskog šaha prethodne generacije — Stalberga, pa i samog Jana — Andersson od pića najviše voli limunadu ili koka-kolu.

Večernje druženje uz čašu bilo je sastavni dio životnog stila Jana Timana. Zbog toga mladi šahisti koji ga viđaju poslije kola s gotovo obaveznom čašom u ruci mogu steći utisak da je on jednom u mladosti dobro popio — i od tada se više nije „otrijeznio“. Tokom olimpijada naročito voli večernji sat, kada se poslije večere, s cigaretom u jednoj ruci i čašom u drugoj, uz šalu i smijeh analiziraju tek završene partije. Voli i druženja s prijateljima u hotelima ili barovima, koja se često oduže duboko u noć.
Ali u godinama kada je bio prepun samopouzdanja — koje daju mladost i svijest o vlastitoj snazi — znao je da Bahusu da Bahusovo, a Kaissi da Kaissino.

U mladosti, dugi niz godina, boginja šaha lako se slagala sa svojim bezbrižnim i lakomislenim sestrama, ali kako šahista stari, Kaisa postaje sve mrzovoljnija, sebičnija i osvetoljubivija — i zahtijeva pažnju samo za sebe. I premda čak ni tada ne pokazuje uvijek naklonost, to je ipak neophodan uslov uspjeha: žrtvovati joj sve.
Sve? Lako je to reći. Jer tragedija starosti nije u tome što stariš, nego u tome što ostaješ mlad. A iako je Timan već navršio pedeset, na njegovom licu i dalje se vidi bezbrižni pečat mladosti.

Izreka „Sve dolazi na vrijeme onome ko zna čekati“ nažalost ne važi za šah. Ta surova profesija, kao nijedna druga, traži ogromne količine životnog goriva — nervne energije — i za starije velemajstore šah često postaje ono što je za srednjovjekovnog monaha bila kostrijet, dobrovoljno obučena na golo tijelo.
Igrači taktičkog stila s godinama često postaju nestrpljivi, igraju još oštrije, želeći što prije izazvati krizu na tabli. Šahisti strateškog pravca, kao na primjer Karpov, naprotiv, nastoje da partiju riješe čistom tehnikom — što se u posljednje vrijeme primjećuje i kod Timan. Nažalost, to uspijeva samo protiv slabijih protivnika, onih koji mu znatno zaostaju u klasi.

Jasno je da on više neće postati svjetski prvak. Igrati za rejting poene, novčane nagrade, turnirska mjesta — sve je to već bilo, sve se to već dogodilo... Poziva za zatvorene turnire sve je manje, pa je posljednjih godina počeo da igra na open turnirima. To je klizav teren kojeg se jaki velemajstori obično klone: tu se ne ubiru posebni lovorovi vijenci, a lako se može skliznuti u dugotrajni pad iz kojeg nema povratka među elitu.

Njega često prate snovi. Uglavnom — u boji. Obično su to pejzaži, ostrva, vodopadi. Ponekad i šahovski. Jedan stariji: olimpijada, igra protiv Horta, koji nudi remi. Timan odgovara: „Moram da pitam kapitena.“ Dobivši kategoričnu zabranu, vraća se za sto i, pružajući ruku protivniku, kaže: „It’s OK, Vlastimil.“
Drugi — nedavni: zajedno s Kasparovim, kod nekog dvorca. Oko njih — bilo jezero, bilo more, valovi. „Razgovaramo o poziciji u kojoj imam dva pješaka manje, ali dva lovca. Raspravljamo, i na kraju Kasparov se složi sa mnom da je kompenzacija za materijal dovoljna...“

Zamišljenost, sanjalačka narav, sklonost da se povuče u sopstveni svijet bile su mu svojstvene još od djetinjstva. Dešavalo se da tokom časa, trgnut glasom učitelja: „Timan! Ne gledaj kroz prozor! Jesi li čuo šta sam upravo rekao?“ — na trenutak bi se vratio u svijet padeža njemačkog jezika, da bi već poslije minute opet odlutao negdje daleko.
U tim gimnazijskim godinama sastavio je i svoju prvu šahovsku studiju, ali sveska u koju je zapisao nije izdržala probu vremena.

Od tada je ukupan broj studija koje je Timan sastavio prešao stotinu. U prosjeku mu je potrebno oko deset sati za jednu studiju, ali, naravno, dešava se da konstrukciju ne uspije odmah da dovrši, pa zamisao zahtijeva mnogo više vremena.
Leonid Kubbel, Mark Liburkin i Vladimir Bron njegovi su omiljeni kompozitori. Divi se stvaralaštvu Leopolda Mitrofanova i nedavno je sastavio studiju posvećenu njegovom sjećanju. Timan s velikom pažnjom prati i rad Vasilija Smislova, smatrajući da njegove posljednje studije  podsjećaju na djela Selezneva. Knjižica Seleznevih studija, skromno objavljena u Njemačkoj s predgovorom Laskera još početkom prošlog vijeka, čuva se u Timanovoj biblioteci.

Stvaranje šahovskih kompozicija — to plemenito zanimanje velemajstora starog kova — danas je gotovo nestalo iz kruga mlade elite. U praktičnom smislu, ta umjetnost mladim šahistima ne može donijeti ništa opipljivo, i današnja generacija, naravno, vrlo je daleko od Timana i najboljih igrača onog, jučerašnjeg vremena. Ali, hoće li ona biti bliža onima koji će doći poslije nje, sutra?

Možda se upravo tom ljubavlju prema šahovskim studijama objašnjava Timanovo ogromno znanje završnica. Nemoguće je zamisliti da bi on izgubio završnicu top protiv topa i lovca, ili da ne bi dobio završnicu partije dama protiv topa. Ali on poznaje i mnoge rijetke tipove završnica. Tako je, na primjer, na međuzonskom turniru u Rio de Žaneiru pobijedio Velimirovića u završnici koja je postala nova stranica u teoriji šahovske završnice.

On dobro govori glavne evropske jezike. Najbolje, kao i kod većine u Holandiji, govori engleski, zatim njemački i francuski.
Kada je Janu bilo četrnaest godina, od oca koji je boravio na kongresu u Moskvi dobio je na poklon knjigu Romanovskog „Središnjica“ i pokušao sam da je pročita, otkrivši da su gotovo svi šahovski termini na ruskom jeziku identični onima na njemačkom.
I danas mu čitanje šahovske literature na ruskom ne predstavlja veći problem.

Godine 1973. dao sam Timanu i Bëmu nekoliko časova ruskog jezika — prijatelji su se spremali za međuzonski turnir u Lenjingradu. Ti časovi su donijeli poneki plod: pojavivši se u press-centru turnira, oni su se važnim tonom pozdravili na ruskom, a kada se Hansu Bëmu, koristeći priliku da razgovara sa strancem bez prevodioca, neko obratio dugom tiradom, ovaj ga je pažljivo saslušao i bez trunke akcenta ponovio: „Šta vi kažete?“, da bi, nakon iscrpnog objašnjenja, ponovo postavio isto pitanje...

Tokom mnogih šetnji, prijateljima su često nailazili spomenici ljudima po kojima je tada grad nosio ime, i Bëm bi svaki put pitao: „Ko je to? Ko je to? Solženjicin?“, ali odgovora od prolaznika, koji su ubrzavali korak, nikako nije dobijao.

Poslije završetka gimnazije, Jan je na poklon dobio „Rusku biblioteku“ i pročitao gotovo sve od Dostojevskog („Samo do Zlih duhova nijesam stigao“), Turgenjeva. Pročitao je Oblomova — knjigu veoma popularnu na Zapadu — i plakao kada je umro Ilja Iljič. Po savjetu profesora grčkog jezika pročitao je i Babelja i do danas se sjeća junaka njegovih odesskih priča.

U Rusiji je bio sedamnaest puta; mnogi običaji su mu ovdje po volji, čak i kada mu se prikazuju u pomalo pozorišno-uljepšanom obliku. U karakteru Jana ima i nečeg ruskog „avojse“, a u još većoj mjeri one poznate maksime da će se sve nekako „srediti“. I ovdje ga vole, od milja ga zovu prostodušnim, seljačkim imenom — Timohа.

Njegova fotografija prvi put se pojavila na naslovnim stranama novina 1974. godine — ne zbog šahovskih uspjeha. Neotvorena pisma iz vojnog komesarijata, upućena na ime Jana Timan, gomilala su se na njegovom stolu sve dok žandarmerija nije uhapsila mladog velemajstora koji se izbjegavao odazvati vojnom pozivu i sprovela ga u vojni zatvor, gdje je proveo deset dana. „Nije to bilo tako loše vrijeme,“ prisjećao se kasnije, „osim ranog ustajanja i podjednako ranog odlaska na spavanje. Inače — mogao bih dugo izdržati u ćeliji: sto, stolica, šahovska tabla, knjige i šetnje s vremena na vrijeme. Šta više treba?“

Srećem se s Janom u kafiću na Lejdenskom trgu, u samom centru Amsterdama. Skoro trideset godina ranije, živio je samo nekoliko desetina metara odatle, u sobi na trećem spratu — s velikim portretom Če Gevare iznad kreveta, drvenim stolom prošaranim tragovima vinskih čaša, šahovskom tablom s pozicijom koja je čuvala obrise noćne analize. Tamo su se mogle naći i gomile šahovskih časopisa, nekoliko gusto ispisanih listova članka započetog za „Schaakbulletin“, poziv na turnir u Jugoslaviji, ostaci jučerašnje večere, pismo djevojke s kojom je igrao na simultanci u Groningenu („u plavom džemperu s jelenima, ako se ne sjećate“), bilteni turnira u Španiji, odakle se vratio prošle sedmice...
Pored svega toga ležala je novčanica od pet guldena i nešto sitnog novca, pa je novinar tabloidnog lista, koji je došao radi intervjua, odmah upitao:
„Je li to ono što ste juče uspjeli da dobijete u kafiću?“

Prozori ove sobe gledali su na Rijksmuseum, a svjetleći noću satovi muzeja odražavali su vrijeme. Od tada je prošlo trideset godina. To su bile godine ispunjene izvanrednim pobjedama, gorkim razočarenjima, napisanim knjigama i sastavljenim studijama, padovima i usponima, smrću roditelja, brakom, rođenjem djece, raskidima, samim životom. Životom koji je najmanje podsjećao na životopis.

Prije dvije sedmice Timan je napunio pedeset. Čovjek u toj dobi već poznaje onu nesvjesnu tjeskobu kada se probudi i pita sam sebe: „Da li mi je zaista već trideset… četrdeset… sada pedeset?“ Ima neuobičajeno kratku frizuru američkog padobranca koji je mnogo prošao — nikada nisam vidio Jana ovakvog. Njegova kosa nekako je izblijedila i sada izgleda svijetlosmeđa, ali znam da nije sasvim tako: odavno je počeo sijediti. Postao je puniji i zreliji. Onome ko ga dugo nije vidio nije lako prepoznati u njemu dugokosog mršavog mladića sa sanjivim očima.

Naručujemo po čašu crnog vina, zatim još po jednu. „Pa ti ionako sve već znaš,“ kaže on.

„…Naravno, moj otac je jako želio da postanem matematičar. Jednom je razgovarao s Keresom, koji je nakon turnira u Wijk aan Zee održao simultanku profesorima i studentima univerziteta u Delftu. Keres je cijenio matematiku više od šaha, iako nisam siguran da je to stvarno mislio ili je samo govorio iz poštovanja prema ocu. Ali kada sam postao velemajstor, otac se smirio, smatrajući da se velemajstorsko zvanje može izjednačiti s univerzitetskim diplomom; i ako se šah gleda iz naučne, istraživačke perspektive, mislim da sam u njemu ipak nešto postigao.“

„Moja putovanja po svijetu u tim godinama? To je bilo prekrasno, nezaboravno vrijeme. U Buenos Airesu sam razgovarao s Borhesom; tada je već bio potpuno slijep. Razgovarali smo o mnogim stvarima, i o šahu također. Volio je šah kao jedno od izraza ljudskog duha, kao visoku umjetnost, a takmičarski, destruktivni element u njemu mu je bio neprijatan.“

„Koji turnir smatram svojim najvećim uspjehom? Mar del Plata, 1982., kada nisam samo pobijedio, nego i savladao Karpova, a on je gotovo uvijek bio prvi u to vrijeme. Pa i međuzonski u Tasco 1985., kada sam prestigao drugog osvajača za dva poena. Sve to bilo je pred tvojim očima.“

„Holandiju ne volim previše, ovdje ne znaju cijeniti svoje heroje, za koje u inostranstvu pokazuju veće poštovanje. Ne, ne govorim samo o sebi, i fudbaleri su primjer; to je prije holandski mentalitet. Osjećam se građaninom svijeta i lako bih mogao živjeti negdje drugdje. London, na primjer, vrlo je prijatna alternativa.“

„S Fišerom sam se susreo u Briselu 1990. Gdje god da smo bili — u autu, restoranu, noćnom klubu — izvadio bi džepni šah i počeo analizirati…“

„Šta odlazi s godinama? Prije svega nestaje sposobnost dugotrajne koncentracije, bez koje nije moguće stalno držati partiju pod kontrolom. Odlazi energija, mentalna energija. Divim se Korčnoju, ali joj ne zavidim, jer znam koliko je to ogromno naprezanje za nju.“

Naravno, pre-kompjuterski šah bio je i zanimljiviji i pružao je više zadovoljstva u analizi. Sjećam se kako sam bio ponosan kada je u partiji Dlugi – Saks, dobijenoj bijelim figurama, izveden nevjerovatan taktički udar koji je iznenada promijenio ocjenu pozicije. Nema nikakve sumnje da bi računar pronašao tu kombinaciju u jednu sekundu…

Da li bih postao profesionalni šahista da danas ponovo biram profesiju? Nikada, ni u kojem slučaju. Izabrao sam ovu profesiju jer nisam želio provesti pet-šest godina na studentskoj klupi, želio sam igrati i biti slobodan, baviti se onim što volim, a da nikome ne polažem račune. Sada je za šah potrebno tačno znanje, stečeno teškim i stalnim radom, višesatno sjedenje pred računarom, nestanak igračke dimenzije. Nestala je magija šaha…

Prije dvadeset godina, u jesen 1981., obojica smo igrali u trostrukom meču Holandija – Austrija – Poljska, kvalifikacijama za evropsko prvenstvo. Mali austrijski gradić Braunau bio je sasvim neupadljiv, ako se ne računa njegova glavna znamenitost: u njemu se krajem 19. vijeka rodio Adolf Schicklgruber.

Holandija je bila jasno jača od svojih protivnika, takmičenje se pretvorilo u običnu formalnost, i odmah nakon njega krenuli smo s Janom ka glavnom cilju našeg austrijskog putovanja – u Merano, gdje se igrao meč Karpov – Korčnoj. U Insbruku smo vidjeli da je voz za sjevernu Italiju upravo otišao, a sljedeći smo morali čekati skoro tri sata. Jan je predložio da stignemo do Merana taksijem, i započeli smo pregovore sa vozačem, krasnim Tirolcem s bujnim brkovima, koji je jako cijenio Jana Timana. Bio sam protiv. Iako vozač nije razumio jezik na kojem smo razgovarali, ipak je shvatao prirodu mojih kontrargumenata, koje je Jan na kraju prihvatio.
Bio je još topao oktobar, a sve oko nas bilo je obojeno u žuto-zelene tonove. Boca vina koju smo naručili u restoranu na stanici brzo je popijena, potom druga, treća. Riesling je bio ugodan na ukus, a vrijeme je razgovorom prolazilo neprimjetno. Kada smo se smjestili u kupe voza, pitao sam staricu u tradicionalnoj tirolskoj nošnji u koliko sati stižemo u Merano. „Aber, das ist ein Zug zu Kufstein,“ (“Ali, to je voz za Kufštajn”), odgovorila je. („Šta to, – uključio se Jan, – to je voz za Merano.“) „Nein! Nein!“ – odlučno je ponavljala starica. – „Das ist ein Zug zu Kufstein.“ („To je voz za Kufštajn.“) Sve sam već shvatio i povukao Jana za rukav: brže, imamo samo dvije minute, ali on se nije predavao: „Ne, znam tačno, ovaj voz ide u Merano…“

„Da si me tada poslušao,“ rekao je Jan dok nas je taksi vozio prema italijanskoj granici, „već bismo prilazili Meranu.“

Na Brenneru smo napravili pauzu. Vozač je otišao po kafu, mi smo prošetali do litice. Ohladilo je. Već je počinjala sumrak. Svuda su se prostirale planine ispresjecane dubokim naborima, a u pukotinama tu i tamo skrivala su se mala rascjepkana oblaka. Kada smo stigli u Merano, bilo je već potpuno mrak.

Januar 2002.

LUKA

On je odigrao mnogo partija s Fišerom i ima pozitivan skor s njim. Te partije su, međutim, igrane u blicu, a Bobiju je bilo samo petnaest godina.
Vrijeme radnje – ljeto 1958. Mjesto – Moskva, Centralni šahovski klub. Fišer je upravo osvojio prvenstvo Sjedinjenih Američkih Država i sada je zajedno sa sestrom Džoan došao u glavni grad svjetskog šaha. Sestra je odmah po dolasku otišla u muzeje, ali muzeji su Bobiju malo zanimljivi: on danima za redom igra šah. Dolazio je u klub na Gogoljevski bulevar kad tamo još nije bilo nikoga osim portira. Postepeno su se okupljali zaposleni: metodičari, treneri, sam direktor – svi majstorske snage. Bobi ih je pobeđivao bez velikog napora. Dosta je pripalo i Vladimiru Lutikovu, koji se našao na njegovom putu. Počeli su da zovu više titulisane igrače. Telefonski poziv je probudio Flora iz kreveta: „Ustanite, Salomone Mihajloviču, Otadžbina zove!“ Napokon su pozvali tešku artiljeriju: mlade, iskusne majstore, uz to specijaliste za blic – Jevgenija Vasiukova i Anatolija Lutikova.

Tada je i odigran ovaj nezaboravni meč za Lutikova. Kasnije je on pričao da su odigrali oko trideset partija, od kojih je on osvojio otprilike dvije trećine. Fišer je sa dječjom neposrednošću doživljavao poraz, a kada se u jednoj od partija protivnik predao u dobijenoj poziciji, Bobi nije mogao sakriti radost.

Uskoro, na međuzonskom turniru u Portorožu, Fišer je ušao među pobjednike i stekao pravo da igra na turniru kandidata. Tada je postao najmlađi velemajstor na svijetu. Njegovom protivniku iz moskovskog blic-meča trebalo je petnaest dugih godina da dostigne tu titulu.

Lutikov je slučajno ušao u šah. Lenjingrad, 1946. godina. Predavanje u Dvorcu kulture. Tema je bila „Novi čudesni preparat – Penicilin“. Ali do predavanja je još bilo vremena, i dječak s radničkog predgrađa zajedno s prijateljem ulazi u šahovsku sobu. Dječaku nije bilo ni trinaest godina. Zabrinuta lica ljudi, koji pomjeraju drvene figure po tabli. Za Tolju je sve bilo čudno: on nije znao da igra. Prijatelj ga brzo uči osnovama. Na predavanje su se sjetili tek kada se šahovska soba već zatvarala.

Njegov prvi udžbenik bio je „Samoučitelj šahovske igre“ Šifersa. O debijima u toj knjizi se govorilo malo. Tako je, o odgovoru na prvi potez kraljeim pješakom, kratko stajalo: „pogrešan početak“. Ali izbor partija je bio dobar: bilo ih je nekoliko stotina i sve su predstavljale oštre kombinatorne borbe. Ta knjiga je, bez sumnje, uticala na Lutikova i odredila njegovo kreativno lice.

Šahovsku nauku Tolja je počeo usvajati u Dvorcu pionira. Ali svojim nezavisnim karakterom, bezbrižnim ponašanjem i čitavim manirom ponašanja, nekako se nije uklapao u akademsku atmosferu turnira utorkom i četvrtkom i teorijskih časova petkom, i na kraju mu je jedini trener postala sama igra. Igrao je kad god i gdje god. U Čigorinovom klubu, u Domovima kulture, ljeti u vrtovima i parkovima i, naravno, na Ostrvima. Turnirske i trening partije, njihova analiza, proučavanje varijanti otvaranja, igra naslijepo, igra po dva poteza, po tri, i, naravno, blic.

Blic! Klasične petominutne, bliceve, dvoje na dvoje, trominutne, pa čak i po minutu po partiji – forma borbe bila je najraznovrsnija. I sve to uz zvuke i smijeh. Uz riječi i šale, u kojima su šahovski termini bili toliko protkani gradskim folklorom da čovjek, neupućen u taj svijet, jednostavno ne bi shvatio o čemu se radi. Tolja prati partije najjačih lenjingradskih šahista tog vremena, hvata svaki njihov izraz, riječ, šalu. Zadivljeno gleda na Toluša kada on, otvarajući kutiju „Kazbeka“, zapali novu cigaretu i, nanoseći taktički udar, naginje se prema protivniku i sa sažaljenjem pita: „Ne smeta li?“ Ili, ne ometen gubitkom pješaka, izgovara tajanstveno: „Sretni ne gledaju na bimbrase“ – i objašnjava svom partneru, koji se na kraju našao u izgubljenoj poziciji: „Amin piroškama!“ Ili jednostavno ohrabruje sebe svojim zaštitnim: „Naprijed, Kazimiriču!“ Mnogi izrazi, koje je koristio već odrasli Anatolij Stepanovič, potekli su iz tog dalekog lenjingradskog djetinjstva.

1949.godine Tolja Lutikov, u sastavu juniorska reprezentacija Lenjingrada, postaje šampion zemlje. Kakva je to bila ekipa! Predvodio ju je Korčnoj, a u timu su bili dvanaestogodišnji prvokategornik Borja Spaski i kasnije majstori Volođa Ljavdanski i Saša Geler. Treneri su bili Vladimir Zak i Lutikov idol – Aleksandar Toluš.

Duge lenjingradske večeri često je dijelio s mladim kandidatima za majstora: Vitjom Korčnojem, Koljom Krogijusom, Borjom Vladimirom. I pušilo se lagano, i šale nisu prestajale, a vrijeme je teklo sa oba brojčanika šahovskih satova, i veče je neprimjetno prelazila u noć, i sve je bilo još ispred njih.

Te večeri, ta šahovska bdjenja, i sama turnirska igra postali su šahovski univerziteti Anatolija Lutikova. Teoriju otvaranja učio je uglavnom tokom turnira. Nije imao bilježnice sa „tajnim“ analizama varijante Zmaja ili sitnicama napada pješaka u daminom gambitu. Ali je pažljivo čuvao jednu – sa uredno prepisanim partijama Aljehina.

1950.godine, na prvenstvu Lenjingrada, pored poznatih majstora Tajmanova, Furmana, Klamana, Kopylova i Žuhovickog, učestvovala su i dvojica mladih: Korčnoj i Lutikov, koji je tek postao kandidat. Frizura na jež, stari sako, krpljena košulja s otvorenim ovratnikom – tako je tada izgledao radnik jednog od lenjingradskih zavoda Tolja Lutikov. Završio je na posljednjem mjestu, ali je odigrao nekoliko partija u „sjajnom napadačkom stilu sa žrtvama“. Te riječi postale su zaštitni znak Lutikova tokom čitave njegove šahovske karijere.

Dvadeset godina kasnije Lutikov je nastupio u sastavu tima velemajstora na turniru u Sočiju. Suprotstavljali su mu se perspektivni mladi majstori.

Pozicija mladog Borjea Guljka bila je otprilike izjednačena kada je, u potrazi za šansama za pobjedu, izazvao protivnika na žrtvu figure, koja se pokazala vrlo opasnom. „Lutikova ne treba iskušavati žrtvom materijala, on će vam sve sam žrtvovati“, primijetio je Korčnoj, prateći tok borbe.

Sam Anatolij Lutikov ovako je opisao svoj stil: „Po prirodi sam taktičar. Oslobođeni, otvoreni šah, koji donosi radost gledaocima, oduvijek mi se sviđao. U mladosti sam dugo pratio igru Toluša. To je bilo pravo iskustvo! Smatram ga jednim od svojih učitelja. Šah mora biti spektakularan. I on može biti takav, ako ga se ne isuši prekomjernim prakticizmom… Smatram turnir uspješnim, bez obzira na sportski ishod, ako mi je uspjelo da odigram nekoliko kombinatornih partija.“

On postaje majstor, osvaja šampionate Rusije, igra na prvenstvima Sovjetskog Saveza. Lutikov je jak šahista sa svojim viđenjem igre, odlično osjeća inicijativu, ali i sa manama koje nije uspio do kraja ispraviti: nedovoljno savladana tehnika pozicione igre na visokom nivou, tehničke greške u završnicama i nedovoljno obrađen repertoar otvaranja za crne. Kao što se često dešava kod šahista taktičkog tipa, njegovi rezultati bijelim figurama bili su znatno bolji: borba za akademsku ravnotežu mu nije bila po ukusu, a igra na presretanje već u otvaranju može imati teške posljedice za crne.

Takođe, nije navikao raditi samostalno; potrebna mu je bila protivteža, partner, kojem u trenutku diskusije o ocjeni pozicije može kratko reći: „Idi!“

Ipak, ne može se reći da Lutikov nije radio na šahu. Njegov repertoar otvaranja postao je uravnoteženiji. Prestao je igrati Kraljev gambit – omiljeno oružje mladosti, ali ga je uvijek vukla taktika, po mogućnosti već u otvaranju. Često je u odgovoru na 1.e4 izvodio daminog skakača, a krajem 60-ih uveo je u turnirsku praksu egzotičnu varijantu 1.d4 Nf6 2.c4 Nc6 – pravu kavalerijsku predstavu.

Čak i u ozbiljnoj Španskoj partiji osjećao je privlačnost sporednih varijanti: tako je u unapređenoj Štajnicovoj odbrani primjenjivao rizičan sistem, gdje već petim potezom počinje probijanje bijele kraljeve pješačke strukture.

Početkom 1978. godine u Minsku Lutikov je sumnjivo odigrao otvaranje protiv četrnaestogodišnjeg dječaka iz Bakua – budućeg pobjednika turnira. Iako se Lutikov dugo opirao, nije mogao izbjeći poraz. Ova partija, koja je bila nezaboravna za Kasparova, bila je prva koju je on pobijedio u međusobnom susretu protiv velemajstora.

Neki smatraju da bi, da se Lutikov redovno bavio šahom, učio klasiku i igrao solidna otvaranja, njegov talenat još više zablistao i da bi postigao mnogo više. Nije sigurno. On je pripadao tipu igrača (uglavnom taktičara) koji igraju nekim unutrašnjim, životinjskim instinktom. Nakon jedne izvedene napadačke kombinacije teško im je objasniti zašto su odigrali tako, a ne drugačije: ruka sama poseže za potrebnom figurom. Pokušaji promjene mladalačkog stila igre, izmjene stila kroz stečena znanja, mogu imati samo negativne posljedice: izgubi se ono jedinstveno što je dato prirodom, a stekne ono što mnogi već znaju. Simptomatično je da mu ni hronometraža, uvedena u 70-im godinama, nije odgovarala: zapisivanje vremena provedenog na razmišljanje samo ga je ometalo u igri.

Debi na međunarodnom nivou donio je Lutikovu samo razočaranja. Istina, turnir UWK 1959. godine bio je veoma jak. Prvo mjesto podijelili su Bronštajn, Smislov i Spaski. Ali i imena ostalih učesnika bila su impresivna: Olafsson, Filip, Portiš, Larsen, Simagin, Aronin, Vasiukov. Lutikov je sve partije odigrao u svom uobičajenom, žestokom stilu i, kao na svom prvom prvenstvu Lenjingrada, zauzeo posljednje mjesto. To mu se još mnogo puta dogodilo: igrajući po principu „Sve ili ništa“ morao je rizikovati.
Zapanjeni pjesnik tada je pisao u turnirskom biltenu:

Uvenuće Lutikova cvijet,
Proročanstvo kaže svijetu:
To su samo cvjetići, mili —
Sačekaj plodove, tek će da zriju!

Lutikov nije pao u očaj i nije promijenio svoj duh. Iste godine osvaja prvenstvo Rusije, a sljedeće – turnir u Bad-Zalcungenu. Međutim, titulu međunarodnog majstora morao je čekati puna sedam godina.

Na turniru u Bern-Rivejku 1967. godine igrali su, po tradiciji, mnogi vodeći svjetski šahisti: Larsen, Sabo, Donner, Gligorić, Darga, Kavalek… Pobjednik turnira bio je Spaski, a Lutikov je zauzeo drugo mjesto, pola poena iza i bez ijednog poraza. To je bio njegov zvjezdani čas. Po svjedočanstvu Spaskog, Lutikov je tada igrao sabrano i s potpunom odgovornošću, kao nikada u životu. Iako je njegov rezultat bio velemajstorski, naredne godine u Amsterdamu Lutikov igra samo u majstorskoj grupi B turnira: u tadašnjem Sovjetskom Savezu bilo je previše vrhunskih šahista, previše ih je pretendovalo na mjesto u velemajstorskom turniru.

Tokom turnira u Holandiji, Lutikov se često mogao vidjeti sa majstorom Dikom van Gejtom, šahistom originalnog stila, koji je popularisao otvaranje koje je dobilo ime „Van Gejtovo otvaranje“. Neobične pozicije koje su oni analizirali očigledno su bile po volji obojici, i iako je njemački jezik u Lutikova bio ograničen u izražavanju uglavnom terminima „besser“ (“bolje”) i „nicht gut“ (“nije dobro”, oni su se odlično razumjeli.

Lutikov je postao međunarodni velemajstor tek sa četrdeset godina, kada je osvojio prvo mjesto na turniru u Lajpcigu (1973), ali četiri godine ranije je zauzeo treće mjesto na prvenstvu Sovjetskog Saveza, nadmašivši mnoge poznate velemajstore, zbog čega je dobio titulu nacionalnog velemajstora – dostignuće koje je tada rijetko kome uspijevalo.

Njegov pravac u šahu bio je u nečemu nastavak linije Čigorina sa njegovim poznatim: „Gospodin Taraš preferira odbranu, mi, zbog naše slabosti, težimo napadu“. I, kao Čigorin, imao je poteškoće nakon 1.d4. Sa svojom ljubavlju prema blicu, naglašavanjem važnosti igre i prezirom prema teorijskom pristupu, on se nikako nije uklapao u botvinikovski šah, gdje je bio moto: uspjeh očekuje onoga ko je dobro pripremljen. Bio je samouk, radio je sam i njegova linija u raznolikom sovjetskom šahu bila je linija igrača različite snage i talenta: Šamaeva, Šiškina, Antošina, Holmova, Čaplinskoga, Vižmanavina, Arbakova...

Turniri, turniri, turniri. Pripreme i ponovo turniri. Prvenstva gradova i vojne lige, ekipna prvenstva i prvenstva sportskih društava, Spartakijade i prvenstva Rusije, ponekad – ako bi poslali – međunarodni turniri i, naravno, polufinala i finala prvenstava SSSR-a – najjači turniri u svijetu u to vrijeme. Turniri koji traju nedjelju, dvije, tri, ponekad i mjesec dana. Život na točkovima.

Gradovi, gradovi, gradovi. Trebao bi vrlo detaljan atlas Sovjetskog Saveza da se označe sva mjesta gdje je Anatolij Lutikov igrao.

Hoteli, hoteli, hoteli. Sobe za šestoro, za četvoro, rjeđe za dvoje. Dežurni po spratu. Mlad i ne tako mlad. Bonovi za hranu. Konobarice koje ih mijenjaju za novac i ne mijenjaju. Čuvanje plate. Izvještavanje sportskom komitetu. Obezbjeđenje stana. Dnevnica.

Ta su shvatanja, koja nose u sebi nepremostive poteškoće za prevodioca na bilo koji jezik, bila su Lutikovu poznata još od mladosti. Novac, ponekad lako stečen, ali jednako brzo i nestaje.

Zbijen, čvrste građe, širokih kostiju, prostog seljačkog, jesenjinovskog lica, s kosom počešljanom unazad — tako je Lutikov izgledao tih godina. I leptir-mašna, koju je često nosio tokom turnira, samo je bila u kontrastu njegovom ukupnom izgledu.

Imao je nadimak – Luka. Nije mu bio dat toliko zbog sličnosti sa prezimenom, koliko zbog heroja Barkovljeve poeme koju je često pominjao i rado citirao.

Kolege, prijatelji, saputnici za piće. Dugotrajna druženja. I veselje, i razjašnjavanja nesuglasica, i razgovori čijeg sadržaj se ne može sjetiti mutnog jutra sljedećeg dana. Imao je dobro zdravlje i u mladosti je mirno mogao popiti litar votke naveče, ili više. U tom stanju postajao je trom, težak, a veče je mogla završiti bilo kada i bilo gdje.

Izvod iz policijskog zapisnika: „Građanin Lutikov A.S., u stanju ekstremnog alkoholnog pijanstva, nosio je na leđima drugog građanina, koji se kasnije pokazao kao Talj M.N.“

Jednom na banketu obratio se prisutnima s govorom, počevši: „Dame i Hamiltoni…“ A na prvenstvu zemlje 1969. godine u Moskvi potukao se s Leonidom Štejnom. Obojica su bili prilično pijani, kada je, po pozivu dežurnog na spratu, stigla milicija.
Posebno je bjesnio Štejn — nasrtao je na čuvara reda i čak mu poderao košulju.
„Kako ga to vezujete? Pa vi ne znate da vezujete! Ko to tako vezuje?“ — poslovno je davao savjete Lutikov, posmatrajući čitav proces sa strane.

Nije prošlo bez intervencije milicije ni na polufinalu prvenstva SSSR-a u Sverdlovsku.
Dežurna na spratu, ugledavši noću u hodniku potpuno golog čovjeka koji se kratkovido osvrtao i pokušavao da pronađe vrata svoje sobe — iz koje su ga, u veselom raspoloženju, izbacili njegovi drugovi koji su „proslavljali“ još jednu partijicu — pomislila je da je riječ o duhu i nasmrt se preplašila.

Kada su poslije nekog vremena stigli milicioneri, zatekla ih je idilična slika: Lutikov, odjeven u odijelo i s kravatom, sjedi za šahovskom tablom, duboko zamišljen...

U drugom slučaju, u Novosibirsku, jednom duhovitom posmatraču, koji je dopuštao sebi zajedljive primjedbe, uskoro je postalo jasno da „intelektualac s naočarima“ posjeduje i priličnu fizičku snagu.

Ove priče, i same po sebi impresivne, obavile su se svim mogućim detaljima, pretvarajući se u šahovski folklor i stvarajući živopisnu sliku Anatolija Lutikova. Ipak, sam je tvrdio da sve drži pod kontrolom: „Uvijek znam koliko sam popio prethodne večeri“, tvrdio je Lutikov. „Jednom u mladosti, ustajući iz kreveta ujutro, stao sam na naočare. Od tada, prije nego što odem na spavanje, uvijek stavljam naočare ispod kreveta, i što više popijem, to dalje ispod kreveta završe naočare...“

I mnogo toga se dešavalo, i na mnogo stvari su se zatvarale oči, jer su svi znali da će taj isti čovjek te večeri udahnuti život drvenim figurama na način na koji to može samo on.

Iako je Lutikov nekoliko puta bio u inostranstvu, svijet izvan svoje zemlje ostajao mu je stran, poput daleke bajke, i po svom pogledu na život, bio je potpuno sovjetski čovjek. Spaski se sjeća kako je 1967. godine Lutikov bio kod njega u Moskvi:
„Nakon dva-tri pića, ispričao sam par šala o Vasiliju Ivanoviču, koje su tada bile u modi. Odjednom se Tolja naljutio: ‘Molio bih da u mom prisustvu ne pričate slične priče o junacima građanskog rata.’“

Posljednji period njegovog života bio je težak. Nedostaci, maskirani u mladalačkom optimizmu i upornosti, postajali su još izraženiji. U njegovom slučaju, to se dešavalo na pozadini teške, iscrpljujuće bolesti: nivo šećera u krvi prelazio sve dozvoljene norme. Pijenje više nije moglo – već nakon prvog pića gubio je kontrolu. Nije mogao da se koncentriše za tablom, a ruka, koja je nekada sama birala polje za figure, sada su se njegove zamisli pretvarale u brzoplete, husarske juriše, koje su protivnici lako odbijali. Njegovi napadi sve su više ličili na avanture, žrtva kojih je postajao on sam.

Nakon poraza, Anatolij Stepanovič nije imao običaj čekati, skrivati se ili liječiti rane. „Razumijem da nakon poraza treba igrati oprezno. Ali sve moje dobre namjere odmah nestaju kada sjednem za tablu i nehotice se sjetim jučerašnjeg neuspjeha“, priznao je on. Uloga otvaranja tokom godina postala je još važnija, a ta faza partije nikada nije bila njegova jaka strana, čak ni u najbolja vremena. I sve češće u njegovim riječima odzvanjala je gorčina zbog života koji se nije ostvario.

Osim toga, Lutikov jednostavno nije imao sredstava za život – sudbina koja očekuje mnoge profesionalne šahiste izvan elite, bez obzira u kojoj zemlji žive: društvo ne prepoznaje šah kao profesiju, i sve posljedice izbora šaha kao profesije snosi sam igrač. Državnu stipendiju Lutikov nikada nije primao. U njegovoj radnoj knjižici zabilježeno je mnogo zanimanja: metodičar, sportski instruktor, trener, ali je praktično čitav život bio profesionalni šahista. To je bilo jedino što je znao da radi – da igra šah. Paradoks je u tome da, iako profesionalac, prema igri je ostajao čist ljubitelj, posebno ako se profesionalizam u sportu posmatra kroz definiciju koju je dao sovjetski fudbalski majstor Andrej Starostin: ljubitelj troši zarađeni novac, a profesionalac ga slaže na knjižicu.

On je uvijek sebe smatrao isključivo turnirskim igračem. Već prešao svoj vrhunac, i dalje je nadao: „Život šahiste ne završava jednim turnirom, ma koliko zanimljiv on bio. Stalno moraš razmišljati o novim takmičenjima, pripremati se za nove borbe. Šah nam daje sportsku dugovječnost, i nadam se da ću još ne jednom igrati na velikim turnirima velemajstorskog ranga.“

U potrazi za boljom sudbinom prešao je hiljade kilometara puteva ogromne nekadašnje zemlje. Lenjingrad, Čeljabinsk, Novosibirsk, Tiraspol, Jaroslavl, Anapa, ponovo Tiraspol. To su ta mjesta na kojima je pravio stanke u svom nomadskom životu Anatolij Lutikov. Činilo mu se da će se na novom mjestu sve srediti, ustaliti, formirati. Turniri na kojima je učestvovao postajali su sve slabiji, kao i njegovi rezultati na njima…

U gladnom posleratnom Lenjingradu, petnaestogodišnji dječak je sanjao: „Dajte mi tiganj prženog krompira, i pobijediću svakoga!“ Nije mu bilo suđeno da se popne na sami vrh šaha, ali oni kojima je to pošlo za rukom, vrlo dobro su znali da on, Anatolij Lutikov, može pobijediti svakoga. Postao je velemajstor, ali prije svega – velemajstor napada. Rastrgao je do komadića, i ne jednom, pozicije Talja i Korčnoja, pobjeđivao je Keresa, Bronštajna, Gelera, Polugajevskog, Tajmanova, Averbaka, Nežmetdinova…

Anatolij Stepanovič Lutikov: Lenjingrad 1933 – Tiraspol 1989.
Mart 2002.

ESSIG FLEIŠ

Maj 2002. godine. Prag, hotel „Radisson-Saks“. U holu hotela, s vremena na vrijeme, čuju se jednostavni tonovi. Neprestano zvone mobilni telefoni Kasparova, Kramnika, njihovih menadžera, novinara. Rješava se pitanje ujedinjenja šahovskog svijeta, o meču za svjetsko prvenstvo.

Maj 1938. godine. Isti hotel u Stenanske ulici, poznat svim Pražanima pod imenom „Alkron“. Tu se potpisuje sporazum o meču za svjetsko prvenstvo, koji treba da se održi naredne godine u nekoliko gradova Čehoslovačke. Finansira ga najveći evropski proizvođač obuće, Tomas Batja, koji je takođe garantovao neophodni nagradni fond od 10.000 dolara. Svuda po Pragu mogu se vidjeti portreti mladića koji se smiješi i poziva da se kupuje obuća samo ove firme. Njegovo ime je Salo Flor.

Istorijska scena u hotelu „Alkron“ snimljena je na filmu i prikazana u praškim bioskopima. Sporazum o meču potpisali su svjetski prvak Aleksandar Aljehin i izazivač za to zvanje, Salo Flor.

Ako izađete iz hotela „Alkron“ i preko prolaza Lucern prođete do Vodičkove ulice i skrenete desno, naći ćete se kod zgrade koju takođe svi Pražani poznaju: „U Novaka“. Prije rata ovdje je bio varijeté, a danju su u kafiću sjedili šahisti.

Ljeta 1931. godine, u „U Novaka“ održavana je IV šahovska olimpijada, tada nazvana Turnir nacija. Okupljeni su svi najjači velemajstori svijeta, predvođeni Aljehinom. Kao i na prošlogodišnjem Turniru nacija u Hamburgu, tim Čehoslovačke predvodio je Salo Flor. Imao je dvadeset dvije godine. Čini se nevjerovatnim, ali još prije osam godina nije znao da igra šah. Naučio ga je njegov stariji brat Mojsije, kada je Salo imao već trinaest godina, i šah ga je odmah zavolio.

Simultanka naslijepo Žaka Mizesa – malo čudo na koje dječak gleda širom otvorenih očiju. Prođe pola godine, i Salo već sam učestvuje u simultankama sa onima sa kojima će vrlo brzo morati da se susreće jedan na jedan za tablom: Aljehinom, Retijem, Špilmanom. On posjećuje šahovski klub Prokeša, učestvuje na turnirima. Salo igra u oštrokombinatorskom stilu, napada, žrtvuje pione i figure. Njegovi uspjesi rastu. Flor tri puta pobjeđuje na memorijalima Kautskog, gde igraju svi najjači šahisti zemlje: Hromadka, Opočenski i drugi.

U tim godinama Salo Flora gotovo nema u praškim kafićima. Pojavi se samo na kratko, da popije šolju kafe. I u šahovskim klubovima Salo se ne zadržava dugo nakon odigrane partije. Šta radi cijelim danima? Smijem da pretpostavim: bavi se šahom.

To je bilo vrijeme kada je pamćenje svježe, podložno i oštro, sve se urezivalo u njega samo od sebe i ostajalo zauvek. Priroda mu je dala apsolutni šahovski sluh: Flor je pripadao onoj rijetkoj kategoriji ljudi koji već znaju ono čemu nikada nisu učili. Godinama kasnije reći će: „Šahista, kao i muzičar, mora u vrhovima prstiju osjećati – koju figuru, kada i na koje polje postaviti. Taj osećaj mi je dat od rođenja, ostalo je samo da ga izbrusim.“

Šahovski univerziteti Flora postaju turniri koje on pokriva kao novinar čeških novina. U toj ulozi pojavljuje se po prvi put na međunarodnoj sceni. On vidi Laskera, Kapablanku, Nimcoviča, Rubinštejna, Špilmana, Maršala, Retija, Tartakovera. Posmatra njihove partije i analize nakon partija. Međunarodni jezik šahista tada je bio nemački, a novine za koje Flor piše takođe izlaze na njemačkom: „Bohemia“, „Prager Tageblatt“. Za njega to nije bilo nimalo teško: jevrejsko stanovništvo tada je činilo značajan deo njemačkojezične zajednice Praga.

Vrijeme radnje – 1928. godina. Mjesto – Berlin, prepuna kafana „König“. Turnir novina „Berliner Tageblatt“. Skica sa lica Hansa Kmoha:
„Posebno upada u oči dopisnik iz Praga, po izgledu kojega bi mu sa sažaljenjem ponudili topa fore. On, međutim, na tu opreznost ne obraća pažnju, naprotiv, vrlo rado ide na povišenje uloga i pobjeđuje sa gotovo iritirajućom sistematičnošću. Sto puta su mu već rekli, vikali, da je nesretni pozer, da je u svim partijama bio izgubljen i pobjeđuje samo zahvaljujući ludoj sreći. Ali ovaj dopisnik je gluv, on se smješka, neumorno nastavlja da igra i pobjeđuje čak i najupornije posjetioce. Stavljaju mu jače partnere – on nastavlja da pobjeđuje. Tada žele da se sukobi sa nekim od majstora, ali oni ne pokazuju poseban entuzijazam i po mogućnosti izbjegavaju igru. Hrabri će ubrzo shvatiti da imaju posla sa strašno tvrdim orahom.“

Kako se zove njegov prezime? Da, zaista Flor! Ovo prezime će morati da se zapamti. Salo Flor je svoje prvo međunarodno takmičenje započeo zahvaljujući preporučnom pismu Nimcoviča. Turnir u Rogaškoj-Slatini (1929) bio je jak. Ipak, Flor zauzima drugo mjesto, iza Rubinštajna, ali ispred Marocija i Grunfelda; pobjeđuje Semiša, koji mu je nekada u simultanci  dao mat već u 13. potezu. Turniri, hoteli, gradovi, zemlje – život se čini laganim i obećavajućim, i još je nemoguće predvidjeti koliko će oštri biti zavoji istorije 20. vijeka.

Flor nije imao trenera ni sekundante; sve što je postigao u šahu bilo je rezultat prirodnog talenta i iskustva stečenog praksom. On se posvećivao šahu putujući iz zemlje u zemlju i sa turnira na turnir, te čak i u kratkim vremenskim intervalima između partija nije prestajao da se takmiči.

Ovaj pristup igri kasnije su primjenjivali najbolji zapadni šahovski profesionalci 70-80-ih godina prošlog vijeka, iako različiti po stilu i sudbini: Jan Timan, Toni Majls, Ljubomir Ljubojević, Valter Braun, Ulf Anderson. Vjerovatno je Anderson u svom najboljem periodu, sa klasičnim, jasnim stilom igre i izvanrednom tehnikom, najviše podsećao na mladog Flora.

Keres i Flor

Na fotografijama iz tog vremena Flor zapanjujuće liči na Čarli Čaplina: niski tamnokos sa izražajno dubokim očima, uredno počešljana kosa sa tankim razdjeljkom, tanke crte lica, obrve raširene, uvijek u odijelu i sa kravatom vezanom širokim čvorom.

1933.godine Flor igra na Olimpijadi u Folkstonu. Ima dvadeset pet godina. Tokom jednog od mečeva u sali pojavljuje se djevojka. Ima samo osamnaest godina, Čehinja je, ime joj je Vera Meisnerova. U Folkstonu uči engleski jezik. Život ovdje je prilično dosadan, pa ona sa prijateljicama odlučuje da pogleda nešto neobično.

Njihova romansa traje više od godinu dana: viđaju se u Engleskoj i Pragu, gotovo svakodnevno se dopisuju. Florov češki je dovoljno dobar, ali kada govori na njemu odmah se čuje da mu to nije maternji jezik, pa oni češće razgovaraju na nemačkom – njegovom najjačem jeziku. Do braka, međutim, nije došlo: Verini roditelji su se protivili, život svakog od njih krenuo je svojim tokom, ali svaki put kada bi Flor dolazio u Čehoslovačku, viđao se sa njom, poslednji put godinu dana prije smrti. Danas je gospođa Meisnerova stara osamdeset sedam godina i živi u malom gradu nedaleko od Praga.

U ovom predratnom desetljeću Flor je više puta nadmašivao na turnirima bivše i buduće svjetske šampione. Njegovo ime izgovara se u istom dahu sa imenima Laskera, Kapablanke, Aljehina, Evea. Za meč sa Aljehinom Flor je preporučen od strane FIDE, nakon što je pobijedio drugog kandidata glasovima 8:5. Ko je bio taj kandidat? Hoze Raul Kapablanka.

Botvinik, sjećajući se tih godina, priznaje da su „pred Florom drhtali, poredeći ga s Napoleonem“. Visoko ga je cijenio i Keres: „Mnogo puta sam se susretao sa Florom za tablom, a takođe sam analizirao s njim, i najviše mi se sviđa kod njega jasna procjena pozicije i izvanredno ukupno majstorstvo u pozicionoj igri. Niko od ostalih šest kandidata se u tom pogledu ne može porediti s njim.“

Evo kako je Eve komentarisao Florov uspjeh na moskovskom turniru 1935. godine: „Rezultati turnira odgovaraju opštem očekivanju. Flor, koji se smatra najboljim turnirskim borcem savremenog vremena, efektno je učvrstio svoj ugled.“

Sam Lasker, poznat po štedljivosti u pohvalama, rekao je o njemu: „U poslednje vreme, otprilike od 1932. godine, među šahovskom omladinom razvio se pravac koji pokazuje interesovanje za individualne, neponovljive karakteristike pozicije i drži se podalje od lakih, površnih generalizacija. Pionir ovog pravca bio je Flor.“

U tim godinama već su se oblikovali stil i manir njegove igre. Salo Flor je briljantan pozicioni šahista, majstor iskorišćavanja najmanje prednosti, izvanredan tehničar, koji je shvatio da je šah jednostavna igra, čiji je cilj mat neprijateljskom kralju. On je profesionalac najvišeg ranga. Ko je bolje od Flora mogao iskoristiti prednost dva lovca, izolovanog pješaka, slabu tačku u poziciji protivnika?

On je jednom napisao: „Za mene je mnogo lakše izračunati forsiranu kombinaciju od deset poteza nego pronaći u strateškoj jednostavnoj poziciji jedan, ali jedini najbolji potez.“ Flor je vladao ovim najzahtevnijim elementom igre – sposobnošću da igra jednostavne pozicije. Tu  vještinu koju je, decenijama kasnije, do savršenstva doveo Karpov.

Flor je poznat po izrazu: „dvije polovine – jedan poen“ (iako je na kraju karijere tvrdio da su „dvije polovine = jedan poraz“). On nema pravo da zauzima niska mjesta, da gubi, pa je potrebno rizik svesti na minimum. Flor rijetko gubi, vrlo rijetko. Pobijediti slabije i remizirati sa jačima – to je njegov moto. Na turniru u Kemeri (1937), na primjer, Flor pobeđuje sedam učesnika iz donje polovine tabele i remizira sa prvih deset. U sredini 30-ih godina bio je period kada je, odigrao sto partija na zvaničnim turnirima, izgubio samo jednu!

Možda zato su patnja i gorčina posle poraza kod njega bili po skali emocija nesagledivo veći od radosti posle pobede.

Flor je teško dolazio sebi posle poraza ili iznenadnih opterećenja tokom partije. U meču protiv Botvinika (1933), nakon dvije nule zaredom, pobjeđuje u preostale dvije partije i završava meč remijem, a dvije godine kasnije u Moskvi, vodeći zajedno sa istim Botvinikom, ponovo mu  predlaže da u poslednjem kolu ne igraju, nudeći remi svojim protivnicima. U oba slučaja dobija saglasnost.

Na moskovskom turniru 1936. godine, u partiji sa Kapablankom, Flor, u jakoj oskudici vremena („zeitnot“), „previdio je“ u potpuno dobijenoj poziciji i dozvolio Kubancu da izvuče remi. To ga je toliko pogodilo da je na turniru – nevjerovatno! – izgubio četiri partije.

Globalna postavka „NE gubiti“ ima i druge sjenovite strane: nestaje nezadovoljstvo sobom zbog neotkrivenih manevara, neostvarenih kombinacija, zbog žrtava na koje se nije usudio, jer je osnovni cilj postignut – partija nije izgubljena. Kako se oslanjanje na izbjegavanje borbe širi, inspiracija – intelektualni entuzijazam i sposobnost da se vlastite sposobnosti drže u napetosti – dolazi sve rjeđe.

U njegovom nasljeđu teško je naći partije koje je dobio nokautom. I riječi Flora: „Po partijama Fajna, izvanrednog praktičara, može se učiti, ali teško se diviti njima“ mogu se primijeniti i na njega samog.

Rezultati Flora su impresionirali, ali nije se svima sviđao njegov stil igre i odnos prema šahu. Tokom turnira 1935. godine, jedan moskovski pjesnik, promatrajući Florovu igru, rekao je:
„Kako je čudno biti mlad,
a ponašati se kao starac…“

Ali kritika je dolazila i od strane kolega. Pojam „fajno-florovski stil“ ušao je u upotrebu zahvaljujući Romanovskom i bio je preuzet od časopisa Šahmati u SSSR-u u 1937. godini:
„Sovjetski šahisti mogu slobodno stvarati i boriti se. Nad njima ne visi Damoklov mač materijalnih razmišljanja i proračuna, pritisak kojeg je tako dobro poznat buržoaskom profesionalcu. Šablon, standard, rutina, gola tehnika – sve što se bez osnova kvalifikuje kao ‘fajno-florovski stil’ – organski je strano stvaralaštvu sovjetskih majstora.“

„Flor, – pisao je Romanovski u drugom članku – podigao je zastavu rutine nad čitavim  šahovskim svijetom, pokušava dokazati neizbježnost osvajanja u budućnosti titule svjetskog prvaka“. I retorički je upitao:
„Na koga se u konačnici treba ugledati? Na rutinera-prozaika Flora, na strogo strateškog Evea, na majstora otvaranja Ruzera ili na ‘antirutinera’ Rjumina i eksperimentatora Ragozina?“

Godine 1937. „buržoaski velemajstor, predstavnik kapitalističkog Zapada“, kako su o Floru pisale sovjetske novine, još nije bio državljanin SSSR-a i mogao je pisati ono što misli, a ne ono što se smjelo misliti. Mnoge rečenice iz njegovog odgovora Romanovskom nisu izgubile značaj ni danas:
„Mladi majstor često započinje svoj put s burnim kombinacijama. Zatim, pod uticajem životnog iskustva, evoluira ka savremenoj igri. Taj proces je neizbježan. U suprotnom, mladi ‘Kombinator’ neće se podići iznad prosječnog nivoa i biće potisnut od strane savršenijih šahista.“

Prisjećajući se završetka šeste partije iz meča s Botvinikom, Flor je pisao:
„Dokazao sam da je ova teška završnica dobijena, bez obzira na preciznu igru sa protivnikove strane. Za ljubitelje ‘besmrtnih partija’ ova završnica je prazni zvuk ili dosadna šahovska studija. Međutim, Aljehin, upoznavši se s ovom završnicom, priznao je gotovo kao vrhunac moderne praktične igre.“

Naravno, veoma je teško upoređivati dostignuća majstora prošlog vijeka i savremenika, ali se sa sigurnošću može reći da je naša epoha iznjedrila talente ne manje moćne od Morfija. Što se tiče napretka šahovske umjetnosti, 20. vijek je donio neuporedivo više nego čitava prethodna istorija.

Linija Flora u šahu predstavlja nastavak linije Rubinštajna i Kapablanke. Najizraženiji predstavnici ove škole bili su Botvinik (koji je mnogo naučio od Flora), Petrosjan, Karpov i Kramnik. Ali čak ni velikani čiji rad karakterišu rizik, emocije i čisto igrački momenti, poput Aljehina ili Kasparova, ne bi mogli dosegnuti vrhunce bez vrhunske tehnike pozicione igre.

Naravno, u savremenom šahu pojavilo se mnogo toga što Flor nije poznavao, ali mnogo toga što se danas smatra samorazumljivim pojavilo se zahvaljujući Salu Floru.

Godine 1933. Flor prvi put dolazi u Sovjetski Savez. Igra meč sa mladim šampionom zemlje, Mihailom Botvinikom. Prva polovina meča odigrava se u Moskvi, u Dvorani stubova, a na partijama meča dnevno prisustvuje do dvije hiljade ljudi. Tako nešto Flor nikada ranije nije vidio! Posmatraju ga kao čudo. Pobjeđuje u prvoj i šestoj partiji, a takmičenje se nastavlja u Lenjingradu. Entuzijazam publike tamo nije manji. Nakon što Botvinik pobjeđuje u devetoj i desetoj partiji, ovacije u dvorani traju petnaest minuta, tokom kojih gledaoci skandiraju: „Botvinik – Flor! Botvinik – Flor!“

Šahovska literatura u oba grada je rasprodata, učesnike meča prepoznaju na ulici, za njih su rezervisane vladine lože u pozorištima, a u hotelima najbolji apartmani.

I u Moskvi i u Lenjingradu Flor održava simultanke protiv najjačih protivnika na 50 tabli. Simultanke traju više od osam sati. Nakon meča napisao je:
„Odgovarajući na kritike da tokom tako odgovornog meča ne bih trebao preuzimati druge naporne obaveze, želim objasniti da sam smatrao svojom direktnom dužnošću da ne izbjegavam simultanke o kojima su me molili.“

Naravno, nakon svake partije Flor je, kao i obično, slao izvještaje o toku borbe u razne evropske novine. Još tada nije znao da profesija koja donosi koru hljeba i stvaralaštvo moraju biti jasno odvojeni. Takođe, nije znao da će doći vrijeme kada će mu sve to „doći na naplatu“ – beskonačne simultanke, noćni izvještaji za novine u Njemačkoj i Čehoslovačkoj, i druge obaveze od kojih „ne može da izbjegne“.

Smislov, Bronštajn, Spaski i Korčnoj su uopšte skeptični prema činjenici da je Flor izgubio dvije partije zaredom. Smislov:
„Salo mi je pričao da je tada u Lenjingradu na kraju meča dobio raskošni poklon – samurovu  bundu. Ipak, kada je u Pragu otišao kod krznara, ispostavilo se da bunda uopšte nije od samura, već od tvora...“

Nakon prvog posjeta, Flor veoma često dolazi u SSSR. I uvijek ga dočekuje kraljevski prijem: zvaničnici, fotografi, novinari, navijači. Evo jedne bilješke iz hronike tih godina:
„U Moskvu je stigao čehoslovački velemajstor Flor, zajedno sa doktorom Laskerom prisustvovao je prvomajskom paradi na Crvenom trgu.“

A evo još jedne, od 27. juna 1938. godine:
„Velemajstor Flor stigao je u našu zemlju šesti put. Namjerava ovdje boraviti nekoliko mjeseci, odmoriti se i pripremiti za AVRO-turnir.“

Nekoliko dana kasnije Flor je održavao simultanku u Moskovskoj Kući pionira. Petnaestogodišnjem Jaši Nejštadtu ovaj dan je ostao za sva vremena u pamćenju:
„Pripremali smo se za simultanku mnogo ranije – šala li je: sam Salo Flor! Napokon se pojavio, sa pratnjom, nasmijan, u svijetlom bež odijelu – tada takva nije nosio niko – i dočekan je olujom aplauza.“

Sličan doček Flor je imao svuda gde god bi se pojavio: u Harkovu, Kijevu, Kislovodsku…

Nije čudo što je tada pisao:
„Da, šahovskim majstorima je divno živjeti u Sovjetskom Savezu!“ i „Živjela prva zemlja svijeta po šahu – Sovjetski Savez.“

Flor, kao i većina pisaca i intelektualaca Zapada koji su se usudili da posjete SSSR prije rata, sudio je o zemlji samo po sjajnom fasadu, i ona mu se činila neobičnom i izvanrednom, baš kao što se Henriku IV mali grad u kojem je nakratko boravio učinio očaravajućim. „Za prolaznike, ali ne i za one koji ovdje stalno žive,“ s poštovanjem je primijetio stari monah kralju.

Nakon okupacije Čehoslovačke, Flor luta već dimnom Evropom. „Izgledalo je, kao da me Hitler prati u stopu,“ kasnije je prisjećao se. „Kada sam bio u Engleskoj, počeli su bombardovanja Londona. Vratio sam se na kontinentalnu Evropu – Holandija je kapitulirala u roku od dvije sedmice.“

Flor odlazi u neutralnu Švedsku, gdje je već boravio emigrant iz Austrije Špilman, ali niko ne može znati kako će se odvijati događaji, s obzirom na to da je i Norveška na kraju bila okupirana. Naravno, sjeća se da još postoji Sovjetski Savez; njegov prijatelj Andre Liliental živi tamo već nekoliko godina i već je dobio državljanstvo. Flor donosi odluku.

Flor-Botvinik, meč 1932

Kada su Rimljani koristili termin „emigrare“, njegovo značenje za njih bilo je jednoznačno: „preseliti se“. Kod Cezara, riječ mijenja nijansu na – „napustiti domovinu“. Kasnije je počela označavati nasilje: „izgnati iz zemlje“. Ako prihvatimo definiciju emigracije kao prisilnog ili dobrovoljnog preseljenja u drugu zemlju iz političkih, ekonomskih ili drugih razloga, u slučaju Flora to je bilo i jedno, i drugo, i treće.

Paradoks njegove emigracije leži u tome što je otišao iz slobodnog svijeta u neslobodnu zemlju. Ali ne samo to. Djelo koje je bilo njegov životni poziv u toj zemlji neslobode postalo je djelo državnog značaja, a on sam bio je veoma cijenjen. Naravno, za tu čast i relativno bezbrižan život morao je plaćati dušom, koja je dijelom umirala, a dijelom se ponovo rađala.

Posle pola godine rat stiže i u njegovu novu domovinu. Flor sa suprugom napušta Moskvu i evakuiše se prvo u Srednju Aziju, a zatim u Gruziju. Godina je 1942. U Tbilisiju, kao poznatom strancu, smještaju ga u hotel „Inturist“. Tu je boravio i poznati pevač Mihail Aleksandrovič, koji je došao iz Letonije, a s Florom se veoma sprijateljio.

Jedne večeri neko je pokucao na Aleksandrovičevu sobu. Na pragu je stajao rastreseni Flor:
„Prije nekoliko dana stigla je pozivnica iz milicije. Kada smo otišli tamo, počeli su nas srdačno čestitati. Ispostavilo se da je sovjetska vlada odobrila moju molbu za dobijanje sovjetskog državljanstva. Uzeli su mi čehoslovački pasoš i uručili sovjetski. Podsjetili su me da po povratku u hotel pasoš treba registrovati. Tako sam i učinio. Ujutro smo, kao i obično, čekali doručak. Iz nekog razloga, nije nam donesen. Nisu donijeli ni ručak. Kada sam se obratio administratoru da saznam u čemu je stvar, objasnio je da nas više neće hraniti, jer više nismo stranci. I dodao da pronađemo novi smještaj, jer nam nije dozvoljeno zadržati sobu: ovaj hotel je za strance.“

Dobivši sovjetski pasoš, Flor se našao u istoj – a ipak sasvim drugačijoj zemlji. U zemlji gdje pravda nije imala snagu, a ljudi su vjerovali ili se uvjeravali da je sila – sama po sebi pravda. Spašavajući se od fašizma, nije ni razmišljao da se ogledne suprotnosti često pokazuju kao jedna od formi identiteta. I dok si još bio „strana ptica“, tvoje perje je već otpalo, i dobio si dokument napisan ne latiničnim pismom, nego ćirilicom, i prema tebi se može odnositi kao prema ostalim pernatim, čak i ako ti je ostalo neobično ime: Salo Flor.

Sada je imao priliku da vidi zemlju iznutra, a ne samo da posmatra Kremlj iz sobe hotela „Metropol“ ili „Nacional“.

Nakon dužeg boravka u Rusiji, stranci gube nacionalne osobine, ali nikada se u potpunosti ne stapaju s domaćim stanovništvom. Stranci koji su se tada našli u Sovjetskom Savezu, čak i oni koji su sve vidjeli i razumjeli, morali su da se prikriju i prilagode se. U djelovanje su stupali primarni zakoni, a Darwin je već rekao da opstanak u potpunosti zavisi od sposobnosti prilagođavanja i promjene.

Biti izuzetno oprezan. Ne govoriti suvišno. Ne privlačiti pažnju. Neke životinje poznaju ovu taktiku: prikriti se, sačekati, sjediti tiho. Da bi zatim preživio. Da bi uopšte živio. Flor je savršeno razumio da je vrlo lako pasti u nemilost, pretvoriti se iz počasnog gosta u personu non grata, a posljedice toga mogu biti nepredidive. Jedna nepromišljena riječ mogla je koštati glave, kao što se dogodilo Vladimiru Petrovu, izvanrednom velemajstoru iz Rige, s kojim je Flor dijelio pobjedu na turniru u Kemeru.

Našao se u zemlji potpuno kontrolisanoj državnom bezbjednošću, i sam je, kao bivši stranac, bio zavisan od te organizacije. „Naravno, kasnije se može glumiti da je to bila samo lukava dosjetka, da ste rekli nešto samo da vas prestanu mučiti, a u stvari to niste htjeli. Ali sve je to neistinito. U vrijeme kada se to dogodilo, vi ste mislili da ste rekli.“

Oštre riječi Orwellovske distopije; ali, prihvativši pravila igre, sam počinješ da ih slijediš, jer živjeti više života odjednom, kao što su to umjeli junaci italijanskog Renesansnog perioda, bilo je i mučno, i jednostavno opasno u Sovjetskom Savezu.

Ljudi koji nisu poznavali takva razmišljanja, koji su čuvali svoje principe i uvjerenja u strogo uređenom redu, ne dopuštajući da u njih uđu mikrobi sumnje, straha, konformizma i laži, teško mogu shvatiti vrijeme i zemlju u kojoj se Flor našao. Njegov drugi – sovjetski – život može se sagledavati samo s te vremenske perspektive; sve druge daju iskrivljenu sliku.

Šta je osjećao, kad je zrak epohe bio prezasićen fanatizmom? Tokom kampanje protiv poklonstva Zapadu, protiv tajnih agenata buržoazije, „bezdomnih kosmopolita“, kada su glave padale i važnije od njegove? Jer ti si također kosmopolita u sovjetskom smislu te riječi, to jest prosto „bezdomni Jevrejin“.

Ime Flora se spominje u knjizi „Sovjetska šahovska škola“ iz 1951. godine, iako kraj eseja o njemu zvuči više kao presuda:

„Kod sovjetskih majstora, koji unose mnogo raznovrsnih ideja u šahovsku borbu i neprekidno teže inicijativi, nije moguće pobjeđivati koristeći samo tehničku superiornost.“

U enciklopedijskom rječniku „Šah“, koji je izašao već nakon Florove smrti, njegovo prezime napisano je samo na ruskom, za razliku od svih ostalih stranaca, uključujući i Lilienthala.

„Vaš Flor“, govorili su sovjetski šahisti Smejkalu.
„Vaš Flor“, u istom tonu odgovarao je Jan, i obe strane su bile u pravu na svoj način, jer je Flor, koji je živio u Moskvi, naravno, bio i praški Flohr.

Živio je u Drugoj Frunzenskoj ulici, gdje su ga uvijek mogli vidjeti kako šeta svog voljenog psa Pešku. Ona je bila kao dvije kapi vode slična onoj predratnoj – Beri, koja je istrčala na teren tokom fudbalske utakmice u Rigi i uhvaćena aplauzom publike. Ali i moskovska Peška imala je svoje ćudi: bivši vlasnik je psa naučio da vadi novac iz džepa, što je jednog dana otkrila kartaška družina koja se okupila u dvosobnom stanu Flora, i samo nakon partije primijetila nestanak novca.

Prva njegova supruga, Rai, nije razumjela i nije htjela da razumije čime se muž bavi. Njeni interesi su bili ograničeni, i Flor je često govorio da sve što njegova žena čita svodi se na jednu rečenicu: „napišite iznos slovima“.

Botvinik, kojeg je bilo teško iznervirati, jednom je primijetio da, kad bi bio oženjen sa Rai (prva Florova žena) i saznao da mu ostaje da živi samo jedan dan, taj dan bi posvetio razvodu od nje! Flor je i sam razmišljao o tome, i dešavalo se da on i njegova žena nedjeljama ne razgovaraju jedno s drugim. Upoznali su se kod Boljšog teatra, ali kada su se u braku pojavili problemi, fon Mihajlov je tvrdio da uvijek zaobilazi tu temu. Žena nije ostajala dužna i više puta je govorila: „Ne volim salo na jajima“ — i smiješila se samo jednim uglom usana: pripadala je onom tipu žena koje smatraju da smijeh doprinosi pojavi bora.

Bilo je malo ljudi s kojima bi mogao biti potpuno iskren. Jedan od njih bio je Paul Keres – stari prijatelj i kolega, čovjek slične sudbine. Nije slučajno što su se pri susretima često razgovarali na njemačkom: ne samo zato što je to bio jezik njihove mladosti, već i zato što ih je vraćao u vrijeme kada su mogli govoriti ono što misle i biti gdje žele, ne polažući račune nikome.

Jednom u Centralnom šahovskom klubu, zaustavivši se pred portretima velikih šahovskih umova svijeta, koje je dobro poznavao, osim, naravno, Štajnica, Flor je rekao:

„Evo najnormalnijih velikih ludaka.“

Sam nije želio biti takav; jednostavno je htio voditi normalan život, miran i udoban, bez previše briga i uzbuđenja.

Spaski je jednom primijetio:

„Da biste postali svjetski prvak, morate biti malo nemilosrdni, razvijenog instinkta ubice. U profesionalnom sportu to je obavezno.“

Flor nije imao takav instinkt, a ni jedan talent sam po sebi nije bio dovoljan da postane svjetski prvak. On je imao talent s nedostatkom karaktera, dok za postizanje stalnog uspjeha bolje je imati ne izvanredan talent, već jak karakter, nego obrnuto. Kod ljudi sa snažnim karakterom, međutim, često je on lošeg kvaliteta, iako Aljehin ponekad odlazi u crkvu, njegov karakter nije pripadao sljedbenicima onih koji su rekli: „Krotki će naslijediti zemlju“.

Ipak, savremeni ljudi obično ne gledaju kroz prste na mane velikih ličnosti; istorija im gotovo uvijek oprašta, jer sjećanje i besmrtnost ne poznaju moralnost, nepoznaju dobro i zlo – vrijede samo djela i moć, a to zahtijeva čitavog čovjeka.

U Persiji je postojala kazna: zatvor i smrtnа presuda nakon nekoliko godina. To je, metaforički, put kroz koji prolazi svaki profesionalni šahista: prije nego što postane jasno da kraj karijere dolazi, nastupa period opadanja – postepeno, ponekad i naglo.

Kod Flora je taj period nastupio kada je bio relativno mlad: njegov posljednji veliki uspjeh datira iz 1939. godine, kada je osvojio turnir u Lenjingradu, u kojem su pored njega učestvovali Keres i Reševski i čitava sovjetska šahovska elita, osim Botvinika. Naravno, sve što je u šahu učinjeno mladošću, ali njemu je tada bilo samo trideset jedna godina – vrijeme vrhunca profesionalnog šaha tog doba.

Zašto Botvinik nije zakopao svoje talente nego ih iskoristio, dok je Flor svoje zakopao i nije ostvario ništa od njih?

Flor je sam odgovorio na kraju života:

„Rat je poljuljao moje zdravlje, uništio živce. Mnoge moje šahovske koncepcije zahtijevale su odlučnu reviziju. Posebnim znanjem u teoriji otvaranja nikada nisam briljirao, ali to je u mladosti nadoknađivano drugim faktorima. Nakon rata sovjetski majstori su preuzeli sve fronte šaha. Otjerali su ne samo mene, nego i ostale vodeće majstore Zapada.
Ipak, glavni razlog mojih posleratnih neuspjeha je drugi: borba za šahovski tron zahtijeva fantastičnu radnu etiku, a ja je nisam imao. Nisam prolivao znoj nad šahovskom tablom. Razmažen prethodnim uspjesima, nakon prvih neuspjeha sam se predao, nisam imao dovoljno karaktera, prestao sam da se borim.“

Neuspjesima su završavali za njega međuzonski turnir 1948. godine i turnir kandidata dvije godine kasnije. On je još igrao u Sovjetskom Savezu, na nekim turnirima nižeg ranga u inostranstvu, ali onaj Flor, pred kojim su drhtali, više nije postojao. Izgledao je promijenjeno u tom periodu: zaokružio se, ostario, izgubio je sjaj. Naravno, kad starimo, počinjemo lošije igrati šah; ali možda starimo upravo zato što počinjemo slabije da igramo? Živjeti od ostataka stare slave nije mogao, jer zemlja u kojoj se našao zahtijevala je prije svega dokaze snage. A jedini dokaz snage mogao je biti samo uspjeh.

Praktična igra pala je kod njega u drugi plan. Sada je ona samo dopunjavala njegovu heraldiku, ali zauzimala je sve manje polje grba. Ipak, partije su mu i dalje su bile izvrsne, i Flor je pomagao mnogima: Botviniku, Tajmanovu, Petrosjanu.

U meču Botvinik – Bronštajn odlučujuća je bila 23. partija: svjetskom prvaku, koji je gubio meč, pobjeda je bila potrebna kao vazduh. Partija je bila odložena u poziciji u kojoj su dva Botvinikova lovca bili jasno jači od Bronštajnovih konja. U to vrijeme mečevi za svjetsku krunu trajali su mjesecima: igrali su polako – tri partije sedmično, s odlaganjima i slobodnim danima. Nakon dugog razmišljanja, Botvinik je zapisao potez i zajedno s Florom napustio salu za igru. Zapisani potez bio je vrlo očigledan, a Flor je, zadovoljno prebirajući u mislima pobjedničke varijante, po običaju ispratio Botvinika kući. Nakon večere, još su jednom pogledali poziciju, i Salo se uputio kući da konačno dorađuje varijante.

Sljedećeg dana Flor je ponovo bio kod Botvinika.

„Salo, ne biste li mogli pokazati varijante Ganočki? Htio bih još jednom pogledati poziciju“, rekao je domaćin.

Flor se malo iznenadio, ali je ipak počeo pokazivati nešto supruzi Patrijarha, iako je ona jedva poznavala poteze figura. Nakon nekog vremena, Mihail Moisejevič je izašao, prijatelji su ručali i uputili se ka mjestu igre. Prije nego što su se popeli na scenu, Botvinik je tiho, da niko ne čuje, priznao svom pomoćniku:

„Znate, Salo, zapisao sam drugi potez…“

Tuga se vidjela u Florovim očima, i dugo nije mogao zaboraviti uvredu od sumnjičavog starog prijatelja Miše koji nije nikome vjerovao.

Tokom svog života Flor je održao hiljade simultanki. To nije bila samo zabava za ljubitelje i prizor za publiku, nego i relativno lak, bez-stresan način zarade za velemajstora. Salo Flor smatran je jednim od najboljih majstora svog zanata, iako se njegove simultanke na Zapadu ne mogu porediti s nastupima u Sovjetskom Savezu. Flor se našao u zemlji gdje su generacije sjedile za šahovskom tablom – to ne prolazi bez traga. Ne samo na turnirima, već i na simultankama susretao je igrače koji su ponekad bolje poznavali otvaranje nego on sam, ponekad čak i hvatajući ga na varijante.

Šahovski putujući menadžer, obišao je od zapada do istoka i od juga do sjevera ovu ogromnu kartu, na kojoj su dijagonalno bile ispisane riječi: S.S.S.R. Često se velemajstorima, koji su dolazili u Burjatiju ili na Čukotku, govorilo: „Vi ste kod nas drugi velemajstor, prvi je bio Salo Flor.“. Njegov stil djelovao je kao stvoren za seanse istovremene igre, koje je na zapadni način nazivao „simultankama“: ne praviti greške, igrati na tehniku, koristeći greške protivnika.

Jednom u Hagu, prilazeći stolovima gdje je Flor davao simultanku, vidio sam da su već nakon otvaranja u gotovo svim partijama razmijenjeni kraljice, a Salomon Mihajlovič sa zadovoljstvom razigrava izjednačene ili malo bolje završnice. Usprkos godinama, nije se dugo zadržavao kod stolova.

Početkom 80-ih godina, u bečkom „Prateru“, Flor i Razuvajev davali su simultanke. Vidjevši broj željnih da se suprotstave velemajstorima, Razuvajev je prišao starijem kolegi:

„Salomone Mihajloviču, ako ja prije završim, naravno da ću vam pomoći.“

Kada je Razuvajevu ostajalo još desetak tabli i razmišljao je nad jednom od pozicija, neko ga je lagano dotaknuo po ruci:

„Jura, da li da vam pomognem?“

Ako šahovske knjige podijelimo u dvije kategorije – trenutne i vječne, sve što je Flor napisao, za razliku od knjiga Tartakovera, Nimcoviča, Aljehina, može se smjelo svrstati u prvu kategoriju. Uz to, knjige koje je napisao Flor uopšte ne postoje! Mali zbornik, koji je izašao nakon njegove smrti, sastoji se od članaka rasutih po raznim časopisima i novinama, crteža, izvještaja s turnira i mečeva za svjetsko prvenstvo.

Ako je „pisati“ samo drugi izraz za „govoriti“, Flor je pisao kao što je govorio, ne mučeći se u traženju riječi, pogotovo što to ionako ne bi dovelo do nečeg korisnog: pisao je nije na maternjem jeziku. Ali da li je uopšte imao maternji jezik? U njegovom češkom mogao se čuti uticaj poljskog i njemačkog. Na ruskom je govorio vrlo dobro, iako takođe ne bez naglaska. Flor, kao skoro svaki ko kome ruski nije maternji jezik, nije bio u skladu s slovom „Ы“, često je u govoru i pisanju zloupotrebljavao meki znak. Moguće je da mu nedovoljno poznavanje gramatike i leksike davalo slobodu u izražavanju, pri kojoj se ponekad postiže veća izražajnost govora; ipak je urednička korektura bila potpuno neophodna za sve što je pisao.

Flor je putovao po Evropi, imao je sjaj zapadne civilizacije, manire, u toj ili onoj mjeri poznavao jezike, posjedovao iskustvo, pamćenje i znanje ovog neobičnog svijeta – svijeta šaha. Ali tako se život njegov odvijao da nije naročito volio čitati knjige: bio je sam prepun misli da bi upijao misli drugih. Flor nije pripadao onom sloju ljudi u Sovjetskom Savezu koji su čitav život, predajući, na primjer, matematiku u školi, mogli večernjim i noćnim satima raspravljati s rijetkim istomišljenicima o Hegelovoj filozofiji, ranom hrišćanstvu ili iluzornoj prirodi materijalnog svijeta. Ili vodili dnevnik, u kojem vanjski život prolazi konturama na pozadini moćnog života duha.

Kao što se često događa, iako je bio vrlo duhovit, nije posjedovao ni dubok um ni široko obrazovanje, ali je zato bio druželjubiv, susretljiv i dobar čovjek. Kada je pisao, uranjao je pero u mastilo i nikada nije bio ni Zoil – strogi, ali sitničavi kritičar, ni Aristarh – strog, ali pravedan. Pisao je dobronamjerno o svim velemajstorima, iako je obožavao samo jednog – Mišu Talja.

Njegovi članci i reportaže, puni šala i anegdota, tačno su odgovarali francuskoj poslovici, koju je često ponavljao Swift:

„Vive la bagatelle!“
Da žive sitnice! (franc.)

Njegov humor je bio iskren i živahan, kojem se više smiješiš nego smiješ, jednostavan, kao da dolazi iz jevrejske anegdote, gdje se so često nalazi u samoj priči.

Flor je u novinarstvu kralj,
Ali ja sve češće primjećujem:
Njegova najslađa oštrina
Dovoljna je za desert i uz čaj.

Ovo je bio natpis na karikaturi koja je godinama visila u CŠK, zajedno s karikaturama mnogih drugih poznatih velemajstora.

Ali čak i iz takvih Florovih reportaža, kod sovjetskih čitalaca, koji nisu bili razmaženi raznolikošću stilova, osjećala se neka toplina, nešto posebno. Podizao im je zavjesu iznad Hastingsa, Londona, Praga i Amsterdama, iznad zagonetnog i nepoznatog Zapada, dijelom kojeg je sam nekada bio. Postao je tamada (voditelj svećanosti ili domaćin) na svečanostima predratnog šaha, punih slavnih imena, koja su zvučala kao muzika: Nimcovič, Rubinštajn, Tartakover, Špilman, Maršal. Ali i njegovo ime i prezime, izgovarano obično u jednom dahu – Salo Flor – odmah su stvarala atmosferu nečeg izvanrednog, a njegova dugogodišnja rubrika u „Ogonjku“ čitana je od svih, čak i onih koji su bili ravnodušni prema šahu.

Poštovao je pravila igre: ako se povodom Tacitovih pripovijesti istoričari još nisu složili da li su one izrazi lojalnosti ili dobro zamaskirano podsmjevanje, u Florovim pisanijima ne treba tražiti dvosmislenost: samo-cenzuru je savladao ne lošije od bilo kojeg sovjetskog novinara.

On je uvijek bio spreman da pogodi opkladu – o ishodu partije, turnira, meča, nadigrati kolegu, ispaliti oštru opasku. Po završetku turnira u Hastingsu (1935) novinar riške novine Koblenz obratio se Floru s molbom za intervju. „Hajdemo gore u moju sobu, tamo će biti mirnije“, odmah je pristao jedan od pobjednika turnira. „Koji sprat?“ – upitao je hotelski službenik u liftu. „Prvi, drugi i treći sa Eveom i Tomasom'“ – odgovorio je Flor iznenađenom liftboju.

Iste godine Flor je bio na turneji u Palestini. „Jeste li vi onaj Šmulik koji je dolazio ovdje kao dječak da daje simultanke?“ – upitali su Salo-a. Nema potrebe govoriti da je za sve kolege Sammy Reshevsky od tada zauvijek ostao Šmulik.

Jasno vidim Flora u press-centru meča Geler – Korčnoj ljeta 1971. Kratka sijeda kosa, podočnjaci, naočare podignute na čelu. Ispred njega pisaće mašine – s ruskim i latiničnim slovima, koje koristi naizmjenično: izvještaji o partijama trebali su biti spremni već kroz nekoliko sati. Tu se odvaja od teksta i, spuštajući naočare na nos, zagleda se u poziciju na demonstracionoj tabli. Zatim ustaje i prilazi grupi kolega. Primijete ga.

„Šta mislite, Salomone Mihajloviču, da li bijeli ima mnogo bolju poziciju?“ – obraća mu se neko. „A znate li zašto Fišer nema sekundante?“ – odjednom odgovara pitanjem na pitanje. Istovremeno s moskovskim mečom u Vankuveru se igra meč Fišer – Tajmanov, i svi čekaju vijesti preko okeana. Nakon kratke pauze, Flor objašnjava: „Nisu stigli da sastave karakteristiku u njujorškom sportskom komitetu.“ I, ne čekajući reakciju slušalaca, vraća se svojim pisaćim mašinama.

S lakim odnosom prema životu i stalnim šalama stvarao je utisak veseoog optimiste, iako njegov optimizam više odgovara definiciji Kandisa, koji objašnjava svome sluzi da je optimizam strast tvrditi da je sve dobro, dok je u stvarnosti sve loše.

Bio je druželjubiv i lako ranjiv. Godine 1936, na banketu u Nottinghamu, Kapablanka je održao govor. Usporedio je taj turnir s Londonom 1922, New Yorkom 1927, Moskvom 1936 – sa svim turnirima na kojima je osvajao prve nagrade. Prekinuo ga je Flor:

„A Moskva 1935? A Mar del Plata? A Hastings?“ – viknuo je sa mjesta.

Tokom meča u Bari, Flor je, kao i obično, nazvao Smislova i, diktirajući odloženu poziciju, raspitivao se o njenoj ocjeni.

„A šta kažu eksperti?“ – upitao je bivši svjetski prvak.
„Eksperti? Kakvi još eksperti! Mi smo, eto, najvažniji eksperti! Kažu, tako kažu eksperti. Eksperti, eksperti…“ – još dugo je gunđao.

Mogao je ispravljati Aronina, koji je zaboravio da se pozdravi sa njim, a Spaski se sjeća da je, kad je jednom ušao u CŠK, vidio Flora i Keresa. „Pozdrav starim igračima!“ – pozdravio je obojicu. Keres je mirno i sa smislom za humor prihvatio Borisove riječi, ali Flor je iz nekog razloga pobjesnio: „A ti, ko si ti uopšte? Mali igrač, ništa više…“

Prvi put sam vidio Salo Flora u septembru 1965. godine u Suhumiju, gdje se održavalo svesavezno studentsko prvenstvo. Slavni maestro, koji je tada odmarao u Abhaziji, pojavio se na plaži u laganom bijelom odijelu i sa panama šeširom na glavi. Naravno, svi su ga odmah prepoznali, pojavile su se šahovske table, i neko od učesnika turnira odmah je upitao Flora za mišljenje o poziciji u završnici koja mu se našla pred očima.

Flor se na trenutak zamislio, a zatim je pokazao izvanredan manevar lovca, koji je odlučujuće pojačavao pritisak na centralnog pješaka. Posmatrajući analize mladih igrača, ništa nije govorio, samo se blago smješkao, pratio je ruke koje su se pomjerale nad tablom, i samo ponekad, u slučaju previše naglog poteza pješakom, pokazivao je prstom na susjedno polje, koje je nepovratno pripadalo protivniku. Taj gest sam preuzeo od njega i koristim ga i danas kada analiziram sa mladim šahistima.

Često je putovao u Holandiju, i bilo je to: na turniru u Tilburgu, gdje je boravio nekoliko dana sa svojom drugom suprugom Tatjanom, rođakinjom Jesenjina, ili u FIDE kancelariji, koja se tada nalazila u Amsterdamu. Posljednji put smo se sreli ranog proljeća 1983., nekoliko mjeseci prije njegove smrti.

Sreli smo se na trgu u centru grada i polako prošli pored cvjetnih tezgi koje su bile postavljene uz kanal, do Kule sa novčićima. Mali, okruglast, sijeda kosa, veoma prorijeđena, podočnjaci. Oči blistave, fažanske nabori kože na bradi. Starinsko odijelo, klasična kravata, manžete, dugmad – više nije ličio na Čarlija Čaplina, više ga se moglo pomisliti kao na rentijera ili bankarskog službenika, koji uživa u zasluženom odmoru posljednjih godina života.

Stajao je povremeno, da kupi sjemenke cvijeća, lukovice lala – za prijatelje na vikendici, suvenire, poklone: bijelo-plavi kuhinjski peškiri s mlinskim motivima, čarape za ključeve, majice “Ajaxa” – običan turistički set. „Pa, čini se da niko ništa nije zaboravio“, – provjeravao je s vremena na vrijeme dugi, još u Moskvi pripremljeni spisak.

Pored šahovskog talenta, Flor je imao još jedan dar, koji nije bio svojstven mnogima: dar darivanja. S tim osjećajem – osjećajem darivanja – ljudi se rađaju, i nije slučajno što u mnogim jezicima svijeta riječ „dar“ ima dva značenja. Kada bi mu zahvalili, on nije razumio zbog čega, iako je mogao reći, kao što je govorio izmijenjeni Don Kihot: „Pođite, prijatelji moji, kakav sam ja vitez od Manče — ja sam jednostavno Alonso Dobri.“

Prošli smo do kraja cvjetnog bazara i stali ispred hotela “Carlton”, gdje je u novembru 1938. godine sam Flor prisustvovao pregovorima između Aljehina i Botvinika o meču za svjetsko prvenstvo. Njegov vlastiti, pola godine ranije potpisani ugovor, gubio je sav smisao: rat u Evropi postajao je stvarnost.

„Svjetski prvak bio je u izvanrednom raspoloženju, čak je sam platio čaj“, nasmiješio se Flor. „To mu uopšte nije bilo svojstveno — Aleksandar Aleksandrovič se teško rastajao od novca.“
Razgovor je zatim prešao na Evea, Laskera, Kapablanku, potom na Aljehina i Tartakovera. Za njega istorija šaha nije bila napisana knjiga, već proživljen život. I stigao je do one životne granice kada prošlost uzbuđuje jače od sadašnjosti — da ne govorimo već o budućnosti.

Ponekad bi me pitao: „A sjećate li se Semiša?“ ili „Jeste li još uhvatili Bogoljubova?“ Kao mnogi starci, nije računao godine sagovornika. Tada je imao sedamdeset i četiri godine, već je dugo osjećao ubrzanje vremena, i distanca od deset – petnaest godina nije mu izgledala tako duga, ali tih predratnih deset godina, punih izvanrednih trijumfa, za njega su se protegnule na beskonačne godine. To je bio najbolji period njegovog života, kada su se mladost, zdravlje, uspjeh i sloboda sjedinili u jedno, i s uživanjem se u razgovoru vraćao ljudima tog vremena.

„Kafa, kafa, vrijeme je za odmor!“ – uzviknuo je. Kao prirodni lenjivac i hedonista, pripadao je onoj kategoriji ljudi koji počinju odmarati prije nego što se umore. „Preko puta ovog mosta mora biti kafić. Tako je, u svakom slučaju, bilo 1932. godine, kada sam igrao meč s Maksom.“

Došli smo do rijeke, a na drugoj obali već se naziralo masivno zdanje hotela “Amstel”, u kojem je stanovao tokom AVRO-turnira, najslabijeg u njegovom životu. Bio je kraj 1938. godine, dim je već obavijao cijelu Evropu, i za Flora je doslovno sve propalo: meč za svjetsko prvenstvo, zemlja u kojoj je živio, način života na koji je bio naviknut.

„Znate li kada sam posljednji put vidio Bogoljubova? Mogu reći tačno: 18. marta 1939. na turniru u Rigi. Sjećam se tog dana jer su 15. marta Nijemci ušli u Prag, a Bogoljubov je bio sav blistav, govorio da će konačno biti reda u Evropi; tada je obožavao Führera. Igrali smo tri dana kasnije, i možete zamisliti koliko sam želio pobijediti. Na kraju partije sjedio je crven kao rak. Kada se predao, jedina misao koju sam imao bila je: ‘To ti je za Prag.’“

U kafiću se iznenada udario po čelu: „Vidi, stari ludak, pa ja sam vam ponešto donio iz Moskve, a sjećanje je potpuno nestalo!“ – i izvukao iz torbe šahovsku knjigu. „Hoćete da vam napišem posvetu?“

Počeo je razgovarati s konobarom na holandskom, povremeno ubacujući njemačke riječi: prije rata je ukupno živio oko godinu dana u Amsterdamu i naslušao se holandskog do mile volje. Ironija i samoironija, igra riječi, kalamburi i jednostavne šale bili su utkane u tkanje njegovog govora, bez obzira na jezik kojim je govorio. Ponovo se sjetio Evea: „Da, izgleda da sam opet negdje pogriješio, jer me nisu pustili na Maksovu sahranu.“ I uzdahnuo je.

„A kafa je bila odlična. A i sunce, pogledajte, pojavilo se, nije sve vrijeme kiša“, rekao je Flor kada smo ponovo izišli na šetalište. Imao je mudrost svojstvenu svim životinjama, a rijetko ljudima: umijeće uživanja u trenutnoj radosti – u šoljici kafe, u šetnji po amsterdamskoj obali, u neočekivano proviranju sunčevog zraka, u jazavčaru koji je počeo njuškati manžete njegovih pantalona, u ovom laganom, bezbrižnom razgovoru.

Za razliku od mnogih ljudi u njegovim godinama, nije izbjegavao temu kada je riječ bila o smrti i preminulima. Govorio je o prijateljima i kolegama, koji su postali nadgrobni spomenici i memorijalne ploče, baš kao što su Rimljani govorili o onima koji su otišli: oni su živjeli. Flor je pričao o prošlosti tako da ne bih bio iznenađen da na najbližem ćošku sretne Tartakovera, koji je upravo poslao u novine izvještaj o turniru i odlučio provesti veče u kazinu, da provjeri da li je broj 26 zaista tako sretan, kao što mu je sinoć u baru tvrdio Aljehin. Ili da ugledamo Fajna sa njegovom holandskom djevojkom, s kojom se Reuben upoznao tokom turnira i, nakon što se oženio, odveo je u Njujork. Bio je, što bi rekli, kozer (duhovit, prijatan sagovornik) – i slušati ga je bilo mnogo zanimljivije nego čitati.

Bilo je šteta što nije želio, ili, vjerovatnije, jednostavno nije mogao, dok je živio u Sovjetskom Savezu, otvoreno pisati o Aljehinu i Kapablanki, Eveu i Laskeru – onako kako ih je vidio i poznavao, umjesto jako retuširanih portreta koji su izašli iz njegovog pera.

„A koje biste otvaranjeje igrali protiv Aljehina, da je takav meč bio? A da je opet četrdeseta godina, da li biste otišli u Moskvu ili ostali u Londonu?“ – ispitivao sam ga.

„Da da, kad bi, kad bi…“ – filozofski je odgovorio na moje napade. „Znate kako Poljaci kažu: da je tetka imala brkove, bila bi teča!“ – i smijao se mom još direktnijem ruskom ekvivalentu o baki i dedi. „Naravno, izbjegao bih greške koje sam napravio, ali bih sigurno napravio mnogo drugih…“

Ponovo smo pili kafu, a ranije tog dana večerali u kineskom restoranu nedaleko od sale „Bellevue“, gdje je skoro pola vijeka ranije odigrana posljednja partija meča Aljehin – Eve, a Flor je bio pomoćnik svog prijatelja Maksa, koji je toga dana postao svjetski prvak.

„Vi tačno znate, Gena, da je ovo kineski restoran?“ – pitao je. „Nešto im je meso kiselkasto-slatko, pravo, kao essig fleisch. Znate li šta je ‘essig fleisch’?“ (marinirano meso, goveđe ili teleće meso u kiselkastom sosu).

Bio je to čudesan dan, i, kao svaki takav dan, prošao je brzo. Pri rastanku se iznenada naježio i pustio suzu, pa počeo govoriti o sebi u trećem licu: „Salo Flor više neće doći u Holandiju“, ponavljajući najdirljiviju rečenicu iz svih Platonovih dijaloga, takođe rečenu o sebi: „Platon, izgleda, se razbolio…“ Na moje odlučne prigovore odgovarao je da osjeća sa sigurnošću da se više nećemo vidjeti. I koliko god da sam ponavljao: „Šta to pričate, Salomon Mihajlovič?“ – čvrsto je stajao na svom, i pokazalo se da je bio u pravu, i više ga nikada nisam vidio.

Salomon Mihajlovič Flor umro je u Moskvi 18. jula 1983. godine.

Rođen je u galicijskom mjestu Gorodenka, u Poljskoj, koja je tada ulazila u sastav Ruske imperije (danas je to mali grad u Ivano-Frankivskoj oblasti na Ukrajini). Zvanični datum rođenja je 21. novembar 1908. godine, ali ni on, ni njegov brat Mozes, jedini preživjeli članovi velike jevrejske porodice nakon pogroma, nisu mogli da se sjećaju tačnog dana, i u rubrici za datum rođenja upisan je isti dan: 21. novembar. Brat, koji je bio četiri godine stariji od Sala, zamijenio mu je oca, a veza među njima nikada nije prekinuta, čak ni kada je Salo otišao u Sovjetski Savez, a Mozes ostao u Čehoslovačkoj.

Mali Salo iz priče Šimona-Alejchema kaže: „Meni je dobro – ja sam siroče“, ali rijetko ko bi rekao da je Flor mogao ponavljati te riječi. Nije volio da se sjeća svog djetinjstva i nikada nije pričao o tom vremenu, možda zato što su slike tih dana zauvijek ostale u njegovim očima. Iz dječijeg doma u moravskoj varoši Lipnik, uzet je na vaspitanje u porodicu u gradu Litomežicu, kada je lokalni upravnik tražio da pošalju najpametnijeg dječaka. Ali Salo je čitav život bio daleko od religije, dok je Mozes, do kraja života (preživio je brata), poštovao obrede.

Godine 1924. braća se sele u Prag; iste godine na njihovo ime dolazi poziv od Mendela Vilnera, vlasnika prodavnice prehrambenih proizvoda u Bruklinu, oca troje djece, koji je nedavno postao naturalizovani državljanin Sjedinjenih Američkih Država. Ujak je pozivao oba nećaka kod sebe, i oni su počeli planirati put. Ali kvota za ulazak u Ameriku je već bila iskorištena, i Salo je ostao u Pragu. Završio je samo dva razreda ekonomske škole i rano počeo raditi.

Lijepi, fin dečko, obučen u uniformu, trebao je postati živa reklama firme koja se bavila prodajom prehrambenih proizvoda. Novi radnik se odlično snašao s prvim zadatkom: već nakon pola sata vratio se po novu turu robe. Salo je opet istovarao svoj kolica po praškim ulicama, ali kada se ubrzo vratio po novu robu, to je izazvalo sumnju, i odlučili su pratiti kako teče proces reklame kod novog službenika. U prvom prolazu, dečko je pohlepno počeo jesti sadržaj bureta s hranom.

U respektabilnoj firmi je izdržao duže vrijeme, ali posao tamo postao je samo uvod u čudesne večernje sate, kada je mogao da igra šah.

Kako bi se odvijala sudbina Sala Flora, da je tada otišao u Ameriku? Da li bi postao stalni posjetilac nekog šahovskog kafića u Bruklinu ili član Manhattanskog kluba? Bi li sarađivao s Reševskim i Fajnom na lokalnim prvenstvima, a potom i na najvećim evropskim turnirima, postavši ono što je postao: jednim od najjačih velemajstora svijeta i zvijezdom prve veličine? Ili bi napustio igru, postavši, kao mnogi imigranti koji su tada dolazili u Ameriku iz Istočne Evrope, doktor, advokat, računovođa, glumac ili, poput ujaka, trgovac i dobrostojeći član porodice?

Šta bi bilo, da je Salo ostao u Pragu tokom rata? Mozesa, koji je 1943. godine završio u logoru, spasilo je to što je bio brat poznatog šahiste. Ali šta bi bilo sa samim Florom u to strašno vrijeme, kada je granica između života i smrti gotovo izbrisana?

On nije ostavio memoare. Sve je prepričavao kroz šalu: „Još sam premlad da pišem memoare.“ Vrijeme u kojem mu je bilo suđeno da živi bilo je teško, ali mislim da bi još teže bilo Floru da govori o svom životu. On je prošao kroz život onakvim kakav je bio, i ispostavio se ne baš  nekratak. I sladak-kiselo gorak, kao svaki život, kao „essig flejš“ – jelo koje je njegova majka tako čudesno umjela da sprema u malom galicijskom mjestašcu.

Jul 2002.

Osmijeh Đokonde

Svi Svetonijevi zapisi o dvanaest cezara urađeni su po istom principu: najprije se opisuju svijetle strane cara, a zatim pripovijedanje naglo mijenja ton. Metod rimskog istoričara veoma je podesan kada je riječ o Eduardu Gufeljdu, i govoriti o njemu, kao, uostalom, i o svima koji su otišli, treba izbjegavajući sumnjivu vrijednost formule «De mortuis aut bene, aut nihil» („O mrtvima ili dobro, ili ništa“), tim više što su Rimljani imali i drugu, manje poznatu, ali tačniju: «De mortuis — veritas» („O mrtvima — istinu“).

Reći ću odmah: bio je to veoma nadaren šahista. U svojim najboljim godinama Gufeljd je bio dobar velemajstor, s jasno izraženim stilom igre. Nije bila njegova krivica što je ostajao u sjeni blistavih vršnjaka: Talja, Spaskog, Štejna, Polugajevskog. Gufeljd je igrao na osam prvenstava Sovjetskog Saveza, na turnirima na kojima su sijala imena kao što su Keres, Smislov, Bronštajn, Petrosjan, Geler, Korčnoj, Tajmanov. Ipak, karakteristično je da ga nijedan od onih koji su s njim igrali u vrijeme njegovog uspona ne naziva zaista jakim šahistom. Sjajnim, zanimljivim, sposobnim da pod raspoloženjem pobijedi svakoga — ali ne i jakim.

Uobičajeno je smatrati da je Gufeljd tipičan taktičar. U toj je predstavi velikim dijelom i sam doprinio, neprestano objavljujući svoje najbolje, zaista izuzetne partije — dobijene kombinacijama sa žrtvama. Zapravo, iako je odlično osjećao dinamiku, bio je prije svega majstor inicijative, pojačavanja prijetnji, pritiska. I, naravno — napada.

Imao je i ozbiljne nedostatke, prije svega — nedostatak prave škole. Ali ako je Leonid Štejn, koji je kao i Gufeljd potekao iz praktične igre, uspio da nadoknadi rupe u šahovskom obrazovanju širenjem svog pogleda na svijet u zrelijim godinama i, naravno, kolosalnim talentom, Gufeljd je ostao prilično jednostran igrač — dovoljno je sjetiti se njegove opsesivne privrženosti fijanketiranju crnopoljnog lovca. Braneći se, on je po svaku cijenu nastojao izazvati krizu, često s nepovratnim posljedicama: strpljenja nije imao ni u igri, ni u životu. Dešavalo se da se previše zaleti u napadu, precjenjujući svoje šanse, tražeći od pozicije više nego što je u njoj uopšte bilo.

Edvard Gufeljd sa svojom omiljenom figurom- lovcem na g7 koju je on sam ponosno nazvao "Gufeljdov lovac"

Naravno, gubio je od protivnika koji su ga jednostavno nadmašivali klasom igre. Ipak, u Gufeljdovom spisku pobjeda nalaze se imena kao što su Smislov, Talj, Spaski, Korčnoj, Bronštajn, Gligorić, Polugajevski, Beljaski, Hort, Hibner. Nije mnogo onih koji se mogu pohvaliti takvim sazvježđem.

Ako su mu u sopstvenim partijama često smetali pretjerana emotivnost i osjetljivost, u trenerskom radu te osobine nisu imale toliku ulogu. Znao je da zarazi druge svojom energijom i vjerom u konačan uspjeh, mogao je biti veoma odan svojim štićenicima — Geleru, s kojim je radio dugi niz godina, ili Maji Čiburdanidze, koja je priznala da je do Gufeljda igrala dječji šah i da upravo njemu, prije svega, duguje to što je postala svjetska šampionka.

Jan Timan se s toplinom sjeća Gufeljda, koji mu je pomagao tokom turnira u Tbilisiju 1971. godine. Istina, osim što ga je Edik dobro pripremio za partiju s Bagirovim i davao mu zanimljive pozicije za rješavanje, Timan se ničeg drugog nije mogao prisjetiti — osim, možda, gruzijskih gozbi s neizbježnim brojnim zdravicama, u čemu je Edik bio pravi majstor, te čaša vina koje je mladi Holanđanin morao ispijati u jednom gutljaju. Da bi ovladao tim teškim umijećem, Timan se uporno trenirao u hotelskoj sobi sa čašom napunjenom vodom.

Trenerske metode Gufeljda teško bi se mogle nazvati ortodoksnim. Jednom, dok je držao čas u dječjoj šahovskoj školi, pred demonstracionu tablu izašla je sasvim mala djevojčica.
„Koliko ti je godina?“ — upitao ju je Gufeljd.
„Osam“, — tiho je odgovorila.
„Ako ti je osam godina“, rekao je trener, „onda već možeš da procijeniš poziciju.“
„Bijeli stoje bolje“, rekla je djevojčica nakon kratkog razmišljanja.
„Doneseš li tabure?“ — upitao je Eduard Jefimovič.
„Donijela? Dobro. Sad stani na njega da te svi vide, jer treba da te bude sramota — već imaš osam godina, a pogrešno si procijenila poziciju! Gdje to bijeli stoje bolje, kad…?“

Godine 1974, po povratku s turnira u Manili, Petrosjan i Vasjukov, po tadašnjem običaju, podnosili su izvještaj šahovskoj publici.
„Pokazaću svoju pobjedu nad Portišem“, rekao je pobjednik turnira, „iako će Tigranu Vartanoviču biti dosadno — on je tu partiju već vidio.“
„Ništa, ništa“, blagonaklono je primijetio bivši svjetski prvak, sklon ponekad istočnjačkoj slikovitosti govora, „dobro jelo se može pojesti i dvaput.“

Svaki velemajstor ima nekoliko dobrih, ponekad i briljantnih partija na koje je ponosan. Ali nijednom od njih nije ni palo na pamet da iz godine u godinu objavljuje te iste partije pod pretencioznim nazivima u knjigama i šahovskim časopisima širom svijeta. „Besmrtnom“ i „vječnozelenom“ nazivali su partije Andersena s Kizerickim i Dufrenom oduševljeni savremenici. „Biserom Zandvorta“ Tartakover je nazvao partiju koju je Eve (Euwe) dobio protiv Aljehina u meču 1935. godine.

Svoju lijepu pobjedu nad Bagirovim Eduard Gufeljd je nazvao „Đokondom“. I mada je njegov protivnik kasnije pisao da Edik nakon završetka „Đokonde“ nije mogao da pokaže nijednu smislenu varijantu, da se tresao od straha tokom igre i popio litre kafe — to je, najvjerovatnije, bila samo pokušaj opravdanja.
„Tom svojom ‘besmrtnom’ partijom Edik je namjestio stan“, gunđao je Bagirov, ali Gufeljd nikad nije propuštao priliku da svoj remek-djelo pokaže opet i opet. Čudio sam se kako može po hiljaditi put da ponavlja poteze koji su već odavno dosadili.

Rekao sam mu jednom:
„Pazi, da ti se na onom svijetu ne desi da moraš, ne znam da li u raju ili u paklu, stalno igrati tu istu partiju.“
Samo se nasmijao:
„Zavisi od honorara…“

Robert Muzilj je jednom primijetio da najveći uspjeh obično donosi mala, pažljivo odmjerena doza surogata — nečeg uprošćenog, lako dostupnog širokoj publici: bez toga nijedan genije ne može biti prihvaćen. Ali te riječi vrijede ne samo za genija (koji Gufeljd, naravno, nije bio), nego i za jednostavno talentovanog čovjeka — a to on nesumnjivo jeste bio. Samo što je ona surogatna „dodatna nota“ koju je Gufeljd unosio u svoj talenat, tačnije, u način na koji ga je predstavljao publici, daleko prelazila granicu blage začinske primjese, pretvarajući se u banalnost i kič — i postajući, uprkos tome, ili, tačnije, baš zbog toga, široko prihvaćena od publike.

Njegova stalna borba za ljepotu i stvaralački element u šahu zaslužila bi samo poštovanje — da i tu nije, ne znajući za mjeru, pokušavao da ocjenjuje igrače ne po broju osvojenih poena, nego po ljepoti ideja koje su pokazali. Prezrivo je govorio o „racionalistima“, kako je nazivao velemajstore koji su ga pobjeđivali na turnirima, dok je uzdizao takozvane „stvaralačke igrače“, među koje je, naravno, svrstavao i samog sebe. I nad svime što bi Edik radio ili predlagao uvijek je lebdio oblak lične koristi.

Gufeljd je napisao ogroman broj knjiga — četrdeset sedam, prema nečijem proračunu. Ali ne treba se zavaravati: uvijek je imao „literarne crnce“, stvarne autore tih knjiga; sam nije volio da piše, više je naginjao usmenom stvaranju. Geler je, nakon što je izgubio drugu partiju od Korčnoja u četvrtfinalnom meču 1969. godine, rekao svom sekundantu Gufeljdu, odgovarajući na njegove prigovore da je varijanta koju su igrali već bila objavljena u knjizi:
„Tvoje knjige, Edik, ja ne čitam.“

A jednom je, u naletu ljutnje, dodao:
„Što se tiče teorije — ti znaš samo zmajevku, i to, da budemo iskreni, prilično sumnjivo…“

Nisam siguran da li je Gufeljd znao stihove pjesnika o nadahnuću koje se ne može prodati i o rukopisu koji se može — ali je svoju „proizvodnju“ uvijek pokušavao da proda što je moguće više puta i na što više adresa. U stara vremena svoje je članke i komentare uz partije pisao na indigo-papiru, pa je drugi primjerak već bio teško čitljiv, a treći i četvrti gotovo neupotrebljivi. Pojava fotokopirke bila je pravo spasenje za Gufeljda. Ne znam da li su mu knjige zaista izlazile i na kineskom, ali nakon posjete Kini Edik je ponosno pokazivao novinski članak koji je uvijek nosio sa sobom, s velikim naslovom u kineskim hijeroglifima — koji je sam odmah prevodio:
„Gufeljd otvorio Kinezima oči za šah.“

Kod njega su se istina i izmišljotina često miješale, a formula „nije bilo, ali je moglo biti“ bila je važan sastavni dio njegovih priča.
„Reci mi“, pitao je jednom majstora Kuindžija, „imaš tako rijetko prezime — jesi li, slučajno, u rodu s onim poznatim slikarom?“
„Ne, samo prezimenjak“, odgovorio je Moskovljanin.
„Šteta“, uzdahnuo je Gufeljd. „Već sam napisao da ti jeste rođak — ništa, moraću tako i da ostavim…“

Jedna žanrovska scena iz tih godina: Petrosjan, koji je volio da navrati u Centralni šahovski klub, igra blic s Antošinom, tada trenerom reprezentacije. Pojavljuje se uzbuđeni Gufeljd s knjigom u rukama — to je njegova „Zmajeva varijanta“. Emocije preplavljuju Edika, jedva čeka kraj partije:
„Evo, Tigrane Vartanoviču, svježa, topla — najbolja knjiga koja je u posljednje vrijeme izašla! Bestseller, bestseller! Već imam narudžbe iz inostranstva! Evo, ovo je za vas — zauzeće počasno mjesto u vašoj biblioteci, ona…“
Petrosjan ga sluša bez riječi, a kad se pojavi kratka pauza u toj njegovoj tiradi, pogleda ga odozdo i hladno kaže:
„Edik, nešto si pobrkao — ja ipak imam biblioteku, a ne kiosk za otkup starog papira.“

Gufeljd nije volio dugo da sjedi nad materijalom — mogao je da napravi knjigu za svega nekoliko dana (uz pomoć makaza i ljepila), i to mnogo prije kompjuterske ere. Čak je i zbirka njegovih najboljih partija, My Life in Chess, objavljena u Americi i uz dobre kritike, bila gotovo doslovna prerada knjige „Eduard Gufeljd“, objavljene u Sovjetskom Savezu 1985. godine, koju je napola napisao kijevski novinar Teplicki. Izdajući knjigu pod svojim imenom, Edik je jednostavno zamijenio treće lice prvim, izbrisao nekoliko tada već zastarjelih lojalističkih pasusa i ostavio za lakovjerne zapadne čitaoce, među ostalim, i ovaj:

„Veoma sam ponosan na pet medalja koje su mi uručene u ime vlade. Među njima su i ‘10 godina besprekorne službe’ i ‘15 godina besprekorne službe’. Te me medalje podsjećaju da sam, služeći u redovima Sovjetske armije, ne samo igrao šah i obučavao mlade šahiste, nego i časno obavljao svoju tešku, ali počasnu dužnost. Naravno, samo spoj savjesne službe i sportskih dostignuća donio mi je ta visoka priznanja. Ona su me nadahnjivala na daljnje usavršavanje u šahu…“

Tu je knjigu Gufeljd posvetio majci. Ne naročito originalno, ali uvijek dirljivo posvećenje. Ipak, i tu je Edik ostao vjeran sebi: nije se uzdržao da već jednom prodatu robu na veliko ne proda još jednom – na malo. Dobra polovina poglavlja i partija ima posebna posvećenja. Ne samo istaknutim velemajstorima s kojima je Gufeljd sjedio za šahovskom tablom, nego i uredniku knjige, autoru pohvalnog predgovora, onima koji su mu zapravo pisali knjige – Teplickom, Stecko, Kaliničenku, Nesisu – kao i ljudima koji su mu bili, ili su još mogli biti, od koristi: Florensiju Kampomanesu, Viktoru Baturinskom (čak dvaput), Nikolaju Krogiusu, Datu Tanu, Aleksandru Čikvaidzeu (koga je nazvao Davidom), Aleksandru Rošalju, te raznim ličnostima iz Singapura, Malezije, Hongkonga i Filipina, čija imena ne znače ništa običnom ljubitelju šaha.

Kada sam prije više od četrdeset godina prvi put vidio Gufeljda, bio je to još vitak, tek blago zaobljen mladić upadljive, gotovo pozorišne ljepote. U nekoliko brzopoteznih partija koje smo tada odigrali, Edik je, rokadom bijelih figura, istovremeno postavljao topa na e1, dok bi crnima u holandskoj odbrani sa zvukom udarca prebacivao damu na h5 pravo s d8 – da ne bi gubio tempo u napadu.

Naravno, u turnirskim partijama Gufeljd nije mogao da koristi takve trikove, ali imao je čitav arsenal drugih. Tako bi, gurajući pješaka u završnici, često demonstrativno zgrabio damu koja je stajala pored table, iako je do polja promocije još bio dug put. U ono vrijeme, kada su se partije još prekidale, znao je da napiše na formularu „predajem se“ – i da uopšte ne dođe na nastavak. A jednom u Vilnjusu, kad je, pošavši na doigravanje, shvatio da zapisani potez forsirano gubi, utrčao je u salu i, istrgnuvši iz ruku sudiji koverat, otvorio ga i – pojeo formular partije, sahranivši u sebi tajnu upisanog poteza!

Vrlo često je nudio remi dok su otkucavao njegov sat. Ako bi protivnik rekao: „Molim vas, povucite potez“, Edik bi mogao da odgovori: „Po međunarodnim pravilima – nisam dužan.“ Što, naravno, nije bilo tačno. Jednom je na taj način ponudio remi majstoru Podgajcu. Ovaj ga je zamolio da povuče potez, što je izazvalo Edikovo nezadovoljstvo. Ipak, potez je odigrao, ali kada je Podgajec, nakon razmišljanja, pristao da partiju završe remijem, Edik je hladno rekao: „E sad ti povuci potez.“ – „Ali ti si ponudio remi?“ – „Ko je to čuo?“ – odgovorio je Gufeljd ledeno.

Jedno poglavlje njegove knjige i zove se: „A ko je vidio? Ko je čuo? Ko je rekao?“ Iako opisuje slučaj iz svoje mladosti, gdje je sam bio oštećen, pokazalo se da je učenik bio vrlo nadaren – i mnogi koji su igrali s Gufeljdom čuli su upravo te izraze.

Prisjećajući se jedne partije s mladim Štejnom, pisao je: „Prije nego što sam povukao potez koji je dobijao, upitao sam: ‘Lenja, hoćeš remi?’ – ‘Da, naravno’, odgovorio je moj protivnik, a ja sam rekao: ‘A ja – ne!’“

Često bi tokom igre dobacivao komentare. Ponekad, kao u ovom slučaju, koji su mu se činili duhovitima, ali nerijetko i nešto neprijatno ili uvredljivo. Zato nije slučajno što je svaki protivnik koji je igrao s Gufeljdom – osim onih najpoznatijih, prema kojima nije smio da koristi takve trikove – morao stalno biti na oprezu, naročito u cajtnotu. Mnogi su molili sudiju da se u završnici drži blizu njihovog stolaa.

„Remi“, rekao je jednom Gufeljd majstoru Begunu. „Je li to ocjena pozicije ili ponuda?“ – oprezno je upitao ovaj. Čak i njegov zbirka partija počinje jednom u kojoj je protivniku bilo dozvoljeno da vrati potez – da bi ga potom uništio, kad je ovaj izabrao drugo, „bolje“ rješenje.

U meču Holandija – SSSR na studentskom prvenstvu svijeta u Helsinkiju (1961) odlučujuća je bila partija Jongsma – Gufeljd. Snage su bile očigledno nejednake: iskusnom profesionalcu suprotstavljao se pravi amater, iako s oštrim taktičkim vidom. Leks Jongsma odigrao je jedno od svojih omiljenih otvaranja: u prvom potezu izveo je daminog konja, a u drugom – konja sa  strane kralja. Gufeljd je dobio dobru poziciju, ali na izlasku iz otvaranja odigrao je nepažljiv potez – damom na a5, koji je mogao dovesti do trenutnog poraza.

Igrajući za susjednim stolom, Frans Kuipers je, vidjevši potez Gufeljda, pošao da traži svog saigrača iz tima kako bi mu javio za „veliki poklon“. Nije bilo potrebno imati oštro taktičko oko da bi se vidio očigledan napad bijelog konja, koji odmah završava borbu. Kada je Jongsma prišao tabli da odigra potez i primi čestitke, vidio je da protivnik sjedi, rukama drži glavu, a crna dama stoji na potpuno drugom polju. Partija je završila pobjedom Gufeljda.

Od tada, pri susretima s Jongsmom, Edik je bio posebno srdačan: „Moj dragi holandski prijatelju, tako mi je drago što te vidim, kakve su vijesti u samoj šahovskoj zemlji Evrope?“ Međutim, na iskrene molbe da prizna što se dogodilo, odgovarao je osmijehom da jednostavno ne razumije o čemu je riječ. Gufeljd ne bi bio Gufeljd da nije odmah kasnije objavio članak u nekoliko časopisa, uključujući sličnu epizodu (pozicija je bila izmjenjena),gdje je on sam već bio na strain poraženog na nekom baltičkom turniru.

Dvadeset godina kasnije, na Olimpijadi u Solunu, Jongsma je ponovno sreo Gufeljda, koji mu je prijateljski prišao. U slobodnom danu, Holanđanin je pozvao Edika u restoran. Kvalitet hrane bio je izvanredan, vino je teklo u potocima, a kada su igrači došli do deserta, ganuti Gufeljd je rekao kroz smijeh: „Znaš, Leks, odjednom sam se sjetio: tada u Helsinkiju ja sam ustvari pomjerio damu na a5…“

Govora o prvenstvu Sovjetskog Saveza 1961, koje je bilo kvalifikaciono za međunarodni turnir, Korčnoj se sjeća: „U jednom prethodnom članku Goldberg je napisao da je jedan od učesnika prekršio pravilo o namjerno porazu, i da, usprkos upozorenju, nakon predaje jedne partije u njegovim očima je sijala radost poraza. Goldberg je imao na umu partiju Gufeljda, sličnu onoj sa patronom Gelerom, koju je on izgubio na sličan način.“

Prije predaje partije, Gufeljd je ponekad koristio posljednji trik: postavljao je figuru – bilo pješaka, damu ili topa – na nezaštićeno polje u nadi da protivnik neće primijetiti, a onda bi sljedećim potezom uzeo damu ili dao mat. Za pojačanje efekta, glasno je viknuo: „Šah!“ Ova metoda mogla je biti efektivna, posebno u vremenskoj oskudici, kada se pojavila šansa da protivnik napravi instinktivni potez kraljem.

Gufeljdova shvatanja morala bila su prilično jednostavna i u potpunosti se uklapala u predstave  afričkog poglavice: ako ja odvedem žene i stado krava od poglavice susjednog plemena – to je dobro, ako on to učini meni – to je loše.
U šahu je postojalo nekoliko Gufeljda. Jedan – u društvu sa zapadnim novinarima i časopisima, mogao je biti koristan kolegama. Drugi – pri kontaktima sa šahovskim vlastima, od kojih je zavisio njegov odlazak na turnire u inostranstvu. Treći – u ophođenju sa vrhunskim velemajstorima, koji su primjećivali njegove osobine kao što su „društvenost, duhovitost, dobronamjernost“ (Talj). Njegovo ponašanje s njima se drastično razlikovalo od odnosa sa „običnim“ igračima ili s onima koje je smatrao nižima na hijerarhijskoj šahovskoj lestvici. U tom slučaju, pripremao se za borbu na svim frontovima.

Po prirodi, Edik je bio pomalo plašljiv, i psihološki doping mu je bio neophodan. „Ja ću ga danas slomiti, pokazaću mu šta znači igrati protiv Gufeljda“, bodrio je samog sebe prije partije. Susrevši protivnika za doručkom u hotelu, mogao je demonstrativno da se okrene i ne pozdravi, stavljajući sebe u stanje potpune borbene spremnosti još prije početka igre.

Igrajući na prvenstvu Ukrajine ili polufinalu prvenstva zemlje protiv protivnika koji mu je, po njegovom mišljenju, bio nižeg kvaliteta, Edik bi mogao glasno pričati dok se šetao, dok je partner razmišljao o potezu, tako da bi ovaj čuo: „Igra kao prvokategornik, ništa više…“ Mogući su bili i jači izrazi, mogao je nakon poraza ne pružiti ruku, pa čak i uvrijediti. Godine 1979. u Beltsahu, predajući partiju Semenu Palatniku, obratio se publici i glasno rekao: „Ne pružam ruku prijatelju izdajnika Domovine!“, misleći na Leva Alburt-a, takođe Odesiste, koji je nedugo prije toga tražio politički azil u Njemačkoj.

Na turniru u Ovjedu (1992) Gufeljd je u partiji protiv Dorfman-a napravio nekoliko poteza zaredom, ne zapisavši ih, na šta je njegov protivnik obratio pažnju. „Sudija!“, vikao je Gufeljd pred cijelom dvoranom, „pomozite! Moja vlada je poslala u Francusku ovog zloglasnog skandal majstora…“

U mladosti Edik je imao nadimak Bosjak. Kada je 1957. godine pozvan u vojsku, ubrzo je u jedinicu u kojoj je služio stigla telefonska poruka o njegovom upućivanju na prvenstvo Ukrajine. Vidjevši Edika u turnirskoj dvorani u vojnoj uniformi, iznenađeni prijatelji su uzviknuli: „Bratci, Bosjak je stigao!“ Kada je Gufeljd odgovorio: „Nisam Bosjak, nego Branitelj Otadžbine“, oni su glasno povikali: „Otadžbina je u opasnosti!“

Prije četvrt vijeka u Njujorku je umro Jakov Juhtman, kao i Gufeljd, pobijedivši Talja na prvenstvu SSSR 1959. godine. Bili su slični u manirima ponašanja, govoru i odnosu prema životu, ali su postojale i razlike. Ako se Juhtman držao dalje od vlasti, nije bio omiljen kod nadređenih, nije prihvatao čak ni spoljašnja pravila igre, a pred odlazak na Zapad je čak strahovao od diskvalifikacije, Gufeljd je bio rafinirani Bosjak, koji je razumio kako funkcionišu poluge moći i od koga zavise životne privilegije i putovanja u inostranstvo, za koja je bio spreman učiniti sve.

U nekrologima koji su se pojavili u zapadnoj štampi odmah nakon njegove smrti, moglo se pročitati da je tajnu – da li je bio saradnik KGB-a – Gufeljd odnio sa sobom u grob. Patetične riječi, ali za one koji su živjeli u to fantastično vrijeme, činjenica da je Edik redovno putovao u inostranstvo, čak i sam, i to u zapadne zemlje, govori mnogo. Naravno, stvar nije u tome da li se još uvijek čuvaju neki izvještaji u arhivima ove organizacije, potpisani njegovim imenom. Oni koji su mu davali dozvolu za putovanja, savršeno su znali da Eduard Jefimovič Gufeljd, da bi opravdao ukazano povjerenje, može izvršiti bilo koji zadatak.

Godine 1980. na Olimpijadi u Lucernu, Gufeljd je umirivao one koji su se zanimali za sudbinu Ašharumove i Guljko, koji već godinu i po nisu dobijali dozvolu za emigraciju: „Zašto se toliko brinete? Dozvola je već dobijena, njihov odlazak je pitanje od nekoliko dana.“ Tek nakon pet godina su uspjeli napustiti zemlju.

Otvoreno je komunicirao sa onima koji se nisu vraćali, Korčnojem i Alburtom, u ona teška vremena, prožeta politikom. Korčnoj se sjeća kako je na ekipnom Svjetskom prvenstvu u Lucernu (1985) Gufeljd razgovarao s njim: „Pa dobro, zašto si otišao? Zašto si to učinio? Zašto? Možeš li to reći?“ A Alburtu na Olimpijadi u Solunu godinu ranije je direktno govorio: „Nije sigurno, sve se može dogoditi, granica Bugarske je blizu, a tvoji roditelji su tražili da prenesem – razmisli bolje prije nego što nešto kažeš ili učiniš…“

Značajan dio života Edik je proveo u kartanju. Karte su bile gotovo jedina zabava u ono daleko vrijeme kada su turniri trajali sedmicama, a mnogi učesnici su se okupljali svake večeri u hotelskoj sobi, gdje je igra u oblacima cigaretinog dima često trajala do sivog svitanja, a ponekad i do početka sljedećeg kola. Vladimir Tukmakov se sjeća: „Sam sam rijetko igrao, ali sam volio posmatrati igru. Učešće Gufeljda pratilo je neobuzdano zvonjenje, povremeno s uvredama, i gotovo uvijek je završavalo skandalom. Nije bio igrač visokog ranga, a kad je gubio, nikada se nije odmah predavao, nastojeći izbjeći proceduru vraćanja novca koju nije volio.“

Za postizanje pobjede Edik je mogao koristiti bilo koje metode. Gufeljdu pripada izreka da karte prvo igra za sebe, zatim igra postaje dvoje na dvoje, a na kraju se završava borbom troje protiv jednog. Odlično je poznavao termine „napuniti“, „dati signal“, „izvesti volat“, „pokrenuti dinamо“. Nije bilo igre koju Gufeljd nije igrao, ali jedna od njegovih omiljenih bila je bura – relativno jednostavna igra, u kojoj mnogo toga zavisi od sreće, a Edikovo umijeće da „za svaki slučaj“ drži dodatnu kartu u svojoj ogromnoj šaci nije uvijek prolazilo neopaženo. Ponekad bi protivnici otkrili tu kartu, a ponekad i obrnuto. Takvi trikovi spadali su u „veliki džentlmenski set“ i često bi se, nakon rješavanja nesuglasica, igra nastavljala kao da ništa nije bilo.

Gdje god bi se Gufeljd pojavio, čuli su se njegov glas, šale i smijeh. Da se zna, Edik nije pripadao poklonicima Konfucija, koji je tvrdio da što manje riječi treba da se izrazi misao, to bolje. Imao je reputaciju veseljaka i duhovitog čovjeka. Stalno je šalio, pričao anegdote i viceve. Ali čudno, njegove šale, prenesene visokim, karakterističnim glasom, često povlačeći sagovornika za rukav, znale su početi dosađivati, a kasnije i iritirati. Gotovo svaka njegova rečenica sadržavala je ličnu zamjenicu u prvom licu jednine: „Ne, poslušaj šta sam ja smislio…“

Njegov humor rijetko je bio dobroćudan, u njemu je potpuno nedostajala samoironija, osim ako se ne računa uobičajena šala: „To je bilo prije četrdeset kilograma“ ili pitanje: „Koji ti je rejting?“ – i bez obzira na odgovor: „A ja imam dvadeset dva centimetra“, iako je u posljednjem slučaju bila u pitanju samopromocija.

Još u mladosti mogao je zvati rodbinu, uključujući one s druge strane Dnjepra, moleći da odmah dođu kod ujaka Mile, kod kojeg je izbio požar. Zbunjeni ujak Mile dočekivao bi mnoštvo rodbine, ne shvatajući zbog čega je dobio tako neočekivan znak pažnje. Osobu koja bi prva izrazila saučešće na njegovoj smrti, dirljivim nekrologom, zvao je iza leđa Dvornjaković ili Govnjuković, zavisno od raspoloženja.

Što reći, Gufeljdov humor bio je za odabrane (i takvih je bilo), ali gotovo uvijek su u njegovim pričama postojali elementi zadirkivanja, podmetačine, ponekad na granici uvrede, ponekad prelazeći tu granicu. Ipak, u ovom ponekad plitkom toku događaja povremeno bi se pojavile iskričave ideje, naročito sjajne na pozadini tog fantasmagoričnog vremena.

Olimpijada u Nici, 1974. godina. Azurno more. Autobus sa sovjetskim turistima, koji su prije nekoliko dana stigli iz Moskve, kreće se autoputem uz obalu mora. Sunce i palme, luksuzni hoteli, teniski tereni. Neko se stidljivo pita: „Je li ovo već Monte Karlo?“ U istom trenutku čuje se prepoznatljiv glas Gufeljda: „Ne, ovo je još 'Monte Karlo – Stanica za razvrstavanje'!“

Druga Olimpijada, opet u toploj zemlji, opet sovjetski turisti, upravo dobili od organizatora torbu sa suvenirima. „Da-a, o ovakvoj olovci sam dugo sanjao!“ – oduševljeno uzvikne Gufeljd. Ruke lete – dublje, dublje, a iz grupe razočaranih glasova: „A ja je nemam, meni nisu dali…“

U polufinalu prvenstva zemlje, jedan velemajstor, sklon čašici, izgubio je potpuno dobijenu poziciju, po mišljenju Gufeljda. „Tekst ove partije – izjavio je Edik nakon njenog završetka – treba istaknuti u svim treznilištima Sovjetskog Saveza!“

Volio je kladiti se, volio je šale i trikove, mogao je biti i šarmantan i simpatičan na svoj način, pa čak i srdačan prema onima do kojih mu je bilo stalo, pod uslovom, naravno, da ti ljudi ni na koji način ne ugrožavaju njegove životne interese.

Oni koji su dobro poznavali Gufeljda, znali su i za nekoliko strasti od kojih se nije oslobodio do kraja života. Jedna od tih strasti bila je kupovina-po sniženim cijenama.

Vjačeslav Eingorn nije viđao Gufeljda nekoliko godina, a onda ga je iznenada sreo oči u oči u samom centru Beograda. „Evo, – rekao mu je Edik umjesto pozdrava – idi prvo ovom ulicom, zatim druga ulica desno, tamo je pored škole prodavnica obuće. Reci da sam ja poslao, dobićeš popust, savjetujem da odmah uzmeš nekoliko pari.“ I krenuo je svojim putem.

U kožarskoj fabriki u Sevilji, grupi šahista ponuđeno je nakon ekskurzije da kupe robu po sniženim cijenama. Gufeljd je i tamo zahtijevao popust, jednostavno objasnivši: „Shvatite, ja drugačije ne mogu: nikada u životu nisam kupovao stvari po cijeni koja je na etiketi.“

Jednom u Dubaiju, u veoma skupoj prodavnici, počeo je gledati kaiševe, čak jedan stavio, uzeo drugi u ruke, pa, kao i obično, počeo pričati o cijenama. „Ako kupite prvi kaiš, za koji vam dajem pedeset posto popusta, drugi možete uzeti besplatno“, – rekao je vlasnik prodavnice. „U tom slučaju uzimam drugi, a o kupovini prvog ću još razmisliti“, – složio se Edik, pričajući ovu priču kasnije u različitim časopisima i svaki put je prilagođavajući na svoj način.

Na Olimpijadi u Majamiju 1992. godine primijetio je da ja plaćam neke suvenire u maloj prodavnici blizu hotela. „Zaustavite ga, on je lud! – vikao je Edik, jureći ka meni. – Sve vrati nazad, ovo je kriminal kupovati ovdje, pa da li si ti normalan?“

„He’s not joking“, – rekao je začudjenom prodavcu i, oduzimajući mu novac iz ruku, povukao me za sobom. Kroz ulicu, očigledno dobro poznatu Ediku, stigli smo na pijacu. Buka, dozivanja prodavaca. Edik, ne obraćajući pažnju na to, koračao je ka sredini pijace. Bio je vruć dan i znoj mu je tekao niz lice. Napokon se zaustavio pored tamnoputog čovjeka u poderanom šorcu, sa licem prekrivenim pjegama i sjajnim bijelim zubima, kojeg je srdačno pozdravio. Izgleda da i taj čovjek Gufeljda nije vidio prvi put.

– Johnny, – rekao je Edik. – Ovaj mladić (pokazao je na mene) želi da kupi stalak od školjki.
– Naravno, – rekao je Johnny odobravajuće, – evo, ovo je savršeno. Very good.
– I koliko tražiš za njega, my friend? – upitao je uljudno Edik, čak ne pogledavši stalak.
– Osamdeset, – odgovorio je prodavac suvenira.
– Šta, osamdeset? – nije razumio Edik. – Osamdeset za čitav set? – pokazao je na desetak stalaka složenih u hrpu na pultu. Johnny se nasmijao. Nasmijao se i Edik. Gotovo su se zagrlili i počeli tapšati jedno drugo po leđima.

– Daj nam pravu cijenu, i moj mladi prijatelju, – opet je Edik pokazao na mene, – uzećeš čitav set.
– Ali meni ne treba deset stalaka, Edik, – rekao sam ja.
– To više nije tvoja stvar, – prekinuo me Gufeljd. – Prepusti sve meni. Dobićeš svoj komad.

– Tri stotine španskih pezoa za sve, – rekao je Johnny i napravio gest kao da je spreman da spakuje kupovinu.
– My dear friend, – opet je rekao Gufeljd, – vidiš, mi nismo turisti, budi ozbiljan, ne budi lud, želimo kupiti tvoje stalke. Ja ti dajem sto za svih deset. Odmah. U kešu, – pri ovim riječima Edik je izvadio dobro napunjen novčanik i počeo otkopčavati kopču.

– Tri stotine! – vikao je prodavac. – Ja radim na svoju štetu! Ubijaš me! – naglo je povukao ruku preko vrata.

Čitav razgovor vodio se na engleskom, ako se tako može nazvati, sa nekoliko riječi, brojeva i kratkih uzvika tipa „my dear friend“, „you are crazy“, „be serious“, „give me a real price“, „let’s go – he is joking“, koje je koristio Gufeljd, „you are killing me“, „no way“, koje je ponavljao prodavac, i „this is my last price“, izgovarano povremeno od oba.

– Hajde, Genna, mislim da imamo posla sa trgovcem, a našao nam se škrtica, – tužno je rekao Edik na mješavini jezika i uhvatio me za lakat. – Johnny, vidiš, ja sam popustio, daj i ti pravu cijenu! – u Edikovom glasu bile su primirljive note. Prodavci pored susjednih tezgi prišli su bliže i tiho posmatrali debelog čovjeka, oblivenog znojem i energično gestikulirajućeg.

– Edik, daj mu ono što traži, i idemo odavde.

Moj stidljivi pokušaj nije naišao na razumijevanje. „Ti si samo blefer, – Edik me prezrivo pogledao. – On je već moj.“

– Dobro, – svečano je rekao Gufeljd, opet obraćajući se prodavcu, – slušaj pažljivo. Danas je tvoj dan. Moja posljednja cijena – sto pedeset. I, – ovdje je Edik podigao kažiprst, – tu dear friend, dobijaš od mene još i kraljevski poklon, primi moje čestitke!

Edik je izvadio iz torbe i stavio na pult značku sa amblema Olimpijskih igara u Moskvi, dvanaest godina staru: „Vjeruj mi, this is specially for you“.
– Dvije stotine pedeset, – s gađenjem je rekao prodavac, ali je ipak sa zanimanjem proučavao prikaz medvjeda na emajlu.
– Dogovoreno, – rekao je Edik. – Ni naši, ni vaši – sto sedamdeset pet.
– Sto devedeset, – sumorno je rekao Johnny.
– Sto osamdeset, pobijedio si me, – uzdahnuo je Edik i pružio ruku zapanjenom prodavcu. – Usput, možeš li zamijeniti prvi stalak – boja ove školjke mi se ne sviđa. I još, spakuj svaki stalak posebno: mom mladom prijatelju predstoji težak put…

Gdje god sam sreo Gufeljda – u Sevilli, Solunu, Kuala Lumpuru ili Manili – njegova hotelska soba izgledala je jednako. Svuda – na krevetu, stolu, fotelji, televizoru – ležale su gomile knjiga, većinom njegovih vlastitih, namijenjenih prodaji. Tu su se nalazili i članci u raznim stepenima spremnosti, koje je Edik obično pisao noću tokom turnira ili donosio sa sobom iz Saveza, a koje u žurbi nije stigao završiti.

Drugi krevet obično je bio zatrpan matroškama, tkanim figurama koje se navlače na čajnik kako bi zadržale toplinu, kutijama za nakit oslikanim u „Palekh“ stilu, ogromnim kartonskim pločama na koje su bile nabijene stotine znački: nikad se ne zna kada će takva sitnica zatrebati; cijena je nebitna, a za člana šahovske federacije neke zemlje ili običnog prodavca u trgovini ili konobara u restoranu, takav poklon može biti itekako koristan. Po čitavoj sobi ležali su papiri raznog sadržaja: posjetnice funkcionera FIDE-a, korespondencija s predsjednikom federacije neke egzotične azijske zemlje, zapamćeni brojevi telefona čije vlasnike Edik nije uvijek pamtio, formulari partija nominiranih za nagradu za ljepotu i dostavljenih mu kao predsjedniku komisije „Umjetnost u šahu“. Tu je bila i magnetska tabla sa pozicijom iz partije nekog ženskog meča. Sjećam se da se na toj Olimpijadi Edik ponudio da pomogne djevojčici iz tima Bangladeša; novac, naravno, mali, ali ako prevedemo dolare u rublje – jedno takvo časovno angažovanje bilo je ekvivalentno dvomjesečnoj plati sovjetskog inženjera.

Pored minibara mogla se naći čitava baterija bočica i teglica, izvađenih odatle od strane Gufeljda i zamijenjenih zalihama s doručka, kojima se povremeno osnaživao. Na stoliću pored kreveta ležala je boca “Stolitčne” umotane u najnoviji broj „Sovjetskog sporta“, električni grijač, napola ispražnjena šolja čaja, toplomjer, tablete u raznim pakovanjima – u poslednje vrijeme Edik je počeo da poboljeva i nosio je sa sobom pilule za svaku priliku.

Pored toga stajala je gomila Edikovih visit karti, na obe strane – na ruskom i engleskom – s posebnim utisnutim naslovima i titulama. Ispisane vrlo sitnim fontom, da bi sve stalo. Duga lista glasila je: Međunarodni velemajstor, Zaslužni trener SSSR-a i Gruzijske SSR, član Saveza sovjetskih novinara, trener reprezentacije SSSR-a, član Međunarodne asocijacije novinara koji pišu o šahu, predsjednik FIDE komisije „Umjetnost u šahu“. Odvojeno je bila hrpica kartica sa dijagramom iz njegove „Đokonde“.

Eduard Gufeljd bio je trgovački putnik šaha i, da bi predstavio svoj proizvod u najboljem svjetlu, smatrao je da mu je potrebna sjajna „ambalaža“. Prodavao je svoj proizvod sa takvom strasti i uspjehom da je već nakon preseljenja Edika u Ameriku direktor jedne firme napisao: „Vi niste samo velemajstor šaha, već i Veliki Majstor u prodaji igre običnim ljubiteljima. Da ste radili u mom biznisu, dodijelio bih vam titulu 'Prodavac Najvišeg Ranga'“.

Osim toga, Edik je bio majstor lobiranja, i to još u doba kada se taj pojam u sovjetskoj štampi koristio isključivo u vezi s „lobistima Bijele kuće zainteresiranim za utrku u naoružanju“. Samo što je predmet njegovog lobiranja bio – on sam. U njemu je ključao višak energije koja nije mogla biti u potpunosti iskorištena u zemlji u kojoj je proveo gotovo čitav život.

Na jednoj od Olimpijada sjajno se pokazala ženska reprezentacija Indije, u kojoj su igrale sestre Kadilkar. „Hajde, pokažite mi tajnu svog uspjeha“, pitao ih je Edik, pomažući tada djevojkama. Sramežljivo se smješkajući, izvlačile su i pokazivale značke s likom Gufeljda.

Rijetka pojava bio je Edik u restoranu. Sjećam se jednog njegovog doručka u hotelu sa pet zvijezdica tokom Olimpijade u Manili. Pojavio se u sali s plastičnom kesom u koju je slao namirnice sa švedskog stola da ih ponese sa sobom; dok je to radio, u kesi je bila knjiga njegovih odabranih partija: nikad ne znaš s kim ćeš se susresti tokom takmičenja u kojem učestvuju timovi skoro svih zemalja svijeta.

Edik je popio šest čaša soje jednu za drugom kao zagrijavanje. Zatim je odabrao dva veća tanjira i natovario ih svime što mu je palo u oči: voće, sušenu ribu, šampinjone i jaja – kuvana i na oko, krompir-palačinke, šunku, sir i mnoštvo drugih kulinarskih proizvoda čija imena nisam poznavao. Šolja supe – što je čest doručak u azijskim zemljama – takođe je bila prisutna. Zatim je zauzeo slobodan sto nedaleko od stola prepunog raznih jela, kako bi kontrolisao „teren“ i prihvatio se jela.

„Tea or coffee, sir?“ (“Čaj ili kafu, gospodine”) – upitao je prišao konobar. „Coffee, my friend, coffee,“ (“Kafu, moj prijatelju,”)– odgovorio je Edik sa punim ustima i ubrzo povikao za njim: „And tea as well!“ (“a isto tako i čaj!”)

U vrijeme kada je bio u Sovjetskom Savezu, Edik je u restoranu bio suzdržaniji, ali i tamo je nastojao odmah preuzeti inicijativu: nakon što bi naručio, mogao bi s blagim osmijehom, još ne dotakvši hranu, tražiti knjigu žalbi, čega su se radnici ugostiteljstva bojali kao vatre. Isto tako bi pozvao direktora da se raspita: „U meniju imate biftek označen sa sto pedeset grama. A ja sam izvagao,“ – tu bi Edik pokazivao na vagu koja je stajala pored i koju je, ispostavilo se, ponio sa sobom – „ispalo je samo devedeset osam. Kako to da razumijem?“ I nastavljao bi već profesionalnim jezikom: „A prilog, znači, je složen? A kupus, znači, nije ukiseljen?“

Početkom 60-ih u zemlji, naročito u provinciji, bilo je teško nabaviti hranu. Kada je stigao u Čeljabinsk na polufinale prvenstva zemlje, Edik je odmah otišao na pijacu i kupio vreću krompira, koju je odnio direktno u kuhinju hotela, gdje su jeli učesnici. „Sada ćete mi svaki dan pržiti veliki tiganj krompira,“ – rekao je začuđenim kuvarima.

Ponekad bi, iznenađujući konobare, Gufeljd naručio čitav meni. „Čitav meni?“ – ponavljali bi oni. „Evo, sve što imate, donesite“ – tu bi Edik prešao rukom po listu odozgo do dole. Da čitalac  ne bi stekao pogrešan utisak, napominjem da se radi o kantinama i kafićima sovjetskog vremena, kada je spisak svih jela, uključujući i dezert, mogao stati na dva, ponekad i jedan list. U beogradskoj hotelskoj sobi, gdje su tokom meča SSSR – Jugoslavija boravili sovjetski učesnici, imali su otvoren račun. Gufeljd, naručujući kompletan spisak svih mogućih salata, obično bi rekao:
„Molim, ukupno“ (sve zajedno, molim), što je u početku zbunjivalo čak i iskusne konobare.

„Pod istim uslovima kao i Gufeljd“, – rekao je Tajmanov kada su mu u Singapuru predložili da održi simultanku. Znao je da nekoliko mjeseci ranije ovdje bio Gufeljd i zaključio je da Edik sigurno nije zaboravio da dobro naplati svoj nastup kada je s organizatorima dogovarao honorar.
„Ne, samo ne to!“ — užasnuto su odgovorili oni. „Vaš kolega, istina, nije tražio nikakav honorar, zadovoljio se smještajem i hranom, ali čim je kročio u restoran — jeo je bez prestanka do duboke noći…“

Sam Edik je prema svojoj strasti prema hrani bio dovoljno filozofski nastrojen i nije se čak ni pokušavao boriti s njom. „Sada sam na dijeti“, često bi govorio on. „Za ručak sam se potpuno odrekao prvog jela. Ali zato pojedem pet drugih…“

Iz beskrajne usmene epopeje o rableovskim podvizima Gufeljda moglo bi se izvući još mnogo priča.
Ali ko zna — možda se iza tog ogromnog čovjeka, koji je na kraju života težio gotovo 130 kilograma, skrivao mršavi, vječno gladni kijevski dječak, koji je napokon došao do hrane — i, jednom kad je počeo jesti, jednostavno više nije mogao da se zaustavi?

Još je Kant znao da, osim tuge za domovinom, čovjeku pripada i druga boljka – nostalgija za tuđinom; ali kod sovjetskih ljudi ova boljka je bila u hipertrofiranoj formi. Naravno, i Gufeljd je patio od nje. čitav život je jurio za boljim životom: Ukrajina, Gruzija, brojna putovanja po svim, često veoma udaljenim djelovima svijeta, a na kraju – Amerika.

Ali, za razliku od mnogih koji su gledali na inostranstvo očima Ostapa Bendera: „Zagranica – kao pakao: ko tamo ode, ne vraća se nazad“, za Gufeljda putovanje u inostranstvo značilo je samo privremeni, ali prijatan izlet na sočne pašnjake. Pašnjake na kojima pasu stada neobičnih krava koje je potrebno neprestano muzti; i ovde mu je odnos prema strancima bio sličan onome malog preduzetnika koji je prodao Amerikancima, koje je sreo u dubini Rusije, recept za pšeničnu rakiju za dvjesta rubalja. I baš kao što su Amerikanci oduševljeno ponavljali za Ostapom reč „pervatch“, koju su već čuli u Čikagu i o kojoj su imali sjajne kritike – tako su i njihovi potomci, ljubitelji šaha, s oduševljenjem pratili Gufeljdove predavanja u Los Anđelesu, gde je za bolje usvajanje materijala procijenio pješake u otvaranju i središnjici: „e“ i „d“ – dolar, „c“ i „f“ – 90 centi, „b“ i „g“ – 80, „a“ i „h“ – 70 centi.

Reći da nije voleo Kaissu bilo bi netačno, ali u manjoj mjeri je voleo i Mammona (bogatstvo, pohlepa, materijalne stvari) iako nije znao šta da radi sa njenim darovima. Već prešavši šezdesetu, žalio je kada je čuo ili pročitao o simultankama na stotinama tabli koje su se odvijale kao predstava: „Eh, šteta što nisam mlađi. Svjetski rekord, kažu?.. Kada sam bio pedeset kilograma lakši napravio bih im takav šou za dvadeset hiljada, zatresli bi se!“

Prije nekoliko godina teško se razbolio i proveo nekoliko meseci u bolnici. „Znaš,“ – pozvao me je, izlječen, – „jedva sam preživio. Duže sam razmišljao i odlučio: kome je sve ovo potrebno? Nije u novcu sreća, treba živjeti današnji dan, zdravlje je najvažnije. Pa zašto se stalno žurim, čemu sve to…“ Slušao sam ove potpuno nevjerovatne za njega riječi, iako su uobičajena reakcija svih koji se prvi put suoče oči u oči sa smrću. Treba li reći da se Edik ubrzo vratio starom životu, ponovo postavši onaj Gufeljd iz koga nije mogao da izađe.

On nikada nije shvatio da se vrata ka sreći otvaraju prema unutra, i najveće zadovoljstvo koje mu mogu donijeti njegove brilijantne partije već je iskusio dok ih je stvarao. Osećajući to čudesno stanje, kako god ga nazivali – intuicijom, prosvjetljenjem ili, kako nauka današnjice kaže, genetski kodiranim osobinama koje se manifestuju kod individue u datim okolnostima.

U njemu su se spajale osobine mnogih junaka romana Iljfa i Petrova: Šure Balaganova, koji je dobio svojih pedeset hiljada, ali ipak se obradovao trošnoj damskoj torbici u tramvaju; Panikovskog, koji je stalno govorio Šuri: „Obavezno idite u Kijev. Idite u Kijev i pitajte šta je Panikovski radio pre revolucije“ i neprestano tvrdio: „Hoću da jedem, hoću gusku.“ Bilo je čak i osobina računovođe Berlaga, koji je simulirao ludilo u psihijatrijskoj bolnici: „Ja sam potkralj Indije! Dajte mi mog voljenog slona.“

Ali, naravno, najviše je u njemu izbijao Ostap Bender. Poput njega, Edik je mogao reći: „Ja, naravno, nisam heruvim. Nemam krila, ali poštujem Krivični zakonik. To je moja slabost. Nisam razbojnik, već idejni borac za novčane znakove.“
Akušerska torba, u kojoj je Ostap čuvao razne stvari, mogla je pripadati i Ediku. U toj torbi, među mnogim korisnim predmetima — poput trake za ruku na kojoj je zlatom bilo izvezeno riječ „Raspoređivač“, milicijske šapke s grbom grada Kijeva i četiri špila karata s istom poleđinom — nalazio se i plakat koji je na čudesan način sadržavao prekretnice iz same Edikove biografije. Na plakatu je pisalo:

STIGAO JE ŽREC
(Čuveni bombejski bramin – jogi)
— sin Krepiša —
Miljenik Rabindranata Tagore
JOKANAAN MARUSIDZE
(Zaslužni umjetnik saveznih republika)

Brojevi po iskustvu Šerloka Holmsa:
— Indijski fakir
— Kokoška nevidljivka
— Svijeće s Atlantide
— Paklena koliba
— Prorok Samuil odgovara na pitanja publike
— Materijalizacija lavova i dijeljenje slonova

„Hoću da odem, druže Šura, da odem veoma daleko, u Rio de Žaneiro“, – često je govorio Ostap. – „Još od djetinjstva želim u Rio de Žaneiro. U posljednjoj godini sa sovjetskom vlašću imam najozbiljnije nesuglasice.“

Kod Edika, za razliku od potomka janjičara, nikakvih nesuglasica sa sovjetskom vlašću nije bilo. Uz to, raspad Sovjetskog Saveza Gufeljd je doživio kao ličnu tragediju: mogao je normalno funkcionisati samo u onom sistemu vrijednosti i odnosa koji su postojali u sada nestaloj imperiji.

Neko vrijeme je lutao, živeći po duže malo ovdje, malo ondje, dok se 1995. godine nije skrasio u Sjedinjenim Državama. Podsjećao je na Vječnog Žida iz Ostapove priče: „Proživio je stotinu i pedeset godina u Indiji, neobično zadivljujući joge svojom izdržljivošću i svadljivim karakterom. Ukratko, starac bi mogao ispričati mnogo zanimljivog, kad bi na kraju svakog stoljeća pisao memoare. Ali Vječni Žid je bio nepismen i, povrh toga, imao je rupu u pamćenju.“

Ipak, za razliku od Benderovog junaka, koji nikad nije bio na Dnjepru i tamo našao svoju smrt 1919. godine, Edik se više puta vraćao u svoj Kijev — kao i svi Kijevljani, strasno je volio svoj grad. Nedostajala mu je zemlja iz koje je otišao: gotovo svakodnevno je zvao svoje poznanike, ne samo u drugim gradovima Amerike, nego i u Rusiji, Ukrajini, Gruziji, Njemačkoj, Izraelu — svuda gdje su živjeli bivši sunarodnici.

„Slušaj“, započinjao bi obično, a nakon što bi predložio neki projekat ili iznio zapanjujuću ideju koja mu je pala na pamet, uvijek bi dodao tužno:
„A sjećaš li se...“

Ponekad, naravno, već u post-sovjetsko vreme, Edik bi i mene pozvao. Iako su intervali između poziva mogli biti i po nekoliko godina, nikada se nije predstavljao: „Ćao, znaš li ko je?“ Glas Gufeljda, vrlo visok i sa karakterističnim intonacijama, nije se mogao zamijeniti. „Slušaj,“ – prelazio je odmah na stvar – „možeš li u redakciji časopisa reći da imam fantastičan materijal? Rukopis je već gotov, biće bestseler. Bestseler kakvog nisu vidjeli!“ – „Baš?“, pitao sam. „Još bolje. Samo za vas.“ Iznenada bi mijenjao temu: „Inače, bio si nekada na Tasmaniji? Misliš li da bi mogli dati neke uslove? Ili bi neke od mojih predavanja mogao da pročitam na televiziji? Oni moraju imati televiziju, vjeruj mi, predavanja su jedinstvena…“

Preselivši se u Ameriku, Edik nije promijenio svoje navike: gdje god da je igrao, bez izuzetka nad njegovim partijama se dešavao skandal, i mnoge dvorane sa otvorenim turnirima odjekivale su njegovim uzbuđenim glasom. Incidenata u njegovim partijama bilo je bezbroj. S vremena na vreme objavljivao je otvorena pisma u američkoj i ruskoj štampi, optužujući nekog velemajstora ili organizatora turnira za sve moguće grijehe, pa čak i za organizaciju zavjere protiv njega. U posljednjim godinama krug ljudi sa kojima je Gufeljd imao konflikte postao je međunarodnog karaktera. Bio je strastven borac, i često nije bilo jasno zbog čega, osim što su njegovi lični interesi u toj borbi igrali važnu ulogu.

U Americi mu je u početku mnogo pomagao Arnold Denker. Ali na jednom veteranskom turniru, Gufeljd je optužio starijeg američkog velemajstora da je neko od učesnika namerno izgubio partiju da bi Denker osvojio prvo mesto. Razmišljao je kategorijama na koje je navikao tokom života u šahu; osobine koje je imao u mladosti – nestrpljenje, eksplozivnost, lak prelaz u grubost, hvalisanje, nedostatak manira – nisu nestale ni u starosti.

U decembru 2001. na turniru u Las Vegasu, jednom od poslednjih u karijeri, Edik je, našavši se u kritičnoj situaciji, uključio alarm za bezbjednost koji je visio na zidu, pravo iznad glave protivnika, koji je potpuno poludio i u uslovima nedostatka vremena izgubio svaku orijentaciju.

Počeo je da vodi kolumnu u časopisu „Chess Life“, ali nakon dvije publikacije redakcija je počela da prima ogorčena pisma čitalaca koji su tvrdili da stari vicevi koje priča novi saradnik ostavljaju čudan utisak. Od njegovih usluga su morali da odustanu. Svoj engleski je nazivao „Gufeljd-english“, objašnjavajući svoj smješni jezik u svom običnom maniru: „Better than your Russian.“ (“Bolji nego vaš ruski jezik”) Naravno, više nije pravio grimase kao prije mnogo godina, kada je, zajedno sa Timanom u restoranu, pokušavao da objasni konobarima riječ „jagnjetina“, ali je uporno nazivao izolovanog piona „Pion koji nema prijatelja“, ponosno pokazujući svoje otkriće i ponavljajući ga, kao i većinu svojih šala, mnogo puta.

Gufeljd je nastavio da igra na otvorenim turnirima do samog kraja, iako je, bez sumnje, shvatao  da su mu šanse za uspjeh minimalne. Djelimično je to bilo objašnjivo neprolaznom ljubavlju prema igri, djelimično – iluzornim snom da osvoji neki pehar, ali, po svemu sudeći, najviše – atmosferom koja vlada na svakom šahovskom turniru, atmosferom na koju je navikao još od djetinjstva i bez koje nije mogao da živi. Čak i ako je ta atmosfera bila potpuno drugačija nego na polufinalu prvenstva Saveza, recimo u Ivano-Frankovsku.

U nekom trenutku njegov rejting je pao skoro do cifre 2400; slabosti u igri koje su mu bile svojstvene i u najboljim godinama su se pojačale, a problemi sa zdravljem i godine samo su pogoršali ukupnu sliku. Nije mogao da prati najnovija teorijska dostignuća, a ni fizički više nije mogao: varijante otvaranja koje je igrao još na juniorskom prvenstvu Ukrajine, pojavile su se kod njega na turniru u Las Vegasu tačno pola vijeka kasnije.

Njegov odnos prema mladim šahistima i savremenom šahu bio je jasan: „Pa kakav god neki Yankel Lohtman bio, ovde bi ga toliko šutirao da majka ne bi stigla da kaže ni reč, a da ne spominjem Geiplera. Da je naišao na mene tada, od njega ne bi ostalo ni vlažno mjesto – razmazao bih ga po zidu.“ – govorio je obično kada je reč bila o nekom mladom igraču.

U poslednjem periodu života, u njegovoj „Šahovskoj akademiji Eduarda Gufeljda“ u Los Anđelesu, kako je pompeznо nazivao dvije male sobe koje je iznajmio na prvom spratu kuće u kojoj je živio, stajao je stari, kupljeni kompjuter. U tim sobama Edik je organizovao nedjeljne turnire u brzopoteznom šahu, simultanke, analize odigranih partija. Držao je pojedinačne časove i, naravno, prodavao šahovsku literaturu, prije svega svoje knjige. Povremeno je odlazio kod učenika, ili ga je vozač odvozio. Automobil nije posjedovao, nikada nije sakupio kapital i nije želio. Stalnog pomoćnika ili partnera nije našao, i kroz nekoliko godina sve je postepeno nestalo.

Kao i većini ljudi u jeseni života, bio mu je svojstven osećaj nostalgije za mladosti. U njegovom slučaju, prošlost nije značila samo zauvjek izgubljenu mladost, već i zauvjek izgubljenu epohu tih vremena. Zato, kada su umirali ljudi sa kojima je proveo godine života na turnirima i pripremama: Lutikov, Polugajevski, Geler, Gipslis, Suetin, Liberzon – djelovi njega samog su se raspadali. „‘Đokonda’ je ostala siroče,“ – rekao je kada je umro Bagirov, još ne sluteći da će za dve godine ona postati potpuno siroče.

Poznato je da smo svi sazdani od djelova, i Eduard Gufeljd nije bio izuzetak. U njemu su se spojili briljjantan, talentovan šahista i besprincipijelni svađalica, odani trener i pragmatični zaposleni, oštar duhovit čovek i bezobrazni hvalisavac, živahni novinar, prije svega pripovjedač i proždrljivi gurman, voljeni sin i nepošteni igrač karata, šarmantna osoba i prostak.

Plummer-park – mjesto odmora i kontakata ruskojezične emigracije Zapadnog Holivuda, jednog od kvartova gde je bila koncentrisana populacija iseljenika iz Sovjetskog Saveza u Velikom Los Anđelesu. Jednu od zona u ovom parku zauzeli su ljubitelji društvenih igara: šaha, domina, karata i narda (backgammon).

Od avenije La Brea, gdje je Gufeljd posljednjih godina živio zajedno sa svojom starom majkom, do tog parka bilo je svega sedam minuta sporog hoda. Treba li uopšte napominjati da su svi ovdje znali Edika i da je on često dolazio, u poslednje vrijeme praktično svakodnevno. Publika koja se okuplja bila je raznolika, atmosfera često napeta, a ponekad se završavala i konfliktima. Prije nekoliko godina Edik je bio surovo pretučen zbog miješanja u tok igre karata – da ga stari poznanik, kandidat za majstora iz Harkova, nije odveo kući potpuno prebijenog i u modricama, ko zna kako bi sve završilo.

To se dogodilo 10. septembra. Ediku je pozlilo tokom njegove omiljene partije. Ipak, izjavio je: „Nema veze, nastavljamo da igramo.“ Odmah iz Plummer-parka odvezen je u bolnicu Cedars-Sinai – težak moždani udar.

Prije šezdeset godina, u Manhattan klubu u Njujorku, Kapablanka je takođe dobio napad za kartama. Umro je u bolnici Mount-Sinai, ne dolazeći svesti. Koje bi analogije sam Edik povukao sa tim činjenicama? S tim imenom? Nikada nećemo saznati. Jer se to neće dogoditi. Ništa više se neće dogoditi. Ostaće nekoliko sjajnih partija i slika – zvonkog, neobičnog, vrlo kontradiktornog čovjeka, koji se osjećao kao riba u vodi, u čudesno, zauvjek izgubljenom svetu.

Posljednja dva dana bio je u komi. Šta je tada video, kakva svjetlost na kraju tunela? Najljepša napadačka partija sa Smislovom? „Belochka“ prevedena na mongolski? Još jedno primamljivo putovanje u Maleziju? Daleko djetinjstvo u Kijevu?

Umro je uveče 23. septembra, kada je u Kijevu već bio sumrak. Eduard Efimovič Gufeljd je živio 66 godina, 6 meseci i 6 dana. Bi li on sam – ljubitelj asocijacija – pokušao da stvori neki smisleni prikaz od ovog vrtložnog niza šestica, ili bi, naprotiv, odustao od opasnog poduhvata?

Volio je životinje, posebno ptice, i mogao je satima da ih posmatra. U Daugavpilsu 1978. hranio je galebove, bacajući hranu pravo u vazduh. Grabežljive ptice su, uz galamu i krik, grabile plijen u letu, otimajući delove jedna od druge. Možda su mu i ljudski odnosi djelovali na sličan način, gdje je glavni i jedini element bila lična korist, stalna borba za mjesto na suncu. „Rastao sam u tipičnoj sirotinji za čitav Sovjetski Savez, u strašnim uslovima. Život me često gurao na ivicu i jednostavno me tjerao da se osmjehnem, hvatajući se za sve što se može,“ sjećao se svog djetinjstva.

Na neki način, ostavši velikim djetetom, do kraja nije odgovarao svojim godinama i nije se ni trudio da sebe ubjedi da je odavno u godinama ljudi koji su mu se činili starim kad je bio mlad. Za sve je ostajao Edik ili Gufa, i ako mu je neko govorio Eduard Efimovič, to je zvučalo prije kao šala.

Mislim da je, u suštini, bio vrlo usamljen čovjek.

Njegov otac je poginuo u prvim mjesecima rata, a Edik je odrastao u bezgraničnoj majčinoj ljubavi, jer se majka nikada nije udala, posvetivši čitav život sinu. Ona ga je obožavala, ali, kao klasična „majčica“, željela je da rješava sve životne odluke umjesto njega. I za nju je Edik uvijek bio mali Edinka, bilo u ratnim godinama evakuacije u Samarkandu, bilo u gladnoj 1946. u Kijevu, kada su navijači na ivici fudbalskog terena vikali „Gufa, udri“ mršavom dječaku koji se stalno svađao sa sudijom. U vrijeme njegovog procvata, kada je prezime Gufeljd zvučalo na radiju i nije silazilo sa sportskih stranica, i u tim brzo proletjelim decenijama koje je proveo u beskonačnim putovanjima, sve do poslednjeg saopštenja u američkoj ruskojezičnoj „Panorami“ od 9. oktobra: „Nema riječi da izrazim bol zbog gubitka mog jedinog sina, voljenog i dragog čovjeka, Eduarda Gufeljda. Srce mi je proliveno krvlju. Dragi sine, uvijek ćeš biti sa mnom. Usamljena, voljena majka.“

„Ovdje sam rođen, ovdje počeo da igram šah, ovdje su kestenovi kakvih nema nigde na svijetu, u Kijevu i vazduh je neki poseban,“ govorio je Gufeljd. Od ulice Lysenko, gdje je Edik živio sa majkom u jednosobnom stanu, do parka Ševčenko bilo je vrlo blizu. Tamo se od davnina okupljaju šahisti, igraju blic ili jednostavno – za zabavu.

Igraju i danas.

Novembar 2002.

KLUB NA GOGOLJEVSKOM

Na adresi broj 14/11 na Gogoljevskom bulvaru u Moskvi nalazi se Centralni dom šahista nazvan po Botviniku. Tako se sada zvanično zove, ali svi ga i dalje, po staroj navici, jednostavno zovu Klub. To je jedno od najprivlačnijih mjesta u gradu: preko puta, ako se pređe bulvar, počinju uličice Starog Arbata, gdje gotovo svaka kuća ima svoju istoriju.

Kuća na Gogoljevskom nije oduvijek pripadala šahistima. Da se ne udaljavamo previše u istoriju, napomenimo da je prije 120 godina dvorišna kuća na tadašnjem Prečistenskom bulvaru – kako se tada zvao Gogoljevski bulvar – pripadala baronesi Nadeždi Filaretovnoj fon Mek, strastvenoj poklonici i zaštitnici muzike. U ovom lijepom, s pravilnim proporcijama troetažnom zdanju čuvala se izvanredna kolekcija violina Stradivari, Amati, Guarneri.

U istoriji muzike ime baronese fon Mek povezano je pre svega sa Čajkovskim: godišnja stipendija koju je primao od nje kompozitoru je omogućila da se oslobodi materijalnih briga i potpuno posveti muzici. Četvrta simfonija Čajkovskog posvećena je bivšoj vlasnici kuće na Gogoljevskom. Čajkovski i njegova bogata pokroviteljka nikada se nisu lično sreli, ali sačuvana bogata prepiska od 1200 pisama predstavlja izvanredno svjedočanstvo o muzičkom životu tog vremena.

Od kraja 19. veka do revolucije kuća je pripadala predstavnicima bogatog trgovačkog roda Ljubovi Ziminoj – sestri opernog mecene Sergeja Zimina. Često su se ovde održavali muzički večeri sa poznatim izvođačima. Pevao je Šaljapin, a u kući su boravili Rahmanjinov, Glazunov, Tanejev, Metner.

Posle 1917. godine zgrada je nacionalizovana, i počinje njena nova istorija. U dvadesetim godinama u njoj je bio smješten Vrhovni sud, institucija daleka od šaha, iako je ovde nerjetko boravio narodni komesar pravde Kriljenko, koji je vodio sovjetski šah i bio veliki poklonik igre.

U tridesetim godinama, do početka rata, u zgradi su našli utočište politički emigranti: francuski, poljski, bugarski, njemački komunisti i njihove porodice. Ovdje je često boravio Miša Volkov – Markus Volf – budući svemoćni šef tajnih službi DDR-a.

Velika sala kuće, gdje su četvrt vijeka kasnije na poliranim šahovskim stolovima pomjerane figure, bila je svojevrsni internacionalni klub; ovdje se govorilo na mnogim jezicima. Treba li napominjati da su mnogi stanari ove kuće poginuli tokom Velikog terora?

Posle rata, u zgradi na Gogoljevskom nalazila se organizacija koja je upravljala eksploatacijom prirodnih bogatstava Dalekog istoka – Magadana i Kolyme. Nosila je maloupadljivo ime „Dalstroj“, a u stvari bila je jedna od jedinica MVD-a. Organizacija je koristila prinudni rad ljudi, tako živo opisane u pričama Šalamova. Posle smrti Staljina, kontingent tih ljudi se smanjio, a organizacija je propala. Nastupila su Hruščovljeva vremena.

U društvu u kojem su veze značile više od zasluga, bilo je važno imati prave poznanike. U ovom slučaju, međutim, traženi je bio poznata ličnost: Vasilij Vasiljevič Smislov je do 1956. godine već odigrao jedan meč za titulu svjetskog prvaka protiv Botvinika i bio je spreman za drugi pokušaj, koji je okrunjen uspjehom. Njegov komšija u zgradi na jedanaestom spratu u visokogradnji glavnog grada bio je tada glavni arhitekta Moskve M.V. Posohin. On je i predložio projekt o dodjeljivanju nekog zdanja šahistima u centru grada. Taj predlog je naišao na podršku odozgo: šahisti, koji su do tada osvojili sve moguće titule i zvanja u svjetskom šahu, bili su ponos zemlje i aduti u špilu komunističke propagande.

U igru se uključio Botvinik, koji je bio na prijemu kod buduće ministarke kulture Furceve, i pitanje je riješeno: 18. avgusta 1956. godine kuća na Gogoljevskom bulevaru postala je Centralni šahovski klub SSSR-a.

U narednim godinama, sve do početka 70-ih, s radom Kluba neraskidivo je povezano ime Borisa Pavloviča Naglisa – njegovog direktora, harizmatične i omiljene ličnosti. Naglis je na ovom poslu bio još prije rata; neko vrijeme je radio kao trener djece.

Jakov Nejštat se sjeća da je jednom na Naglisove časove zavirio inspektor iz odjela narodnog obrazovanja i, neprimjetno sjedeći u uglu prostorije, počeo da posmatra trenažni proces.

„Pa, da vidimo, da vidimo šta ste tu napravili. Špansku, znači, odigrali, ili, kako se ranije govorilo, Ruj Lopesa. Ruj Lopes – veseli momak!“ – objašnjavao je on mladim učenicima, prelazeći prve poteze partije. „Tako, tako,“ nastavljao je i, stavljajući konja na e5, objašnjavao situaciju: „Stao je na polje kao Napoleon!“ Nakon nekoliko poteza: „Pa, a ovdje, koji je najbolji potez, Miša? Lovac ef-šest? Pa pravi si frajer, Miša.“ Nekoliko dana kasnije Naglisa su otpustili s obrazloženjem: „Zbog nepedagoškog načina izlaganja materijala.“

Tokom rata, Boris Pavlovič je bio na frontu. Dogodilo se sve: igrao je šah s budućim maršalom Čujkovim u zemljanom skloništu pod Staljingradom 1942. godine dok su padale bombe, i stajao pod vatrom. Kraj rata Naglis je dočekao u Berlinu, a ubrzo ga je minski zakon odveo u zatvor. Proveo je nekoliko godina u zatvoru, povremeno podnoseći apelacije za ponovno razmatranje slučaja, ali je svaki put dobijao odbijenicu. Kako je sam kasnije pričao, pod rezolucijom:

„Odbijeno“ – na njegovom zahtjevu stajao je potpis pomoćnika glavnog vojnog tužioca Baturinskog, koji je četvrt vijeka kasnije zamijenio Naglisa na mjestu direktora Kluba.

Uloga direktora Centralnog šahovskog kluba savršeno je pristajala Naglisu, i, prema opštem svjedočanstvu, godine njegovog direktorstva (1957–1970) bile su najbolje u čitavoj istoriji Kluba na Gogoljevskom.

Radni dan Naglisa počinjao je ovako: dolaskom na posao oko jedanaest sati, prvo bi odigrao nekoliko partija blica, uz šale i zvonjavu. Jedan od njegovih partnera bio je Boris Ravkin, takođe pokojni. Kao što je uobičajeno kod iskusnih blitc igrača, Boris Pavlovič je uvijek igrao iste varijante. Tako je u Francuskoj odbrani, nakon poteza 1.e4 e6 2.d4 d5 3.Sc3, Naglis odgovarao samo 3...f5, proučivši ovaj sumnjiv nastavak do najsitnijih detalja. To su, naravno, znali i njegovi protivnici, i gledaoci koji su pratili šale direktora, ali ni oni sami nisu ostajali dužni.

U direktorovom kabinetu, čija vrata nikada nisu bila zaključana, uvijek se okupljao narod: metodisti, treneri, zaposlenici časopisa „Šah u SSSR-u“ i „Šahovski bilten“, koji su tada bili na istom spratu. Tokom blic partija, Naglisu su donosili papire koje bi on potpisivao, trudeći se da se ne odvaja od igre.

Boris Pavlovič je za ručak uvijek odlazio kući, ali blic partije su se nastavile i u njegovom odsustvu. Jednom je majstor Jurij Vasilčuk, tada predsjednik Moskovske šahovske federacije, gubeći partiju za partijom od malog, provincijski obučenog dječaka, napokon upitao njegovo ime. „Zovem se Tolja Karpov,“ – strogo mu je odgovorio dječak.

Do pet sati Naglis se vraćao u Klub – mirisao je na šiprov parfem, uvijek u kravati i oštro ispeglanoj košulji – i ostajao tamo do kasne večeri.

Koji su se samo turniri i mečevi igrali u Klubu! Spartakijade i mečevi kandidata, prvenstva Moskve i sportskih društava, čuveni mečevi na četrdeset tabli između starih rivala – timova Moskve i Lenjingrada, gdje su na prvim tablama često igrali svjetski prvaci i bivši prvaci, ili jednostavno kategorni turniri. I najmasovniji: prvenstva samog Kluba sa rasporedom „nedjelja–srijeda“ ili „subota–četvrtak“, u kojima je učestvovalo stotine ljudi. Nagrade na tim turnirima, naravno, nisu bile velike – samo simbolične, dok je jedini pravi cilj bio: učestvovati na turniru sa majstorskom normom. A pobjednik je već mogao računati na gotovo bajkovitu nagradu: učešće na međunarodnom turniru, koji je tada redovno organizovao Klub u svojim prostorijama.

U Klubu su se igrale i prekinute partije mečeva za svjetskog šampiona. Upravo ovdje, zaboravivši na vrijeme, Botvinik je propustio priliku da u dobijenoj poziciji u 15. partiji meča protiv Smislova osigura pobjedu. Možda je taj detalj uticao na činjenicu da sama ideja igranja prekinutih partija u Klubu nije naročito oduševljavala Patrijarha. Prije meča sa Taljem, Botvinik, koji je imao uobičajeni ritual prije svakog takmičenja – lično pregledati šahovsku tablu, ne propuštajući nijedan detalj – pitao je gdje se nalazi toalet. Vidjevši da je iz sale u kojoj se treba igrati doigravanje partija savladati 60 stepenica do toaleta odlučno je odbio da igra partije u Klubu. Kompromis je ipak postignut: kontakti toaleta sa salom, gdje su se završavale partije, bili su uređeni sporednim prolazom za svjetske šahiste, iako su zli jezici tvrdili da tog prolaza uopšte nema. Za ovu svrhu koristio se Hamilton-Russell kup, dodjeljivan za pobjedu na Olimpijadama i tada imao stalnu „adresu“ u prostorijama Kluba.

Glavna dvorana Kluba – Velika sala. U njoj se održavalo ne samo takmičenje, već i događaji velikog značaja: redovno su se organizovali prijemi i večeri za majstore i velemajstore, koji su se vratili s međunarodnih turnira, sa izvještajima o savremenom šahu. Sala je tada bila potpuno popunjena, sa divnom, još starinskom rasvjetom; iza igrača, u zbijenoj gustom zidu, stajali su navijači koji nisu uspjeli da sjednu – pomagači ili obični gledaoci, divili su se dok se tu kretao  poznati velemajstor. Posebnu pažnju privlačili su simultani mečevi sa djecom, koje su svake godine igrali Botvinik, Smislov i Petrosjan – sa najtalentovanijim mladim šahistima grada, budućim majstorima i velemajstorima.

Na jednom takvom simultanom meču sa časovnikom – protiv Larsena – igrao je petnaestogodišnji Borja Guljko. Bilo je to 1962. godine, i samo njemu je pošlo za rukom da pobijedi šahovsku zvijezdu u usponu, sa Zapada.

Sve je bilo svečano i praznično, i iako nisu svi bili u crnim odijelima i kravatama, događaj je, makar na daljini, podsjećao na fotografiju: Kapablanka daje simultanu partiju u Ruskom šahovskom klubu na Vozdviženki 1914. godine. Ne čudi što se među posjetiocima Šahovskog kluba tada moglo još sresti starije ljude, kod kojih se po maniru govora, odijevanja i ponašanja moglo naslutiti moskovske gimnazijalce s početka vijeka. Redovno je tada u Klubu boravio Nikolaj Petrovič Celikov, koji je igrao s Aljehinom još 1911. godine. Tu se mogao sresti i dramaturg i pozorišni kritičar Vladimir Volkenštajn, pijanista Jakob Flier, akademik-arabista Harlampije Baranov, dirigent Jurij Fajer. Dolje, u bifeu, za ljubitelje (a ljubitelja je bilo!) uvijek se mogla popiti čašica konjaka ili nešto pojesti.

U Velikoj sali održavane su i jubilarne večeri velemajstora i majstora. Prvo bi nekoliko riječi izgovorio sam jubilarac. To je mogao biti, na primjer, Kan, Panov, Majzelis ili Konstantinopoljski. Slavljenik je pokazivao svoje partije, nastupali su prijatelji i kolege, uručivana su pisma čestitke, a odzvanjali su aplauzi. Veče bi se završavalo u poznatoj „molitvi“.

Ova prostorija dobila je svoje ime još u davna vremena, kada je, prema predanju, vlasnik kuće bio starovjerac koji je koristio prostoriju upravo u tu svrhu. Obično su u tu igrane turnirske partije, ali sada su tamo stajali već pripremljeni stolovi sa zakuskom i konjakom, kojem je direktor bio veliki ljubitelj. Pila se jedna čašica, pa druga, i tada je sam Boris Pavlovič ugodnim baritonom zapjevao svoju omiljenu pjesmu: „Kako bih volio da mi ...“ I svi su uglas pridruživali: „Prebacio bih se kod hrasta, tada se ne bih morao mučiti i brinuti ...“

Čigorinov salon smješten je neposredno nasuprot Velikoj sali. U njemu su se srijedom, pod strogim okom osnivača domaće škole šaha, održavala predavanja, a ponekad su igrane i konsultativne partije s velemajstorom. Postavljala se demonstraciona tabla, pred njom bi sjedili deseci zaljubljenika u šah koji su naglas raspravljali o mogućim nastavcima. Kada bi konsultanti došli do saglasnosti, potez bi bio prenesen majstoru, koji je obično sjedio u Velemajstorskoj sobi, ali rasprave u iščekivanju odgovora nisu prestajale.

U Klubu su radile dječja i omladinska škola i kabinet majstora, kojim je rukovodio Aleksandar Kotov. Svestrani velemajstor ne samo da je analizirao partije sa svojim učenicima, već je tu provjeravao i svoju teoriju o „kandidat-potezima“, „stablu proračuna“ i „žbun varijanti“, pokušavajući zaviriti u tajnu mišljenja šahiste. Pri Klubu postojao je i predavačko biro, gdje su stizale prijave od preduzeća i ustanova za predavanja i simultanke. Naknada majstora po simultanci bila je deset rubalja, isto kao i za predavanje.

Najatraktivnija je bila kombinovana karta – predavanje i simultanka (ili skraćeno „LIS“), u skladu s punom cijenom. Ako se uzme u obzir da je obična plata diplomca visoke škole tada bila devedeset rubalja, taj novac nije bio tako mali. Pri raspodjeli prijava presudnu ulogu igrali su veze, preduzimljivost i ime. Ponekad kandidati za majstora dobijali su više simultanki nego sami majstori i velemajstori; poznavao sam jednog prvokategornika koji ništa drugo nije radio zahvaljujući otkriću kojem bi zavidio i sam Bender. On je sebe nazivao majstorom prve kategorije. Njegova kvalifikacija je bila više nego dovoljna za pionirske kampove i zanatske škole, da ne govorimo za simultanke negdje u agitacionom punktu, gdje je morala biti potvrđeno održavanje događaja i odobrena potrošena sredstva izdvojena za kulturno-vaspitni rad. Ali, naravno, dešavao se i potpuni fijasko.

Jake simultanke odavno nisu bile rijetkost u Sovjetskom Savezu. Još 1935. godine, pred početak međunarodnog turnira u Moskvi, u simultanci na 30 tabli, Kapablanka je izgubio četrnaest partija, a pored toga je devet završio remijem. U posljednjoj partiji, koja se završila već noću, uspio je izvući remi uz pomoć „ludog“ topa protiv prvokategornika Baturinskog – budućeg direktora Kluba. Naravno, sastav te simultanke tada bio je odabran, mnogi učesnici kasnije su postali majstori, ali i u običnim simultankama mogao se sresti priličan broj jakih igrača. Sjećam se jednog takvog: na 35 tabli, negdje u Kohtla-Järveu, počeo je u optimističnom raspoloženju s namjerom da stigne istog dana u Lenjingrad, a završio je s jedanaest poraza, nekoliko remija i nemirnim kratkim snom u lokalnoj gostionici.

Pristup igri u Rusiji i na Zapadu bio je različit i to se jasno osjećalo tokom nastupa. U januaru 1973. godine, Talj i ja smo davali simultanke u jednom od najvećih supermarketa u Amsterdamu. To je bilo moje prvo takvo iskustvo na Zapadu. „Ne brini ako nakon deset poteza na mnogim tablama budu pozicije iz posljednjeg 'Informatora' – upozorio me Miša prije početka. – Onda oni počnu igrati sami…“

U predavačkom birou Kluba stalno je sjedio Vladimir Solovjev. Bio je prvak Moskve i jak majstor, a talentovan ne samo u šahu. Ali pio je mnogo, i stalno mu je nedostajalo novca za votku. Jednog dana Solovjev je svratio u redakciju časopisa „Šah u SSSR-u“ s nekim kovertom u ruci.

„Vidi, Jaša, upravo sam ovo dobio po pošti“, obratio se odgovornom sekretaru Nejštadtu, vadeći iz koverta obrazac Instituta za sudsku psihijatriju im. Serbskog. Zvanični poziv glasio je: „Poštovani Vladimire Aleksandroviču! Ovim Vas obavještavamo da ste pozvani na predavanje profesora XYZ u konferencijskoj sali instituta. Bićete korišćeni od strane profesora na njegovom predavanju 'Alkoholna degradacija ličnosti' kao primjer.“ Zatim su slijedili datum i potpis naučnog saradnika instituta.

Solovjev  tada više nije radio nigdje i dane je provodio u Klubu, nadajući se da će dobiti narudžbu za neki nastup u predavačkom birou. „Volođa“, predložili su mu jednom, „zvali su iz jedne građevinske firme i… u principu, mogu platiti za simultanku  samo pet rubalja.“ – „Kako, pet rubalja?“ – „Pa, znaš, više nemaju u budžetu…“ Volođa nije stigao dovršiti: „Recite im da ću za pet rubalja kod njih, nakon simultanke, još i oprati podove!“

Na drugom spratu nalazi se prolazna sala, koja se ranije zvala Portretnom: na zidovima sale visili su portreti svjetskih prvaka. Sada su nestali: u današnjim šampionima svijeta lako se može pogriješiti. Pored portreta šahovskih kraljeva i kraljica, visili su i portreti svjetskih prvaka u dami. Damska federacija također je bila smještena u Klubu; naravno, nije bila toliko reprezentativna kao šahovska, iako je u to vrijeme titula svjetskog prvaka bila važna za državu u bilo kojoj disciplini. Odnos šahista prema svojoj „mlađoj braći“ uvijek je bio donekle popustljiv. Mihailu Bejlinu pripada izraz koji je ušao u upotrebu: igrati damu – to je isto kao svirati klavir samo crnim dirkama.

Tu se, šezdesetih godina, smjestila redakcija časopisa „Šah u SSSR-u“. Glavni urednik je prvo bio Ragozin, a zatim Averbah. Njihov zamjenik bio je Judovič, koji je na toj funkciji radio više od četrdeset godina. Judovič je stalno igrao turnire putem dopisivanja. Postavivši poziciju iz jedne od svojih partija, pitao je saradnika časopisa, mladog majstora Igora Zajceva: „Igore, kako bi ti odigrao u ovoj poziciji? Ti si taktički šahista, zar ovdje nema neke kombinacije?“ Igor bi se udubio u razmišljanje. Kad bi završio analizu, Judovič bi istu poziciju stavio pred majstora Olega Moisejeva, koji je radio u Klubu kao metodičar: „Koji bi plan ovdje izabrao, Oleg? Ti si pozicioni igrač, šta misliš?“

Najprestižnija u Klubu bila je soba Velikih majstora. Prekrasan namještaj, stari kamin od tamnocrvenog mermera, slike s motivima na šahovske teme, portreti velemajstora, prijateljski karikature. Prije stotinu godina ova soba nazivala se Zelenim salonom, a vrata su vodila u zimski vrt smješten u prostoriji na ćošku, u kojoj su kasnije sjedili metodičari i treneri.

Soba Velikih majstora mnogo je toga vidjela: pregovore o mečevima za svjetsku titulu, dovršavanja partija za prvenstvo svijeta, savjetovanja, pa i tajne, kojima su se odlučivale sudbine sovjetskog, a često i svjetskog šaha. Često su tu boravili i strani gosti: vodeći svjetski velemajstori, predsjednik FIDE ili službenici te organizacije. Neki su mislili da je prostorija opremljena specijalnim prislušnim uređajem, koji se uključivao u posebno važnim prilikama. „Pa šta je ovo, zaboravio sam uključiti mašinu!“ – povikao je Vladimir Antošin, koji je radio u federaciji, nakon što su u Sobu Velikih majstora ušli funkcioneri FIDE i savjetovanje već počelo…

Ali u ovoj sobi nisu se održavala samo savjetovanja i dovršavanja partija. Ako su, na primjer, Talj i Štejn, koji su se našli u Moskvi, željeli igrati partiju, svečano se otvarala Soba Velikih majstora, gdje su kao publika mogli biti samo odabrani, koji su bez daha pratili neviđenu predstavu. Pješaci i figure žrtvovani su udesno i ulijevo, planina opušaka rasla je u pepeljari, a izvan prozora polako su padale sumrak i mrak, dok su prvi posjetioci Kluba već tražili kapute u garderobi.

Ponedjeljkom su u Sobu Velikih majstora dolazili kompozitori. Tu je bilo mnogo ljudi čija su imena poznata u svijetu šahovne poezije. Navest ću samo neke: Aleksandar Guljev – doktor nauka, profesor; Aleksandar Kazancev – pisac fantastične literature; Boris Saharov – metalurg, akademik; Lev Lošinski – matematičar; a Abram Gurvič bio je poznati književni i teorijski kritičar, koji je stradao u borbi protiv „kosmopolitizma“.

U junu 1988. godine proveo sam u ovoj sobi šest dana zaredom s mladim Jerunom Piketom na sesijama Botvinikove škole. Bilo je vrelo ljeto, u Klubu gotovo nikoga nije bilo, osim u susjednoj sobi gdje su dva mala dječaka igrala trening-partije („vrlo, vrlo sposobni“, kako je jednom objasnio Patrijarh, kad smo napravili pauzu u našim časovima i zalutali tamo). To su bili Miša Oratovski i Volođa Kramnik. Botvinik, kao uvijek, nije pogriješio. Samo u stepenu talenta: Miša Oratovski je tek nedavno na nekom otvorenom turniru ostvario svoju prvu velemajstorsku normu…

Jednog dana, tokom časova, začuli su se koraci koji su se sve sigurnije približavali, vrata su se otvorila i u Sobu Velikih majstora ušao Baturinski. Već je bio u penziji, ali je iz stare navike povremeno svraćao u Klub. Kad me je vidio pored Botvinika, zastao je i, rekavši: „Izvinite“, izišao je iz sobe. „Doživjeli smo, – čuo sam njegov glas, – sljedeće godine ćemo primiti Korčnoja u Moskvi…“ Što se i dogodilo nekoliko godina kasnije.

U haotičnim godinama raspada zemlje, Soba Velikih majstora privremeno je promijenila vlasnika: sasvim u duhu tih godina u njoj se smjestio ekstrasens, koji je tamo održavao svoje seanse…

Ranije su u ovoj sobi visile fotografije poznatih velemajstora i prijateljske karikature Igora Sokolova sa šaljivim natpisima Jevgenija Iljina. Vremena su prolazila: neki velemajstori otišli su u inostranstvo, neki su preminuli, a oni koji su ostali, prvo su prestali da liče na karikature, a potom i na vlastite fotografije. Na kraju su sa zidova nestale i slike i karikature, a sama soba sa običnim kancelarijskim namještajem sada podsjeća na hiljade drugih sličnih prostora u mnogim kancelarijama Moskve.

Vrlo često u Klubu mogli su se sresti Lev Aronin i Vladimir Simagin, koji nisu uvijek bili samo poznati po imenima varijanti u priručnicima za otvaranja. Krajem 40-ih i početkom 50-ih godina ime Aronina zvučalo je na istom nivou sa imenima Petrosjana, Gelera, Tajmanova. Lijep crnoput s istočnjačkim očima u šahu je Aronin najviše cijenio logiku i završenu cjelovitost. „Ne može biti da je tako božanska igra stvorena ljudskim razumom. Šah je sigurno došao k nama od vanzemaljaca“, nije samo jednom govorio.

Na prvenstvu zemlje 1950. Aronin je osvojio drugo mjesto, zaostavši za Keresom samo pola poena. Presudno za njegovu karijeru bilo je sledeće prvenstvo SSSR-a, koje je ujedno bilo i zonalni turnir. U poziciji prekinute partije sa Smislovom gotovo svaki potez vodio je ka pobjedi. Aronin je bio toliko siguran u pobjedu koja bi ga odvela na međuzonski turnir, da je organizovao banket u hotelu „Moskva“, gdje su bili smješteni učesnici prvenstva. Međutim, varijanta koju je izabrao prilikom nastavka partije naišla je na studijsko obaranje i partija je završila remijem. Do kraja života Aronin je postavljao tu nesretnu poziciju iz partije sa Smislovom, pokazujući jedan put ka pobjedi, zatim drugi, treći…

Već ionako osjetljiv, počeo je stalno da osluškuje svoje tijelo, dijagnostikujući kod sebe rak ili predinfarktno stanje. Aronin je počeo govoriti o sebi u trećem licu; to nije bila grandomanija, već pokušaj da pogleda sebe sa strane. Bolno se ugojio i teško se kretao. Dobro ga se sjećam kako igra u Klubu na nekom beznačajnom turniru krajem 60-ih godina. Teško tijelo jedva je stalo na stolicu, pored njega je sjedila mama – mala, sa srebrnom kosom i bezdanim očima starica, zaljubljeno gledajući svog Levušku.

Ako su za Aronina, koji nikada nije postao velemajstor, bili karakteristični sanjivost i zamišljenost, ponekad sa neadekvatnom reakcijom na tok misli sagovornika, Simagin je bio poznat po svojoj bezkompromisnosti i direktnosti.

1953.godina, turnir kandidata u Cirihu. Kotov tužno odlazi iz turnirske sale u hotel. „Kako ste odigrali, Aleksandre Aleksandroviču?“ – čuje vedar glas Simagina, koji je bio sekundant Smislova. „Izgubili ste? Tako sam i mislio! Rekao sam vam: nemate pojma u šahu, i ići na ovaj turnir nije imalo nikakvog smisla!“

Igrajući partiju, Simagin je bio sama koncentracija: skupljen kao vrabac, obuhvativši lice sa oba dlana i savivši noge u krug, bio je potpuno uronjen u igru – Vladimir Pavlovič je šah volio potpuno posvećeno.

U detinjstvu bio je krhak, bolešljiv dječak. Jednom je majka odlučila da ga povede specijalisti. Nakon pregleda djeteta, ljekar je odlučio da razgovara s majkom nasamo. Medicinska dijagnoza, sažeta od strane Volođe: „Ovaj dječak neće dugo živjeti“ – duboko se zarezala u dušu Simagina, i on se stalno sjećao toga u krugu svojih bližnjih. Igrajući 1968. godine na turniru CŠK u Kislovodsku, Simagin je iznenada preminuo od rupture srca. Imao je četrdeset devet godina.

Majstor Grigorij Ionovič Ravinski, koji je radio u Klubu, bio je star Petersburgovac, preživio je blokadu Lenjingrada. Posle rata preselio se u Moskvu, gdje je do kraja života živio u sobi u zajedničkom stanu. Stari neženja, strastveni pozorišni zaljubljenik, beskrajno je slušao svoju omiljenu „Pikovnu damu“. Klub mu je bio kao domaći dom, odakle je svakodnevno koračao karakterističnim sporim hodom do obližnjeg kafića „Praga“, poznatog po čokoladnim pitama, a Grigorij Ionovič je bio veliki sladokusac.

Kao što to često biva kod trenera, razumio je šah bolje nego što je sam igrao. Njegovi učenici bili su Vasyukov, Nikitin, Čehov i drugi jaki šahisti. „Ovo vam nisu Petruške Stravinskog – igraju učenici Ravinskog!“ – ovu dosjetku su tada svi u Klubu znali.

Nije prezirao ni „prljav posao“. Predsjedavajući kvalifikacionom komisijom, Grigorij Ionovič je godinama pregledao partije prvokategornika za unapređenje u kategoriji. Ponekad bi, sramežljivo i s petersburškim akcentom, primjetio: „Ovu partiju ste igrali bijelim, iako po tabeli trebalo bi da imate crne figure“ ili: „Igrali ste dobro, ali nije jasno zašto ste mi poslali moju partiju s Panovim za pregled?“

U Klubu je radio i nedavno preminuli međunarodni majstor Oleg Moiseev. Snažan pozicioni šahista, ne bez uspjeha igrao je prvenstva zemlje početkom 50-ih. Moiseev je prilično rano prestao s praktičnom igrom. Nije bio naročito optimističan ni u najboljim danima. „Dobio sam jednu za drugom“ – obično bi govorio kad bi mu sreća osmehnula. Tokom partije veoma je nervirao, crvenio, disanje mu se naglo ubrzavalo: bilo je očigledno da mu teška opterećenja nisu bila preporučljiva. Moiseev je postao velemajstor u dopisnom šahu. U životu Olegu Leonidoviču bila je svojstvena mračna, posebna filozofija. Na primjer: „Život je neuspješna forma kombinacije bjelančevina“. Na jednom od turnira prvenstva zemlje Moiseev je glumio zabrinutost: „E, kakva su to vremena: Lepeškin dao šah Keresu…“ Pripada mu i drugo filozofsko zapažanje: „Dok ovde razgovaramo, mladi rastu…“

Posebna figura bio je Fedor Ivanovič Duz-Hotimirskij. Rođen u Kijevu, šahista starog kova, igrao je još na prvenstvima Rusije s Čigorinom, pobjeđivao Laskera i Rubinštajna, a titulu majstora osvojio je u Karlsbadu 1907. godine. Otprilike u to vrijeme počeo je davati časove Aljehinu, koji je zapisivao sve pouke mentora o šahu i zajedničke analize u opsežnu svesku pod karakterističnim nazivom „Ja i Duz-Hotimirskij, Moskva – 1906.“ Aleksandru Aleksandroviču tada je bilo četrnaest godina.

Uspjeh Duz-Hotimirskog bio je neujednačen, ali u pojedinim partijama mogao je zasijati. Na listu za zapis partija obično se potpisivao jednostavno „Duz“, a u koloni za protivnika pisalo je „Ne Duz“. Bio je čudan, ekscentričan čovek, koji je mogao iznenada upitati: „Znate li da je brada zapravo bez ‘v’ tri ‘e’?“ Na zbunjeni pogled odgovarao bi: „Brada je bor i oda. Bor – to je šuma, oda – po stihu. A zašto bez – stiha? Zato što bezvetrije. Eto, brada je: bez ‘v’ tri ‘e’ – bezvetrije.“

Duz-Hotimirskij je do kraja života živio u komunalnom stanu, u maloj sobici pored kuhinje, koja je ranije služila kao za sobu sluge. Godinama se obraćao opštini za poboljšanje stambenih uslova. „Koliko vam je godina, djeda?“ – upitao ga je činovnik. „Osamdeset dvije“, odgovorio je ponosno Fedor Ivanovič. „Pa zašto vam treba, djeda, nova površina?“ – cinično se nasmejao službenik.

Duz-Hotimirskij je do kraja života posjećivao Klub, ponekad držao predavnja i časove. Na jednom predavanju o Laskerovom stvaralaštvu, mali dječak, skupivši hrabrost, predložio je potez. „Vidiš, kakav mlad pižončić!“ – nasmijao se predavač. „Ne stidi se: pižončić je golub na francuskom“, objasnio je on Juri Razuvajevu.

Na monumentalni balkon drugog sprata moglo se doći iz hola Kluba. Na tom balkonu stajao je, ljuljajući se i pokušavajući da ostane neprimjećen, krupni majstor Edgar Čaplinski, koga su zvali jednostavno Čapra, i, gledajući u Čigorinsku salu, slušao raspravu o svojoj diskvalifikaciji zbog redovnog dolaska u Klub u pijanom stanju. Mišljenja članova komisije bila su podijeljena: neki su insistirali na najstrožoj kazni, drugi na poslednjoj prilici za popravku. Na kraju, Čaplinskom je dosadila uloga pasivnog posmatrača, i prešao je na aktivnu akciju. Otkopčavši pantalone, krenuo je prema članovima komisije. Tim postupkom okončao je sve diskusije i, naravno, potpisao zvanično isključenje iz šaha.

Edgar Čaplinski imao je mnogo poštovalaca, po talentu su ga ponekad upoređivali sa Spaskim. Ali nikada se nije mogao odreći ni životnog stila, ni boce. Ovo je vanvremenski i ne samo ruski fenomen: u 19. veku, u prošlosti, pa i danas, svuda se mogu sresti ljudi ovog veselog i tragičnog tipa. U Amsterdamu, Njujorku, Pragu i Tel-Avivu, pokazujući čoveka koji igra bezbrojne partije blica u nekom kafiću, govorili bi mi: „Mogao bi postati drugi Fišer“ ili: „To je bila čitava plejada: Kavalek, Hart, Jansa i on.“

Vrlo često u to vreme u Klubu boravio je i Taras Prohorovič. Njegovo ime i prezime izgovarala su se obično u jednom dahu – iz njih je odjekivalo prostranstvo stepa i slobodarski duh kozaka. I zaista, on je i bio porijeklom od kozaka. 

Njegov otac, glavni ljekar čuvene Morozovskebolnice, bio je čovjek gorostasne građe, nalik likovima sa poznate Rjepinoveslike, i snaga je, očito, bila u genima Tarasa. Ogromnog rasta, savršeno građen, u mladosti je igrao košarku za ekipu Moskovskog univerziteta, a trener nacionalnog tima u dizanju tegova, vidjevši ga jednom, uporno mu je savjetovao da se ozbiljno posveti atletici.

Taras Prohorovič, međutim, bio je šahovski majstor.

Živio je na Sivcevom Vražku, udaljen svega dva minuta hoda od Kluba, i redovno su ga mogli zateći tamo, igrajući na turnirima, u blizini, ili jednostavno u razgovoru s prijateljima. Bio je omiljen kod svih, lijep, prijateljski nastrojen i duhovit, i svi su mu se osmjehnuli kad bi bio u blizini. Na univerzitetu, Taras je studirao na različitim fakultetima – zračio je talentima, i to nije moglo ostati neprimjećeno kod onih koji su tada bili u njegovom društvu. Bio je jedan od najboljih igrača preferansa u Moskvi u to, sada djeluje tako daleko, vrijeme, kada su večernja okupljanja za kartaškim stolom bila skoro jedini oblik društvene komunikacije, odvodeći misli od pitanja o kojima se bolje i nije moglo razmišljati. Iako su se legende o njegovoj snazi u preferansu širile, Taras je bio poželjan gost u domovima poznatih naučnika, pisaca i glumaca Moskve, a vrata njihovih kuća uvijek su bila otvorena za ovog izuzetno šarmantnog čovjeka, koji je odmah ispunjavao prostor svojom prisutnošću.

Taras Prohorovič je, nažalost, prošao sudbinu mnogih talentovanih ljudi: počeo je da pije i, kao što se često dešava u Rusiji, nije mogao da stane. I pio je drugačije nego na Zapadu: ne polako, uz razgovor posle večere, grijući dlanove oko čaše konjaka koja se kotrljala do dna, već je konzumirao piće u ubrzanom ritmu, iz staklenih čaša, često uz topljeni sir, ako bi bio dostupan. Bocu votke mogao je lako isprazniti u jednom dahu, a lični rekord – šest boca likera zaredom, toplog, moskovske letnje večeri u društvu istih “boraca” kao i on sam – izazvao bi podignute obrve neverice, da nisu ostali svjedoci ovog čina.

On se ugojio i nabubrio; s ogromnim, visećim stomakom i dugo nečešljanom kosom lutao je danima Gogoljevskim bulevarom, tražeći od poznatih ili polupoznatih ljudi tri rublje ili rublju, iskreno upozoravajući, s razoružavajućim osmehom: „Samo, znaš, vjerovatno ti neću vratiti…“ Pola Moskve ga je poznavalo, i Tarasu je gotovo uvijek uspjevalo da sakupi sumu dovoljnu za odlazak u prodavnicu. Često je pio i tu, na klupi bulevara, ako u blizini nije bilo policajaca, ili u radionici obućara na uglu Sivcevog Vražka. Naravno, nigdje nije radio niti je imao želju za tim. Jednom prilikom, u redakciji „Šah u SSSR-u“ otvorilo se radno mjesto, i Nejštadt ga je sretao i pitao šta misli o tome… „Hvala ti, Jaša“, prekinuo ga je Prohorovič, „da sam mogao da biram između sebe kao zaposlenog i onog što vidiš sada, izabrao bih sebe sadašnjeg.“ I neobrijan, sa zadahom na alkohol Taras polako je krenuo prema Arbatu…

Tokom Hruščovljeve kampanje protiv parazitskog života, proveo je neko vrijeme na prinudnom radu. Taras Prohorovič postao je omiljen i tamo, u šarolikom društvu ljudi lišenih slobode i poslatih na gradilišta „velike hemije“ sa svih krajeva ogromne zemlje. Čak su i čuvari zakona – policijski činovnici– gledali u čudu na čovjeka koji je lako rješavao njihove matematičke zadatke ili pisao osvrte na rusku književnost 19. veka.

Nije ni potrebno govoriti da se, po povratku u Moskvu, Prohorovič vratio starom načinu života, a čuvarima Kluba je naređeno da više ne puštaju tog čovjeka, koji je nekada bio šahovski majstor. On i dalje nigdje nije radio, odabravši put plemenite dekadencije – put koji su izabrali mnogi neostvareni pisci, filozofi, umjetnici ili jednostavno visoko talentovani ljudi. Nekima od njih, kao Venediktu Erofejevu, uspjelo je da ostave dio svog „ja“, dok su imena većine nestala u zaboravu i zauvijek će nestati, kad odu oni rijetki koji ih još pamte danas.
Taras Jermolajevič Prohorovič: 1929–1973.

U to vrijeme u Klubu je radio i Aleksandar Markovič Konstantinopoljski. Svi su ga u šali zvali, radi kratkoće, Konjski. On je, uostalom, još u školskim danima navikao na eksperimente sa svojim egzotičnim prezimenom, jer su ga školskim drugovima zvali jednostavno „Stambuljski“. Njegovo mladalaštvo prošlo je u Kijevu, gdje je sa Vsevolodom Rauzerom odigrao svoju prvu partiju 1926. godine. Najbolji rezultat Konstantinopoljski je postigao na prvenstvu SSSR-a 1937. u Tbilisiju. To je bio period masovnih hapšenja, društvenih provjera, demonstracija protesta i čistki. Godinu dana prije tog prvenstva, čitavoj grupi majstora, uključujući i njega, ponuđeno je da u roku od godinu dana potvrde svoju titulu. Konstantinopoljski je ozbiljno shvatio upozorenje: podijelivši drugo mjesto, zaostao je za pobjednikom – Levenfišem – samo za pola poena.

Od mladih dana bavio se i trenerskim radom. Među njegovim učenicima u kijevskom Dvorcu pionira bili su Bronštajn, Hasin, Lipnicki i Bannik. Nakon rata, preselivši se u Moskvu, Konstantinopoljski je sredinom 1950-ih postao trener ženske reprezentacije zemlje, ostajući na toj funkciji četvrt stoljeća. Nije se moglo reći da je posao bio iscrpljujući: sovjetske šahistkinje su tada dominirale svijetom. Neprestano su osvajale olimpijade i posjedovale sve moguće titule. Slabu konkurenciju imale su samo od Jugoslovenki i Rumunki. U Kini je šah tada bio  zapostavljen, kao i sport uopšte, ako se ne računaju višesatne i široko propagirane vježbe Predsjednika Maoa. Ni ozbiljne konkurencije od strane mađarskih amazonki nije bilo: mladi Laslo Polgar tek je razrađivao svoj briljantno primijenjeni pedagoški metod i još uvijek nije bio upoznao svoju buduću suprugu Klaru, koja je tada živjela u ukrajinskom Užgorodu.

U Klubu je radio i majstor Abram Josifovič Hasin, čije ljetnje treninge iz 1969. dobro pamti plavokosi mladić sa kosom do ramena: tako je tada izgledao Jan Timan. Njegovi učenici su bili Jurij Razuvaev i Jevgenij Bareev. Pod Staljingradom, kao mladić na minobacaču, Abram Hasin je izgubio obe noge, ali je završio institut, postao jak majstor, višestruki učesnik prvenstava SSSR-a, velemajstor po dopisu i iskusan trener.

Koloritna ličnost bio je pisac i prilično jak majstor Jevgenij Aleksandrovič Zagorjanski, koji je redovno igrao na prvenstvima prestonice. Njegovo puno ime i titula – knez Kisel-Zagorjanski – daju ime predgrađu Zagorjanka u Moskvi, nazvanom po njegovom porodičnom imanju. Rođen je još prije revolucije i od djetinjstva je govorio tečno francuski: Zagorjanskom pripadaju prvi prevodi Simenona na ruski jezik. Džentlmen i fin, omiljen kod žena, imao je reputaciju jednog od najboljih igrača preferansa Moskve.

Ponekad bi u Klub svratio i Grigorij Jakovljevič Levenfiš, koji se pedesetih preselio iz Lenjingrada u Moskvu. Prvi dio života proveo je u Sankt-Peterburgu i od tada živio u zemlji i epohi koje nisu bile naročito pogodne njegovom temperamentu. Za ljubitelje koji su ga pitali šta treba učiniti da što prije ovladaju šahovskim tajnama, uvijek je imao spreman odgovor: „Ne igrajte samo tako, nego počnite sa po jednom rubljom. Samo tada ćete naučiti da igrate dobro“, savjetovao je Grigorij Jakovljevič, smišljeno mršteći se.

U tim vremenima u zidovima Kluba često se moglo vidjeti starce-penzionere sa šalama i dosjetkama, koji su igrali lagane partije i bliceve. Iako više nisu učestvovali u kvalifikacionim turnirima, dolazili su svake večeri, i tada nisu smatrani „balastom“: pravi mornari znaju iz iskustva da brodu treba „balast“. Levenfišu je već bilo sedamdeset kada je jednog večeri zalutao u Klub i, videvši ih, zamišljeno rekao: „Pa, sada se može i umrijeti – ima smjene!“

Mladi posjetioci Kluba šezdesetih godina – današnji veterani – vidjeli su dolazak računara u šah. Dočekali su „gvožđe“ više sa oprezom nego sa poštovanjem, smatrajući da računar donosi svima gorku vijest: da nema nikakve magije u šahu, da ne postoji bog inspiracije, intuicije i prosvjetljenja, već samo matematički tačno izračunate varijante, koje pokazuju da je žrtva figure primamljiva, ali, nažalost, netačna. Oni su igrali još „stari“ šah sredine prošlog stoljeća, punog  improvizacije, romantike, grešaka i naivnih zabluda, i sada uzdišu za prošlim vremenima, smatrajući da je savremeni šah sličan onom koji su oni igrali koliko zoološki vrt podsjeća na prostranstva prerija.

U Klubu je svoju karijeru započinjao Vladimir Liberzon, o čijem talentu je s velikim divljenjem govorio Botvinik, koji je inače bio škrt na komplimentima. On je osvojio šampionat CŠK i zatim dobro nastupio na međunarodnom turniru. Rodom iz Moskve, Volođa je bio jak velemajstor i učestvovao je na prvenstvima zemlje. Nakon emigracije u Izrael 1973. godine, Liberzon je nekoliko godina vodio život šahovskog profesionalca. I to ne bez uspjeha: dva puta je pobjeđivao na najjačim američkim open turnirima u Long-Paine-u i zapaženo nastupao na evropskim turnirima.

Volođa je volio da raspravlja o politici. Sjećam se šetnji s njim u Bile-u tokom međuzonskog turnira 1976. godine. Energično mašući rukom kroz zrak, davao je ocjenu međunarodne situacije:
„Francuzi – su se pokvarili! Englezi – su se pokvarii!“

Drugi njegov hobi je bio fudbal – bio je navijač CSKA i ostao je takav čak i nakon odlaska iz SSSR-a. U istom Bile-u viđao sam ga kako šeta zajedno s Antošinom. Nije se moglo zamisliti dvoje različitijih ljudi, ali ljubav prema fudbalu ih je spajala.
„Pa šta je sa Spartakom?“ – dopirale su do mene djelimične fraze njihovog razgovora. – „Evo Mamjakin… Šesternjev…“

U jesen 1978. godine vidio sam ga u prodavnici ruskih proizvoda u centru Tel Aviva. Volođa je stajao za pultom i čitao šahovski časopis. Neprimjetno sam prišao s leđa i obuhvatio mu glavu: pogađaj!
„Skini ruke“, – tiho je rekao Volođa, – „skinuće se perika.“ Bio je rano oćelavio, ali, ne želeći da se pomiri sa zakonima genetike, pokušavao je na taj način da se bori s prirodom.

Bio je petak, divan oktobarski dan, nije nam se žurilo, i zajedno smo krenuli na pijacu, gdje je trebalo da kupi stvari za predstojeći šabat. Razgovarali smo o šahovskim stvarima, a zatim je prešao na politiku: situacija u svijetu bila je napeta.
„Englezi“, – mašući rukom kroz zrak, rekao je Volođa, – „pokvarili su se! Francuzi – pokvarili su se! A tvoji Holanđani, ako se razmisli, nisu loši.“

Imao je karakterističan smijeh, mimiku i rijetko viđenu osobinu: govoriti ono što misli.
„Polovina onoga o čemu priča nikada se nije desilo i ne bi se moglo desiti; što se tiče druge polovine, i to se nikada nije desilo, ali u određenom sklopu okolnosti moglo bi i da se desi“, – govorio je Volođa o velemajstoru, ljubitelju hvalisanja, koji je tada živio u Izraelu.

Igrao sam s Liberzonom dva turnira zaredom, u proljeće 1977. godine: u Bal-Lauterbergu i Ženevi.
„Slušaj“, – upitao me je, – „gdje držiš novac tokom turnira?“
„Obično u sefovima hotela“, – odgovorio sam.
„Vjeruješ li osoblju hotela?“ – iznenadio se Volođa, i, olabavivši pojas na pantalonama, pokazao mi džep svojih donjih gaća. – „A ja uvijek nosim sa sobom.“

U Ženevi mi je uspjelo da ga pobjedim važnu partiju sa teorijskog stanovišta.
„Da, gora je pozicija…“ – uzdahnuo je, zaustavljajući časovnike.

Profesionalni šah, čak i za dobrog velemajstora, nikada nije bio lagan, i Volođa je prešao na pedagoški rad. Završio je Moskovski avio-institut i neko vrijeme radio kao inženjer. U Izraelu je postao učitelj matematike u jednoj školi u Tel Avivu. Jednom je ispričao kako je čitav razred, znajući da je došao iz Rusije, pri njegovom pojavljivanju počeo da uzvikom skandira kratku, vulgaru rusku riječ.
„I šta si uradio?“ – upitao sam.
„Ništa“, – odgovorio je Volođa. – „Počeo sam da čekam kada će im ispariti žar, prije ili kasnije mora se to desiti.“

Bio je zadovoljan svojim novim poslom.
„Zamisli, ranije, da zaradim hiljadu dolara, morao sam ne samo da igram, već i da osvajam nagrade; sada svaki mjesec dobijam tu nagradu nezavisno od svega…“

Dobro je znao jezik i, iako se, kao mnogi Izraelci, odnosio prema Izraelu sa određenim skepticizmom, bio je veliki patriota. Za razliku od mnogih ruskih emigranata koji su voljeli da čitaju na jeziku kojem su navikli, Volođa je bio dugogodišnji pretplatnik ozbiljne novine „Haarec“, koju je proučavao s velikom pažnjom. Ali šah nije zapostavljao: napisao je dvije knjige na hebrejskom i igrao za tim velike kompanije, u koju je prešao s posla u školi.

Vladimir Liberzon je preminuo prije nekoliko godina. Posljednje godine je živio sam. Njega se nije moglo vidjeti ni jednog dana, a kamoli svakog. Nije odgovarao na telefonske pozive. Vrata su bila obijena…

Vrlo često je u Klubu sjedio mladi majstor Jaša Murej. Smatralo se da radi na klupskoj kartoteci. U stvarnosti, od jutra do duboke večeri, Jaša je igrao blic ili analizirao pozicije, brzim i karakterističnim pokretima prstiju, neprekidno mijenjajući mjesto dvjema figurama koje su već bile „povučene“ s table. Od tada je prošlo četrdeset godina, a velemajstora Mureja, za sve i dalje Jašu, može se vidjeti za istim poslom u šahovskim kafićima Tel Aviva, Pariza ili Amsterdama.

Posebno je bilo živo u Klubu kada su se igrala timska prvenstva zemlje i turniri u okviru Spartakijade naroda SSSR-a. Stotine ljubitelja šaha sjatile su se ovdje u avgustu 1959. godine, tog dana kada su se susrele selekcije Moskve i Latvije. Kapiteni timova bili su dva Mihaila: svjetski šampion Botvinik i dvadesetdvogodišnji Talj, koji je brzo stizao do meča za svjetsku krunu. Poseban kolorit predstojeće partije davao je i činjenica da se oni nikada ranije nisu susreli.

Međutim, oni koji su došli ostali su razočarani: oprezni Patrijarh nije htio da otkriva karte, i umjesto njega je igrao Vasyukov. Ali navijači to još nisu znali, i napetost je bila velika. Vrata Kluba bila su blokirana, ali iz drugog razloga: jedan čovjek nižeg rasta sa majstorskim znacima na reverima sakoa sukobio se u tuči pred samim ulazom u hram šaha.

Jedan od njih sa kojim se sukobio bio je omiljen u Bakuu, Sultan Khuslibeyli, kojeg su svi zvali Sultančikom — talentovani azerbejdžanski majstor, tragično poginuo sredinom 60-ih. Dobro ga pamtim po prvenstvu “Burevestnik” u Sevastopolju (1964). Usprkos vrućini od trideset stepeni, Sultan je svakodnevno naručivao votku u restoranu gdje su učesnici ručali prije kola. Votku su mu donosili u velikoj čaši za mineralnu vodu, a on bi je popio odjednom, bez grimase. Opreznost se objašnjavala time što je za susjednim stolom ručao glavni sudija turnira Ravinski, poznat po svojoj nesalomljivoj strogoći prema prekršiocima sportskog režima. Lijepe konobarice Duša i Daša, zatečene, pretpostavljam, u nedužnoj šali Sultana, razumijevajuće su mu se smješkale. “Duša spava sa Dašom, Daša spava s Dušom”, šaputao je Sultan, naravno, u odsustvu Grigorija Ionoviča. Mladi šahisti gledali su ga zapanjenim očima.

Drugi učesnik tuče bio je majstor Yankel Yuchtman, koji je tada služio vojsku u Moskvi. Pozvan na disciplinsku komisiju, djelimično je priznao svoju krivicu: “Zaista, pred ulazom u Klub, pred očima javnosti, nije se smjelo tući. Ali kasnije u bifeu, udario sam ga kako treba!” Drugi put, pojavivši se u Klubu pijan, Yuchtman je odbio da ga napusti i, ugrizavši za prst pozvanog u pomoć Naglisa, nanio mu je povredu. Rođen u Odesi, sa tipičnim južnim naglaskom, Yankel, kako su ga mnogi zvali, bio je šahista izuzetnog talenta. Njegov vrhunac bio je krajem 50-ih, kada je više puta učestvovao u prvenstvima Saveza, pobjeđujući Talja i druge poznate velemajstore. Bio je prvenstveno igrač, nikada ozbiljno nije radio na šahu, iako je imao debelu svesku u kojoj je skupljao komentarisane partije koje je sam odigrao, uglavnom pobjedničke. “Sve što treba znati o šahu nalazi se u ovoj svesci”, tvrdio je Yuchtman.

Ponekad je Yankel išao “na turneje”. To je značilo sljedeće: sjedeći pored neke nepoznate šahovske ekipe na plaži, gdje se igralo na novac, Yuchtman bi tražio da ga pouče. Dobijajući foru i zaboravljajući da pritisne sat, “početnik” je gubio partiju za partijom, uredno plaćajući za lekciju. Ali učenik se pokazao vrlo sposobnim, veličina hendikepa se postepeno smanjivala; konačno, on bi sam davao prednost i pregaženim ljubiteljima, obično s ne malom zaradom.

Takav način života nije mogao ne uticati na karijeru Yuchtmana: krivulja njegovih uspjeha polako ga je gurnula prema emigraciji. Nastanio se u New Yorku, što se često dešavalo sa bivšim sovjetskim šahistima, i njegovi prvi turnirski nastupi bili su prilično uspješni. Ali ovdje nije ostao, i otišao je da osvaja Evropu. Jednog 1975. godine nisu mu dozvolili da uđe u FIDE biro, dok je bio dva minuta hoda od mog doma. “Pa ne razumiju niti riječ ruski”, žalio se Yuchtman, obraćajući se meni s gnušanjem. — “A kod nas je sve u redu”. Ineke Bakker, koja je bila sekretar FIDE i govorila svim glavnim evropskim jezicima, samo se smješkala.

Proveo je sezonu u Evropi i uspješno nastupio u Beču (pamti se njegova lijepa pobjeda nad Hübnerom), a zatim Yuchtman se vratio u New York.

Provodio je dane i noći u “Geit-rumu”, koji se nalazio, pogađate, na prvom spratu hotela “Bikon” na uglu 75. ulice i Prospekta. Yuchtman je igrao sve moguće kartaške igre, backgammon, šah za novac, naravno. Sala, kao i bar, gdje piće nije bilo ograničeno, bio je otvoren 24 sata. Iako je “Yankel” bukvalno živio nekoliko koraka odatle, često bi zaspao na kauču, da bi se nakon nekoliko sati probudio i nastavio igru.

Vidio sam ga nekoliko mjeseci prije smrti u samom “Geit-rumu”: potpuno trezven, osunčan, postarjelog izgleda, žalio se na bolove u srcu, ali nije odustajao od svog načina života i uživao je u komentarisamju rizičnih poteza drugog šahiste ove ustanove-Romana Džidžihanšvilija. “Ne, samo pogledaj kako on igra. On razmišlja. Sad mu idu asovi i kraljevi. Pa ko tako igra...”

Ljeta 1958. godine u Klubu je proveo nekoliko dana mladi Bobby Fischer. Dok se njegova sestra Joan upoznavala s detaljima Moskve, on je od jutra do mraka igrao, ne znajući za umor, i igrao je blic s moskovskim majstorima, postižući uspjehe. “Šta mogu reći o zemlji u kojoj nema normalnih WC-a”, konstatovao je budući svjetski prvak prilikom svoje prve i jedine posjete SSSR-u, obraćajući pažnju na problem koji je zaista uvijek bio akutno prisutan u zemlji. Za to, gdje još možete naići na natpis, ispisan uz zid jednog od kabina muškog WC-a: “Ovdje je o žrtvi kvaliteta razmišljao Tigran Petrosjan”.

Početkom 60-ih, u hodnicima Kluba, često se moglo sresti Spaskog, koji se preselio u Moskvu iz Lenjingrada. Oko njega je uvijek bio narod: Boris je sa velikim majstorstvom pričao anegdote o Lenjinu, ponekad i vrlo duhovito, značajno imitirajući dikciju i mimiku vođe proletarijata. Atmosfera je bila relativno liberalna, ali bez obzira na publiku oko njega, nije se bitno mijenjala…

Klub tog vremena je nemoguće zamisliti bez tihog, ozbiljnog čovjeka kojeg su svi poznavali, a koji je također poznavao sve. Nepoznate dobi, s mirnim očima, uvijek u plavim manžetnama, smatran je tehničkim radnikom, odgovornim za inventar – šahovske figure i satove. Njegova kosa sa sijedim pramenovima nije mogla sakriti opsežnu ćelavost, ali on se nije ni trudio to prikriti.

Svi su ga jednostavno zvali Izja, i ni danas, poslije tolikih godina, nemoguće je prizvati u sjećanje njegovo ime oca, a samo pravi poznavaoci mogli su se sjetiti njegovog bezglasnog prezimena – Zemljanski. Zvjezdani čas Izje Zemljanskog obično bi nastupao kada bi se u Velikoj sali održavalo predavanje ili kad bi se neki velemajstor, koji se vratio sa turnira iz inostranstva, pojavio da pokaže svoje partije. Izja je bio rođeni demonstrator, moglo bi se reći i – kralj demonstratora. Poslušne njegovoj volji, figure bi se same pomjerale po tabli, čim bi ih dotakao štapićem.

„Ako se bijeli ovdje navuče na primamljivo d5...“, govorio je velemajstor, a u istom trenu Izja bi dvaput kuckao štapićem po odgovarajućem polju, „...onda crni dobijaju u svoje raspolaganje polje c5“ (figura bi se trenutno pomjerila na susjedni kvadrat), „tu se smješta konj – i bijeli je u ozbiljnim problemima.“
U tim trenucima, oči Izje Zemljanskog zasjale bi još tužnije nego inače.

Za demonstratorski rad dobijao je rubalj po večeri; plata mu je u Klubu bila mizerno mala, ali ako bi kome zatrebalo da pozajmi pet rubalja do plate, obraćali bi se isključivo njemu. Izja bi bez riječi otvorio svoj iznošeni novčanik i pružio moliocu plavu novčanicu. Izju Zemljanskog otpustili su početkom sedamdesetih, kada je u Klub došlo novo rukovodstvo i kada se pokazalo da njegov posao više „nije potreban“.

Tu je bio zaposlen i Boris Berkhin, kandidat nauka, matematičar, koji je razradio sistem računanja rejtinga mnogo prije profesora Eloa. Tih, nenametljiv, i on je otpušten početkom sedamdesetih – po pozivu iz KGB-a. Boris nije bio disident, samo je otvoreno ignorisao izbore, a to se, na neki način, doznalo.

Relikvijom Kluba može se smatrati Nikolaj Andrejevič Sirotin, koji je u njemu radio gotovo pola vijeka. Bio je, u stvari, domar – majstor za sve. Ako bi otkazao telefonski aparat ili nestalo struje, Kolja Sirotin bi sve doveo u red. Jednom prilikom, popravljajući rešetku na balkonu drugog sprata, pao je na asfalt i teško se povrijedio. Kolja i danas radi u Klubu, sjeća se i onih, i o onima, koji su prošli ispred njegovih očiju.

Nemoguće je zamisliti Klub tih dana bez Aleksandre Aleksejevne Koroljove, koja je radila gotovo od samog osnivanja. Šura Koroljova nije samo otvarala i zatvarala Klub, dijeleći šahove, satove i formular, – ona je bila punopravni član velike šahovske porodice. Poznavala je sve: Romanovskog, Botvinika, Keresa, Duz-Hotimirskog, Levenfiša, Kana, Majzelisa. Sjećala se još mladih takmičenja Spaskog, Talja, Gurgenidzea, Neja. Šura je znala sve o domaćim poslovima šahista, zdravlju njihovih supruga, rođendanima djece, jubilejima i porodičnim praznicima.

Šura Koroljova je jedva poznavala šahovske poteze, ali za mnoge je bila neporecivi autoritet. Tokom odigravanja partija za svjetsko prvenstvo, u improvizovanom klubskom press-centru često su stizali pozivi nestrpljivih navijača: „Kakva je pozicija?“ Obično bi slušalicu podizao majstor Solovjev. Ako bi Volođa oklijevao s odgovorom: „Položaj je i dalje složen“ ili „završnica je nejasnog karaktera“, mogao je čuti nezadovoljan glas: „Ako ne možete dati procjenu pozicije, pozovite Šuru Koroljovu!“

Čitava šahovska Moskva je poznavala Šuru. Svake večeri iz stotina grudi izbijao je tužno  „ah!!!“, kada bi tačno u jedanaest, nakon ponovljenih upozorenja da je vrijeme za kraj, a i da je Klub otvoren sutra, prekosutra i dan nakon toga, Šura donosila radikalnu odluku – isključivala svjetlo! Još nekoliko minuta su se figure mogle pomjerati napipavanje u mraku, čuo se još žamor šahovskih satova, ali postepeno je sve utihnulo. Posljednji posjetioci spuštali su se kamenim stepenicama, garderoberke su stajale ispod grleći gomile kaputa, a masa se razilazila prema stanicama metroa „Kropotkinskaja“ i „Arbatskaja“ i stajalištima trolejbusa.

Rijetki prolaznici, zatečeni u ovo kasno vrijeme na Gogoljevskom bulevaru, čuli su djelimične, uzbuđene razgovore:

„Pozicija je bila — ma, stavi je pravo u čorbu! Uz to se naš Serjoža sasvim ukočio, a zastavica na satu mu se podigla do te mjere...“ — „A moj je, znaš, počeo da suši bukvalno od prvih poteza, i takva riba je stajala na tabli! Onda sam ga, naravno, u završnici prešao. Ali i ja sam pametan: stani, budalo, razmisli! A ne — u petom satu sam sasvim izgubio glavu, napraviо takve gluposti da u odloženoj...“ — „A ja, zamisli, zamalo se nisam doigrao do Zugcvangoviča, pa mi on topa poklonio niotkuda...“

Ili nešto sasvim čudno: „Pa po čemu je tvoj konj bolji od mog lovca? Ma kakve slabosti, tvoj tata je go k’o sokо, još mu je i po sedmom redu skraćeno...“

Svijet šaha tog vremena stvorio je svoj poseban, zvonki jezik, sastavljen od asocijacija i citata, često namjerno iskrivljenih, šala, posuđenica iz gradskog žargona, kriminalnih izraza i fraza. Taj jezik, s obaveznim elementom improvizacije, stalno se obnavljao i bio je teško razumljiv onima koji nisu bili upoznati s tim čudesnim svijetom.

„Ne Lasker, previdjeće”, govorio je Kunicа, miljenik izmajlovskih šahista, igrajući blic s mladim potpukovnikom koji je nervozno gnječio neupaljenu cigaretu među prstima. I dok je rokirao, neoprezno bi dodao: „Dok se mi okrenemo.“

„Ša, djeco, ša, tata je skinuo pojas!“, smirivao je svoje drugove koji su pratili igru i primijetili da je potpukovnik napravio kobnu grešku. Pogledavši na bedž učenika artiljerijske akademije, Kunicа je svečano, levitanskim glasom, objavljivao: „Oruđa postavljena na mjesto!“ – i, proglašavajući šah svom zatečenom partneru: „Plus za vas, perfekt. Šah in šah Irana Mohamed Reze Pahlavija“, vještim pokretom bi na sljedećem potezu uklonio damu s table i, mašući njome u zraku, dodao:
„I kraljica Soreja!“

„Stojim plus četiri“, sažimao je privremeni rezultat, dok je protivnik, potreseno klimao glavom, postavljao figure za novu partiju. „Nije li vrijeme da idemo kući, Artamoša?“, pitao je Kunicа svog prijatelja koji je igrao pored njega.

„Samo malo pričekaj, još ću profesoru ugraditi par poteza, pa idemo“, odgovarao je Artamoša, pitajući zauzvrat partnera, koji je nastavio mučiti nevinog pješaka u potrazi za spasom koji više nije postojao: „Pa, hoćemo li početi igrati dopisni šah?“

„Mat!!!“ – dopirao je pobjednički krik s drugog kraja sale, što je značilo prekoračenje vremena kod nekoga. Ovdje su se borili profesionalci blica, stalni gosti šahovskih paviljona u Sokolnicima i Izmajlovskom parku, koji su zbog nadolazećih jesenskih hladnoća prešli u Klub. To su bili iskusni borci, snažni prvokategornici, ponekad i kandidati za majstora, sa isprobanim repertoarom otvaranja, vlastitim šemama, koji su igrali između sebe i s ljubiteljima u vrtovima, parkovima, a zimi u raznim dvorcima i domovima kulture, te naravno, u Klubu. Igrali su, uglavnom, brzo.

„Ograničimo prijetnju Šveđaninu!“, dok je postavljao lovca na d3, objavljivao je mladić koji je igrao bijelim figurama.

„Ništa, ništa, đavo nije tako strašan kao njegov mališan“, odgovarao mu je protivnik, premještajući kralja na sigurno mjesto, muškarac srednjih godina s dubokim zaliscima, po izgledu vječiti student.

Partner je takođe rokirao, neprimjetnim pokretom obe ruke istovremeno premještajući kralja i topa. „Jednom rukom, jednom rukom“, prigovarao je vlasnik crnih figura, dodajući poznatu poslovicu: „Napadaj ili ne napadaj, svejedno ćeš dobiti.“

„A mi ćemo poduprijeti rezerve glavnog zapovjedništva“, reagovao je munjevito njegov protivnik, uvodeći u borbu daminog topa.

«A mi ćemo učvrstiti osvajanja Oktobra», - držao je svoju varijantu crni, braneći nepotrebnog pješaka na d4, koji, inače, nije igrao nikakvu ulogu.
«Vama šah, čitaoce!» - s udarcem sklanjajući pješaka s h7, objašnjavao je mladi čovjek.
«Od šaha još niko nije umro», - saopštavao je «student», bacajući lovca u kutiju za figure, - nema li još? I šta, Aljehin se našao?»
«Aleksandar Aleksandrovič Aljehin preporučio je u ovoj poziciji dati šah konjem», - nastavljao je igrač bijelim, uz odobravanje smijeha publike. Ipak, nisu svi bili optimistični. Stariji čovjek, sudeći po mišjoj  boje kape koja je služila na željeznici, ponavljao je, njihajući se, zagonetne riječi:
«Koliko sam te učio: prvo - kočnica, pa onda - jaska. Ali prvo - kočnica...»
«Bio je ranjen u čelo, pa je sišao s uma od rane», - povlačio je kralja na g5 hladnokrvni branilac.
«Da on vlasti ne priznaje», - na to mu je odgovarao protivnik, spuštajući damu na f5.
«Podajem subotom. Dođite sutra!» - braneći lovcem ugroženo polje, odgovarao je «student». I, zadovoljan postignutim efektom, podigao oči ka publici: «Malo se mučila starica u zločinačkim rukama. Odvedite starca! Sipajte antifriz! Ko je na redu?» Potom, obraćajući se zamišljenom protivniku, nagnuo se nad tablu: «Aaa, ne voliš...»
«Koja je vaša kategorija, drug?» - pitao je novog partnera, pjegavog crvenokosog čovjeka u naočarima, iako se vidjelo da se dobro poznaju i pitanje je postavljeno više zbog publike.
«Ah, peti, nepovjereni? Tako sam i mislio.» I komentarisao je prvi potez novog protivnika 1.b4: «Svako brlja kako mu je volja, kako je govorila žena Laskera», - i, uzdahnuo, dodao: - «I bila je u pravu, pokojnica!»

„Gazavat! Sjekiru ćemo praviti! Mač ćemo praviti!“ – neočekivano je objavio njegov protivnik, izvodeći lovca na veliku dijagonalu.

„Mi teoriju ne učimo. Kako je rekao drug Botvinikov: pješaci nisu orasi. Prije upotrebe protresti. Pa – opravdam svoju dobru poziciju“, vratio se „Student“ na svoje mjesto, vraćajući pješaka koji je već bio pomaknuti, primijetivši da u ovom slučaju gubi figuru, i prešao u samokritiku: „Varvara je bila u pravu što nije dala Borisu, ali ni Boris nije bio u pravu…“

„Što, ženiti se?“, vadio je paketić bugarskih cigareta njegov protivnik i nije se slagao.

„Pa mi smo se dogovorili do zategnuća“, parirao je crni, dodajući na nejasnom jeziku: „Ne bzdé mua“. I, povlačeći potez, dodao je: „A da ne popijemo kafu?“ – upitala je grofica.

„Ni kuja, kuja, kako je govorio japanski posol. Obrišimo se. Mihail Isaakovič Čigorin je volio konje. Ovog konja ćemo uzeti bez kajanja. Proleter, na konja!“, komentirao je riđokosi događaje na tabli.

„Proletarka, proleter – uđite u planetarij! Poslušajte, pa to je ipak bila kobila“, iznenada je visokim glasom rekao „Student“ i sam sebi odgovorio basom: „Kobila nije kobila, ali dobro je bilo“. I, mireći se s gubitkom konja, uzdahnuo je: „Sleti, borbeni orliću, na polje a5“.

„Mama, kamo idete? Uf, na koje polje si pohitao“, sarkastično je pljunuo u stranu njegov protivnik, primijetivši da je crni uzeo pješaka na a2: „Sad ću mu pokazati ko je Volođa. Od ovakve pozicije duh Balšunina iščezava“, – riđokosi je, mršteći nos od gađenja, primicao stisnute prste prema nosu i glasno udisao zrak.

„Zašto si pojeo pješaka?“, upitao je „Student“. „Izgledaš baš strašno, koliko vidim.“ I dodao: „A mi ćemo se povući na unaprijed pripremljene pozicije. Nema veze, još nije kasno, još uvijek nije kraj pjesmama.“

„A ako mi ovako odigramo, kako ćete pjevati?“

„Pjevaćemo, pjevaćemo“, uglas mu je odgovarao partner, uklanjajući još jednog pješaka.

„Pa dokle će se on zadovoljavati“, žrtvovao je još jednog pješaka riđokosi i, približavajući figure protivničkom kralju, objavio:
„Svi na skije!“, vikao je plakat. „Nije li vrijeme da ga, braćo, ukrotimo? Da, ovo nije Kondopoga.“

S užitkom je konstatovao da protivnik sada ozbiljno razmišlja: „Moj, momci, potpuno je ukočen“. I, dodirnuvši protivnika za lakat, lagano ga protresao: „Ksenija, još si živa?“

„A to što mi je ostalo još dva s kljunovima, to se sada ne računa? Razmjena s Verom Menčik! U završnicu s mladima!“, predlagao je razmjenu dama „Student“.

„Koga da podmetnemo? Pa on je samo – pčelar! Ovo nije socijalna služba. Odbijamo“, izbjegavao je bijeli.

„Pa nema ni jednog zla! Sve za dobrobit radnika, mislim radničke klase“, nije davao partneru da ga zbuni. „A ako ovako odigramo, neće li vas mučiti?“, učtivo je pitao. „Vama – šah! Primite i potpišite.“

Protivnik je počeo da diše ubrzano, pepeo je padao na ploču, a on je zabrinuto pogledavao na podignutu zastavicu. „Rubi konja!“, energično je uklonio konja koji je dao šah, a na sljedećem potezu – i lovca: „Rubi lovca! Poljubi mamu i zalij fikus!“

Partija je ipak prešla u završnicu, a ruke su nad tablom sve brže treptale.

„Patuljak“, uvodeći kralja u igru, proglašavao je riđokosi. „Patuljak, ali s ovakvim“, i, naginjući se nad stolom, ljuljajući se i udarajući jednom rukom o lakat druge, napravio je nepristojan potez.

Crni, uprkos nedostatku vremena, parirao je dostojanstveno: „A na vašeg patuljka s instrumentom nam nije stalo“, i, pomičući prolaznog pješaka, unaprijed efektnim pokretom približio je sebi upravo uklonjenu s table damu: „Neko je viknuo: gonite!“

„Dišite dublje, uzbuđeni ste“, nije dao da ga partner uznemiri, stvarajući ozbiljne prijetnje, i uzviknuo: „Pažnja! Uvodim šeršana!“

„Ne fizički, ne fizički! Stoji bez tri na šest i još se pravda.“

„Zastavica!“, radosno je proglašavao riđokosi. „Pa rekoh vam: biće iznošenje tijela! Pokojnika smo poznavali lično.“

„A moj pješak! Potpuno dobijena pozicija“, raširio je ruke „Student“, klimao glavom. „Eh, ovakvu partiju pustiti lijevo…“

„Partija – naš kormilar!“, nije mu dao da završi pobjednički partner. „Pa, ko je sljedeći?“

Brojna šahovska družina, dolazeći uveče u Klub, zajedno sa svojim kaputima u garderobi ostavljala je strogu kastu, prožimala sovjetsko društvo, starosne kategorije i profesionalne razlike. Ovde više nije bilo ni računovođe, koji je čitav dan kružio olovkom po aritmometrima, ni pukovnika medicinske službe, koji je u predratno vrijeme odlazio u Dom pionira na Stopani. Nije bilo ni naučnika svjetskog glasa, ni školarca koji je čitav dan iščekivao večernje blaženstvo. Kada su dolazili u Klub, završavala se njihova služba u inspekturi, kancelariji, na fabrikama ili bolnicama i počinjala dobrovoljna služba, a razlika između ove dve sfere tada je bila naročito kontrastna.

Ova prelijepa vila u centru Moskve sa mermernim stepeništem, salom obasjanim svjetlom kristalnih lustera, sa ukrasima na plafonu i tepihom na parketu, sa starinskim kaminom – za sve ljubitelje šaha bila je praznik! To je bio njihov lični Karlton-klub na Sankt-Džejms-stritu, gdje si mogao doći svake večeri, vidjeti poznata lica i provesti veče baveći se nečim što voliš. A što ako su u biblioteci Karlton-kluba visili portreti Gladstona i Čerčila – njegovih počasnih članova, a u foajeu Kluba na Gogoljevskom posetioce je dočekivala slika „Lenjin i Gorki igraju šah“ – pa šta od toga?

I šta ako, za razliku od članova londonskog kluba, koji su dolazili svojim automobilima iz svojih kuća u Hampstedu, oni dolaze u svoj Klub metroom iz jednosobnih stanova, zapuštenih komunalki i studentskih domova? Ali ovdje si mogao sresti uživo Petrosjana, koji se vratio u Moskvu sa dače i svratio na minut u dom na Gogoljevskom. Ili videti Lilientala – da, da, onog Lilientala koji je žrtvovao damu velikom Kapablanki, a pored njega –Flora, čiji je članak „Miša veliki i Miša mali“ pročitan danas u „Ogonjku“. A ako budeš baš srećan, mogao bi vidjeti i samog Talja – i nezaboravan dan! – provesti čitavu veče gotovo pored njega, igrajući blic, pa čak i pozajmiti Talju cigaretu kad mu ponestane.

Ovi ljudi igrali su šah, posvećujući mu čitavo slobodno vrijeme, ne radi honorara, slave, priznanja ili uspjeha, nego isključivo zbog samog šaha. Svi su bili jednaki pred tablom sa šezdeset četiri polja, pred još zadivljujućim šahom prošlog vijeka. Iz svijeta političkih informacija, sastanaka, sindikata, pisama u odbranu ili protesta, prelazili su u pošten i čist svijet, gdje je ishod borbe zavisio samo od umijeća i talenta. I onaj koji je udisao taj šahovski vazduh zauvijek je bio obilježen nekim posebnim osobinama, koje ih i danas razlikuju, na početku novog vijeka.

Ako su u drugim oblastima – književnosti, muzici, filozofiji, istoriji, kinematografiji – sovjetski ljudi držani na strogoj dijeti, sa brojnim zabranama, šah to nije dodirivalo. Nije slučajno da su od kraja 60-ih do sredine 80-ih predstavnici drugih profesija – pisci, umjetnici, filozofi, ponekad izuzetni – odlazili u statusu domara, ložača i čuvara. U šahu toga nije bilo. Naprotiv, u njemu si mogao potpuno pobjeći od stvarnosti.

Kineski učenjaci iz dinastije Cin vrednovali su čovjeka isključivo po znanju, ne uzimajući u obzir njegove političke stavove, moralne osobine ili način života, što je dovelo do procvata poezije i nauke u to vreme. Isto je bilo i u šahu: velemajstori i majstori, različiti po vaspitanju, obrazovanju i nacionalnosti, vrednovani su na kraju samo po umijeću, talentu i snazi igre.

Sve se poklopilo. Hruščovljeva odmrzavanja, nakon mračnih prethodnih decenija, činila su se slobodom, otvarala granice, omogućavale misli, postupci i šale za koje je još nedavno država nemilosrdno kažnjavala. I šah, iznjedrivši niz novih brilijantnih imena. I čudo Mihaila Talja. Ali i stare zvijezde nastavile su da sijaju jakim i ravnomjernim svjetlom, dovoljno za mnoge slavne pobjede. To je bio period kada se bilo koje mjesto na inostranom turniru, osim prvog, smatralo gotovo neuspjehom i trebalo je pisati pismeno objašnjenje Baturinskom. Pojava američkog genija pojačala je interesovanje i pažnju javnosti prema šahu, i onako prožetu njime. Imena Borisa Spaskog, Tigrana Petrosjana, Mihaila Talja znao je svaki čovek, i zvučala su ne manje zvučno nego imena Irine Rodnina, Valerija Brumelj ili Lava Jašina.

Ovo vrijeme, u poređenju sa epohalnim događajima kraja vijeka, može izgledati dosadno i beznačajno. Kako se uzme. Ponekad nema ničeg zanimljivijeg nego živjeti u dosadno vrijeme. Neko sada, gledajući sa početka novog vijeka unazad, miješajući nesposoban i ponižavajući sistem sa ljudima koji su živjeli tada, pokušava da i te ljude ponizi. Zabluda. Uzalud će pokušavati da udaraju na taj period procvata šahovske igre, slično kao što su u Firenci u srednjem vijeku udarali po zlatnoj kugli, pokušavajući da stisnu zatvorenu u njoj vodu: nepokorna sila je prodirala kroz zidove, ali se nije stisnula. Šah tog perioda neće biti manje veliki samo zato što je pripadao sovjetskom periodu.

Lice Kluba počelo je da se mijenja od početka 70-ih godina, dolaskom novog direktora – Viktora Davidoviča Baturinskog. „Ovo je ustanova; ustanova koja se bavi šahom, i ne ometajte me da radim“, više puta je ponavljao. „Šta to, pa vi odvraćate moje saradnike od posla?“, primetio je Razuvajev kada je htio, po običaju, pokazati upravo odigranu partiju Konstantinopoljskom. Iz direktorove kancelarije više se nije čulo kucanje časovnika i veseo smijeh: ni sam vlasnik, a pogotovo mladi majstori u njegovom odsustvu, više nisu igrali blic.

Ako su na početku metodisti i radnici federacije raspolagali samo jednom sobom, sada su šahisti morali da se pomjere: aparat je počeo da se širi. I nije slučajno: 1971. godine Centralnom šahovskom klubu su povjerene funkcije odjela za šah i dame Sportskog komiteta SSSR-a. Gubitak titule svjetskog prvaka godinu dana kasnije, nepojavljenje Korčnoja 1976. godine, žestoki okršaji njega i Karpova u mečevima za svjetsko prvenstvo, emigracija velemajstora i majstora iz zemlje, učinili su već i bez toga politizovani šah pitanjem državnog značaja.

Iako je spolja mnogo toga u zdanju ostalo isto, nešto je nestalo, nestala je domaća opuštena atmosfera – Klub je zaista počeo da liči na šahovsku ustanovu. 1981. godine odigran je posljednji međunarodni turnir CŠK-a, praktično jedini tradicionalni turnir koji se tada održavao u zemlji.

1980.godine u Moskvi su održane Olimpijske igre. To su bila vremena političkog suprotstavljanja SAD-a i SSSR-a, sa uzajamnim bojkotima i čestim konfliktima. Olimpijada u Moskvi trebalo je da bude primjerna i država nije štedjela sredstva za taj cilj. Daleko prije početka takmičenja, Klub je izabran kao centar za akreditaciju novinara. Kasnije su planovi promijenjeni i novinarima je dodijeljeno drugo mjesto, ali je glavno urađeno: Klub je renoviran. Ne bez gubitaka: nestala su stara vrata, predivni lusteri i kamin, mnogi lijepi ukrasi nisu sačuvani zbog neekonomičnosti. Zato su šahisti dobili za sebe tada prazni treći sprat zgrade, gdje se preselio čitav upravni aparat, zadržavši, ipak, i za trenere i metodiste sobe na drugom spratu.

1980.godine, kada je u vazduhu već mirisalo na promjene, Talj je, odgovarajući na pitanje o čemu sanja, rekao: «Barem da se nekako može doći u Moskvu, u CŠK. Tamo će vladati šah, i mi ćemo samo raspravljati o šahovskim problemima. I neće biti nikakvih grupisanja, i nestaće male (oprostite, ponekad i glupe) zamjerke jednih prema drugima. A u holu će, na primjer, biti obavještenje: ‘Danas velemajstor Talj drži predavanje’. I momci koji dođu u Klub će u svakom majstoru i velemajstoru vidjeti učitelja, od kojeg se može naučiti».

U oktobru 2001. godine treći sprat Kluba zauzela je redakcija časopisa «64 – Šahovski pregled». Nekoliko mjeseci prije toga glavni urednik «64», Aleksandar Borisovič Rošalj, lako je preskočio ovo šahovsko brojanje godinama. Ako časopis zaživi na novom mjestu, Rošalj ima sve šanse da se pridruži redovima lokalnih starina: rad u Klubu očigledno doprinosi dugovječnosti.

Mihael Moisejevič Botvinik, čije ime sada nosi Klub, posljednju deceniju života proveo je u njegovim zidovima, baveći se svojom šahovskom programom. U decembru 1994. godine razgovarao sam sa Patrijarhom u njegovom radnom kabinetu. Botviniku je bilo osamdeset i tri, života mu je ostajao još pola godine, ali je gotovo do posljednjeg dana dolazio u Klub, zakasnivši na posao samo jednom, i to iz opravdanog razloga: selili su slonove u zoo-vrt i na Sadovom kružnom toku prekinuli saobraćaj…

Glavni urednik časopisa «Šah u SSSR-u» (90-ih – «Šah u Rusiji») Jurij Lvovič Averbah, dobar dio života proveo u Klubu, upravo je proslavio osamdeseti rođendan. Dugogodišnji odgovorni sekretar časopisa Jakov Isajevič Nejštadt, sada stanovnik Izraela, ide njegovim stopama, namjeravajući naredne godine da dostigne taj biblijski uzrast, a Mihael Abramovič Bejlin, koji je radio u Klubu na različitim funkcijama desetljećima, već je prešao tu granicu. Viktor Davidovič Baturinski (87) približava se devedesetoj godini; samo nekoliko sedmica dijelilo je od nje drugog saradnika «Šaha u SSSR-u», koji je radio u Klubu skoro četrdeset godina – majstora i poznatog analitičara Germana Samuiloviča Fridštajna, koji je preminuo krajem 2001. godine. Tu dob je savladao Lev Jakovlevič Abramov, a Jakov Gerasimovič Rohlin, sa svojim briljantno smišljenim «lenjinovskim» izrazom «Šah je gimnastika uma», napustio je distancu na zavidnoj cifri – 94! Njegova gimnazijska mladost desila se u burnom početku 20. vijeka, a zalazak dana, kada je sa teškoćom mogao pratiti nagle obrate brzo mijenjajućeg života, – na ne manje burnom kraju njegovog vijeka. Te su godine uokvirile ogromni sedamdesetogodišnji period sovjetskog šaha, čiji je tvorac i inspirator u velikoj mjeri bio Rohlin.

Globalne promjene koje su se desile u zemlji u posljednjem desetljeću, naravno, nisu mogle ne dotaknuti i šah. Borba koja se vodila za Klub – sočan zalogaj nekretnine u istorijskom dijelu grada – bila je puna pobjeda, poraza, ustupaka i sudskih procesa.

Na kraju su šahisti uspjeli da odbrane svoj Klub, ali do toga da ga učine zaista Domom šahiste, kakav je bio u prethodnim godinama, još su daleko. Sivoća, svakodnevica, istrošenost, neprikladnost – svi ovi opisi odgovaraju danas zgradi koja je nekad bila centar šahovskog života. Obavještenje na vratima, koje je dočekalo učesnike drugog kruga svjetskog prvenstva FIDE 2001: «Zbog nepredviđenih okolnosti – šahovskog turnira – naredni čas kurseva engleskog jezika se odlaže za sljedeću sedmicu», bolje od svih riječi govori o mjestu šaha u današnjem Klubu.

Ako su prije revolucije u vili na Gogoljevskom živjeli mecene koji su darivali novac za umjetnost, sada postojanje Doma šahista potpuno zavisi od komercijalnih struktura – zakupaca prestižne vile u samom centru Moskve.

Prvi dan septembra 2001. godine. Iako je po kalendaru već jesen, drveće je još potpuno zeleno, a na klupama bulevara sjede bake sa unucima, kao i mnogo godina ranije. Od stana Davida Ionoviča Bronštajna do Kluba je samo nekoliko koraka, ali velemajstor priznaje da tamo nije bio čitavu vječnost.

Klub se vidi izdaleka. Na staroj vili je reklama: upadljivi žuti bilbordi restorana koji je zauzeo čitavo desno krilo zgrade i nastavlja da se širi. Restoran „Stari svjet“ iznajmljuje prostor od Kluba, kao i kladionica – ona je lijevo na ulazu. Kladionicu vodi Anatolij Mašulski. On se povukao iz igre na 64 polja, odlučivši da se kladi na organizaciju koja nudi uloge na razne sportske događaje, od boksa do američkog fudbala. Uključujući i šah.

Ulazimo u Klub i u holu, direktno nasuprot vrata, vidimo čuvara u običnoj zelenkastoj uniformi s crnim mrljama. Prije samo dvije godine zapisivao je sve posjetioce u veliku knjigu, a sada se ograničava pitanjem: „Kome?“ Pored čuvara stoji Kolja Sirotin sa knjigama i časopisima na polici. Usamljeni posjetilac prelistava svježi broj „64“, jedini preostali periodični šahovski časopis. Nekada je ovdje bilo moguće kupiti „Bilten CŠK“, koji je izdavao sam Klub, „Šahovsku Moskvu“, časopise „Šah u SSSR-u“ i „Šahovski bilten“, popularne tadašnje riške časopise  „Šah“, ne računajući, naravno, specijalne biltene koji su izlazili povodom bilo kog pristojnog turnira.

Skrećemo malo lijevo i hodnikom ulazimo u biblioteku Kluba. U njoj ima mnogo rariteta: prva izdanja Filidora, Petrova, kompleti ruskih i stranih časopisa. „Šahovski vijesnik“, kako Čigorinov, tako i kasniji, koji je izdavao Aleksej Aljehin, brat budućeg svjetskog prvaka. Tu je i prva šahovska knjiga samog Tiše, kako su Aljehina zvali u djetinjstvu – udžbenik Žana Preti-ja na francuskom jeziku izdan 1895. godine sa uredno označenim partijama koje su odigrane.

U biblioteci su hiljade knjiga na raznim jezicima. Mnoge imaju autograme Grigorjeva i Zubareva. Te knjige su nekada pripadale tim poznatim majstorima. Ranije je u biblioteci bio čitaonički prostor i kartoteka sa desetinama hiljada partija, uredno prepisanih rukom i klasifikovanih po otvaranjima od strane studenata šahovskog odjeljenja Instituta fizičke kulture. Svim sovjetskim šahistima bilo je pravilo da, igrajući u inostranstvu, obavezno donesu komplet biltena turnira i predaju ga Klubu. U to daleko doba prije kompjutera, velemajstori i majstori su prije odlaska na međunarodni turnir provodili mnogo vremena ovdje, pregledajući partije budućih protivnika.

Oko 1958. godine, mali dječak je stajao ovdje, prelistavajući knjige i nije se mogao odlučiti koju da uzme. „Uzmi ovu, nećeš se pokajati“ – začuo se glas, i ruka mu je pružila „Teoriju žrtve“ Špilmana. To je bio David Bronštajn, koji je zatim direktno u biblioteci pogledao nekoliko partija dječaka, a taj se dan urezao zauvijek u pamćenje budućeg velemajstora Jurija Razuvajeva.

Sada je biblioteka zatvorena, ali za nas se pravi izuzetak i ulazimo unutra. Prašina na policama, na stolovima izblijedjeli časopisi iz 1993. godine, jasno je da rijetko ko ovdje dolazi.

„Ni pod kojim uslovom – preprečila nam je put čuvarica muzeja Kluba i biblioteke Tatjana Mihajlovna Kolesnikovič, kada smo htjeli ući u drugu sobu – sve može da se sruši u svakoj minuti“. Zaista, stubovi koji drže plafon ne ulivaju puno povjerenja.

Izlazimo u hol i penјemo se glavnim stepenicama. Nekada je ovdje visila velika karta svijeta, puna zastavica – svuda gdje su bili i sovjetski šahisti. Nakon Šestodnevnog rata 1967. godine, kada je Sovjetski Savez prekinuo diplomatske odnose sa Izraelom, zastavica je bez milosti uklonjena iz zemlje, koja je tri godine ranije bila domaćin Olimpijade.

Na drugom spratu lijevo – soba u kojoj sada djeluje organizacija s tajanstvenim nazivom Asocijacija šahovskih federacija. U stvarnosti, to je turistička agencija koja se bavi prodajom karata, izdavanjem viza i rezervacijom hotela za šahiste. Još pola godine ranije bila je smještena u svojoj staroj drvenoj vili u blizini, ali požar koji se desio prisilio ju je na preseljenje. Tankom nitom povezuje nas porodica direktora biroa – Bah – sa muzičkom istorijom vile na Gogoljevskom.

Prolazimo hodnikom i nalazimo se u prostranoj sobi u kojoj je sakupljeno mnogo jedinstvenih eksponata. To je muzej Kluba. Postoji od 1980. godine i sada se zove Muzej šaha Rusije. Njegovu osnovu čini kolekcija poznatog lenjingradskog sakupljača Vjačeslava Dombrovskog. Kada je umro, ispostavilo se da pravo nasljeđa zahtijevaju dvije žene, obe su se smatrale suprugama pokojnika. Pravni slučaj se dugo vukao, ali nikada nije riješen. Kolekcija je podijeljena na dva dijela, jedan je kupio Lotar Šmid, a drugi je pripao Klubu.

Ovdje ima mnogo zanimljivog: šahovi različitih vremena i naroda, napravljeni od drveta, porcelana, slonovače, metala, ornamentalne table, bareljefi. Bistе Voltera, Napoleona, Puškina, Turgenjeva, koji su u različitim fazama života bili zainteresovani za šahovsku igru. Portret prvog ruskog majstora Petrova. Crtež: Čigorin i Janovski u okruženju najboljih šahista Sankt Peterburga, za partijom koju su odigrali zimi 1900. godine.

Slika koja prikazuje šahiste u poznatom peterburškom kafiću „Dominik“. Komplet figura kojim se igrao meč Rubinštajn – Salve u Lodžu (1903), kada je veliki Akiba tek počinjao svoju karijeru. On se dostojanstveno borio sa svojim učiteljem, završivši meč nerješeno, iako je nekoliko godina ranije gubio od onih kojima je Salve davao figuru fore.

Ovdje su i nagrade, pehari, trofeji osvojeni od strane sovjetskih šahista u posleratnim godinama. Bronštajn se zadržava kod posebne nagrade, osvojene za pobjedu u radio-meču SSSR – SAD, održanom u septembru 1945. Naši šahisti tada su savladali Amerikance sa 15,5:4,5 i zaslužili pohvalu Staljina. Mladi David Bronštajn učestvovao je u tom meču i dva puta lako pobijedio Santasijera. On se sjeća da su partije počinjale u pet sati popodne po moskovskom vremenu i trajale po 10–12 sati.

Na počasnom mjestu u klubu – čuveni Hamilton-Rasselov kup, o kojem je već bilo riječi. Šahovski sto, za kojim su odigrane partije mečeva između Karpova i Kasparova, sa dvije crvene zastavice na njemu sa srpom i čekićem, vraća nas u relativno nedavnu prošlost, koja sada izgleda daleko.

Eksponati muzeja, kao i sve ostalo, imaju svoju relativnu vrijednost: ako su u sovjetsko vrijeme posjetioci obraćali pažnju na šahovske complete kojim je Lenjin igrao sa svojim rođakom Ardaševim, sada je ponos muzeja šaha napravljen od gline, po specijalnoj narudžbi za djecu posljednjeg ruskog cara i izložen u staklenoj vitrini.

U Velikoj sali pusto: ovdje se već dugo ne igra šah, ali prostor se često koristi za svadbe i jubileje. U decembru 2001. održan je jedan od krugova svjetskog prvenstva FIDE, nakon čega je sve opet ušlo u staru rutinu. U Čigorinskoj sali se povremeno održavaju turniri, ali portreta onoga po kome sala nosi ime više nema: njegov bistar, ali strog pogled mogao bi zasmetati večernjim gostima, čiji stol je već pripremljen.

U sali na drugom spratu, gdje su nekada vođeni šahovski mečevi, smjestio se Fond Botvinik, koji izdaje knjige vezane za njegovo stvaralaštvo. Ni na jednom mjestu nisu vidljivi ne samo ljudi koji igraju šah, nego ni šahovske figure.

Pada veče. Silazimo niz stepenice. U holu Kolja Sirotin već skuplja svoje knjige. „Ima li nešto novo, Kolja?“ – „Evo, upravo je stiglo“. Pruža knjigu u ljubičastom povezu, izdanu od strane Fonda Botvinik: „Meč Botvinik – Bronštajn“, o meču za svjetsko prvenstvo, odigranom tačno prije pola vijeka. David Ionovič počinje da prelistava knjigu. Klima glavom: „Pogledajte šta Botvinik piše o trećoj partiji. Hoćete da vam ispričam kako je to zapravo bilo?“

Izlazimo na bulevar, skrećemo lijevo i polako dolazimo do stanice metroa „Kropotkinskaja“.

„Kropotkinskaja“? Sa sedamnaest godina prvi put sam igrao u Klubu na takmičenju studentskog društva „Burevestnik“.
Propala gostionica, nekoliko autobuskih stanica od metroa „VDNH“. Četvoro u jednoj sobi. Dim cigareta. Noćna analiza. Blic. Zima. Pretrpan autobus. Teška vrata metroa. Para koja izlazi iz rešetki za grijanje. Pripremljeno pet kopejki. Eskalator koji ne radi u podzemlju. Krzneni šeširi, marame. Crni, ozbiljni ljudi. „Riška“, „Prospekt Mira“, „Komsomolskaja“. Stanice, stanice, snopovi svjetla koji odlijeću ka kraju voza. Ali sve bliže, bliže, i već metalni glas u vagonu metroa: „Pažnja, vrata se zatvaraju. Sljedeća stanica – Kropotkinskaja“.

Snijeg na klupama bulevara. Gužva u garderobi. Posljednja cigareta. I već sudija turnira ide među stolove, praćen zvukovima uključivanja šahovskih satova, i već prilazi tvom stolu.

Moskva. Gogoljevski bulevar. Klub. Divni januar 1961.

Februar 2002.

MOJA SVJEDOČENJA 

On je bio čovjek epohe grandioznog šaha sovjetskog perioda, kada su hiljade ljudi u koncertnim salama, zadržavajući dah, pratili kretanje drvenih figura, epohe specijalnih šahovskih emisija u posljednjim vijestima putem radija i televizije, onog šaha čija su pitanja rješavana na nivou vlade, Centralnog komiteta partije i KGB-a.

Kakva god bila funkcija koju je obavljao Baturinski – direktor Centralnog šahovskog komiteta, šef odjela za šah, glavni trener-inspektor Sportkomiteta SSSR-a ili rukovodilac sovjetske delegacije na meču za svjetsko prvenstvo – on je gotovo dva desetljeća bio na čelu sovjetskog šaha i u takvom kapacitetu percipiran na Zapadu.

Ali to je bio samo njegov drugi život, koji je započeo odmah nakon penzionisanja 1970. godine. U svom prvom životu bio je tužilac, vojni tužilac, jedan od službenika pravde u ono zloslutno vrijeme, kada je sama riječ „pravda“ bila dalje od svog značenja – pravičnosti – nego ikad u istoriji.

Epoha u kojoj je živio još se nije potpuno oblikovala; još nije bila toliko daleka od nas da bi heroji postali eterični, pretvoreni u istorijske spomenike – poput Kapablanke, sa kojim je mladi Viktor Baturinski igrao simultanku, ili poput Kriljenka, po čijem savjetu je upisao pravni fakultet. Radi se o periodu sovjetske države, udaljenom od našeg vremena tek nekoliko desetljeća i poznatom mnogima ne samo po priči. Taj period i ta izuzetna formacija stvorili su poseban tip ljudi, među kojima je bio i Viktor Davidovič Baturinski.

Jednog od posljednjih dana aprila 1979. godine nazvao me Donner. „Slušaj,“ rekao je Hein, „sutra popodne je konferencija za štampu Baturinskog. Tema – bojkot Korčnoja. Naravno, Baturinski će imati svog prevodioca, ali ko zna kako će prevoditi… Hoćeš li ići sa mnom?“

U kancelariji Međunarodne šahovske federacije Baturinski se pojavio u pratnji zgodnog mladog čovjeka kojeg sam već ranije viđao: pratio je sovjetske predstavnike na olimpijadama i kongresima FIDE. Reći ću odmah: Donnerove brige oko prevoda bile su bez osnova. Uz to, pitanja zapadnih novinara, koja su ulazila u blizak kontakt sa pedeset osmom člankom Krivičnog zakonika RSFSR-a, predviđajući duge kazne zatvora za antisovjetsku propagandu, prevodio je posebno pažljivo i, koliko mi se činilo, čak sa zadovoljstvom.

Tema konferencije za štampu bila je, u suštini, mnogo šira od samog šaha: bio je vrhunac Hladnog rata, a u sali je bilo dosta međunarodnih novinara. Sve što je bilo vezano za ime Korčnoja pojavljivalo se tada ne samo u izvještajima sa turnira i mečeva, nego i u političkim kolumnama, ponekad čak na naslovnim stranama novina.

Tema bojkota u šahu nije nova. Još Aljehin, nakon pobjede u meču nad Kapablankom, pristajao je da igrati s njim na istim turnirima samo pod uslovom da mu honorar bude dvostruko veći nego kod bivšeg rivala, ili je čak uslovljavao svoje učešće nepozivanjem drugog igrača.

Međutim, u slučaju Korčnoja, bojkot nije provodio pojedinac, nego država, pri čemu najuticajniji i najmoćniji član međunarodne šahovske zajednice. Šema je bila jednostavna: prije nego što pošalje svoje predstavnike na turnir, sovjetska federacija je tražila spisak učesnika i, otkrivši ime Korčnoja, vršila pritisak na organizatore, zahtijevajući njegovo isključivanje; ako to ne bi išlo, jednostavno bi saopštila da je učešće sovjetskih šahista na turniru nemoguće. Tužna istina je bila i u tome što su neki organizatori turnira brzo shvatili djelovanje ovog jednostavnog mehanizma, i Korčnoju, tada nesumnjivo drugom šahisti svijeta, jednostavno nije stizalo pozivno pismo, čime se garantovalo učešće dva-tri predstavnika Sovjetskog Saveza, prvenstveno Karpova.

Baturinski se dobro pripremio za konferenciju za štampu, i, iako je po profesiji navikao sam postavljati pitanja, a ne odgovarati na njih, njegovi odgovori bili su jasni i detaljni. Viktor Davidovič davao je pametne odgovore, tj. takve koji prekidaju dalja pitanja. Ili, primjenjujući provjerenu metodu odbrane, odgovarao bi pitanjem na pitanje. Prije nekoliko godina Baturinski je dao odgovor dopisniku radija „Sloboda“, na molbu da komentariše činjenicu da je crni pukovnik i da radi u KGB-u: „Prvo, nisam crni, nego ćelavi pukovnik; drugo, radim u oblasti šaha; treće, nikada ne pitam sagovornike za koju obavještajnu službu rade – jer iskren odgovor ionako nećete dobiti, zar ne?“

Ovaj put njegov zadatak bio je složeniji: tema bojkota Korčnoja, problem njegove porodice, koja je i dalje ostala u SSSR-u, nije silazila sa stranica novina i veoma je nervirala sovjetsko rukovodstvo.

„Gospodo,“ rekao je Baturinski, „da li ste primijetili šta Korčnoj piše o Geleru, Talju, Petrosjanu, Polugajevskom i drugim sovjetskim velemajstorima? Nije iznenađujuće što oni sami odbijaju da igraju na istim turnirima s Korčnojem. Ne žele imati ništa zajedničko s čovjekom koji ih blati. Nema nikakvog organizovanog bojkota, i federacija s tim nema apsolutno nikakve veze. Ovo je privatna inicijativa velemajstora, koji slobodno odlučuju prihvatiti ili odbiti poziv na turnir.“

Znao je da to nije istina, da je govorio neistinu, ali da li je sam bio svjestan toga? Pa, isto važi i za vladare njegove ogromne zemlje: oni su branili dobro argumentovanu neistinu, u kojoj je bilo zrnce istine, što je spolja često izgledalo kao istina, ali nije bila. U politici je Zapad stalno nailazio na ovo; kod Baturinskog su to bili primjeri istaknutih majstora. On sam je imao sposobnost da gleda u oči i skriva istinu, ali bio bi veoma iznenađen da mu kažu da svjesno laže.

Država ga je oslobodila osjećaja odgovornosti za njegove postupke; razvezala mu je ruke, i on se čak nije ni zapitkivao da li laže ili govori istinu, jer mišljenje koje dolazi odozgo automatski postaje istina. U Švarcovoj drami „Zmaj“ Henriku ne prijeti dvojnost ličnosti. Ne zna da laže: on organski, kao cjelovita osoba, vjeruje da je u pravu, da radi ono što treba i čini to ispravno.

Baturinski je govorio „predstavnici štampe“, „međunarodni turnir“, „šahovska federacija zemlje“ – koristio je iste termine kao na Zapadu, ali oni su značili nešto potpuno drugo. Govorio je: „prava čovjeka“ – i zapadni novinari su tako i shvatili taj termin, iako su u Sovjetskom Savezu uvijek stavljali navodnike, da bi ismijali samu mogućnost sumnje u postojanje tih prava u Sovjetskom Savezu.

„Dobro,“ rekao je Donner, „vi govorite: Geler, Petrosjan – to su svi predstavnici njegove, Korčnojeve generacije, ali ove godine u Long-Painu nisu došli Ceškovski i Romanišin. Pa to su mladi šahisti, oni skoro i nisu igrali s Korčnojem. Kako to objašnjavate?“

Baturinski je razmišljao neko vrijeme, gotovo se vidjelo kako mu radi misao. Ogromna država stajala je iza njega, a sada je on, vojnik te države, borio se za nju na šahovskoj fronti. Naši pogledi su se sreli, i on, gledajući me u oči (i ja sam se varao misleći da samo ja mogu otkriti sav licemjeran ton njegovog odgovora), polako je rekao:

„Pa, zaista, oni su se namjeravali uputiti na turnir, ali kad su saznali da igra Korčnoj, došli su da se posavjetuju s nama. Preporučili smo im da se suzdrže od putovanja, a u ostalom su mogli postupiti kako su smatrali ispravnim. Razmislivši, odlučili su da odustanu…“

Potcijenio sam zapadne novinare: u sali se začuo lagani smijeh i svima je postalo jasno da dalje nema šta pitati. Hans Rej je ipak postavio posljednje, pomalo drsko pitanje:

„Prije pedeset godina u Sovjetskoj Rusiji Aljehina su nazivali monarhistom i bijelogardejcem. Sada se u Moskvi održava turnir u njegovu čast. Sada je u Sovjetskom Savezu Korčnoj – izdajnik i neprijatelj. Ne mislite li da će za dvadeset godina biti organizovan turnir u njegovo ime?“

U sali je nastala živost. Po Baturinskom se vidjelo da nije očekivao ovo pitanje. Viktor Davidovič je uzeo cigaru, polako je zapalio i pustio oblak dima iznad glave. Za razliku od nekog koji ne puši, on je bio veliki ljubitelj cigara i znao je da ih cijeni.

Bilo je kasno proljeće, ali već vrlo toplo; svi prozori bili su otvoreni i čulo se kako golubovi šetaju po željeznim rešetkama velikih prozora okrenutih prema kanalu u Amsterdamu, a tramvaj je zvonio nedaleko. Prozori su gledali direktno u salu u kojoj su se svako veče održavali koncerti rok-muzike; u sali pod nazivom „Mliječni put“ tada se već moglo lako kupiti sve što je Amsterdam činio poznatim, da bi se pronašao put do zvijezda.

Baturinski se nije žurio s odgovorom: dobro je znao da se riječi ne mogu vratiti, da trenutna opuštenost može dovesti do neželjenih posljedica. Pauza se odužila. Oči su i dalje hladno i napeto gledale kroz debela stakla naočara, ali konačno su se usne pomaknule i nešto nalik osmijehu pojavilo se na njegovom licu. „Ne znam šta će biti za dvadeset godina,“ rekao je Baturinski, „svakako, za dvadeset godina mene više neće biti.“

Kada sam dvadeset godina kasnije prilazio njegovoj moskovskoj kući, mnogo toga mi se vratilo u sjećanje. Sjetilo se ljeta 1976. godine, Švajcarske, gdje sam ga viđao svaki dan tokom tri sedmice dugog međuzonskog turnira.

On je prilično često šetao ulicama Bila sa Turoverom, veoma dragim starcem, u samim zvucima čijeg prezimena se moglo čuti nešto šahovsko. Jevrejin iz Varšave, Turover je napustio Rusiju još prije revolucije i nastanio se u Americi. Tamo je igrao na turnirima, bez naročitog, ipak, uspjeha. Turover je bio iz one kategorije igrača za koje velemajstori znaju da se s njima mora igrati do kraja: čak i ako dobro odigraju otvaranje, vješto manevrišu u središnjici, drže odbranu u završnici, u nekom trenutku sigurno će napraviti grešku. Otprilike po tom principu razvijale su se partije Turovera sa najjačim igračima tog vremena.

Stičući bogatstvo, Turover se povukao iz poslova i u sumrak života vratio svojoj mladalačkoj ljubavi – šahu. To se izražavalo tako što je, prisustvujući svim velikim turnirima, ustanovljavao nagradu za ljepotu igre – obično sto dolara, koju je sam potom i dodjeljivao. Mogu posvjedočiti da je Turover bio pravi milionar: pri svakoj prilici žalio se na skupoću telefonskih poziva iz Švajcarske u Sjedinjene Američke Države.

Baturinski, za razliku od Turovera, iako nije postao velemajstor, bio je zaista jak šahista. Bio je sposoban da jedan na jedan pobijedi i majstora, i velemajstora. I pobjeđivao je! Pobjede nad Bondarevskim, Smislovim, Petrosjanom, Sokolskim, Aroninom, Liberzonom govore same za sebe. Razumijevanje pozicije i onoga što se dešava na tabli ostalo je s njim do posljednjih godina. Sjećam se, tokom meča Karpov – Timan u Amsterdamu (1993), nekoliko puta je predlagao u press-centru neke poteze ili varijante. I kada sam ja, lijeno oponirajući, pokušavao da se ogradim opštim frazama ili prvim potezima koji mi padnu na pamet, on je uvijek nastavljao varijantu i, moram priznati, uvijek suštinski i vrlo promišljeno.

Tokom turnira u Bileu, Baturinskom je bilo malo preko šezdeset, Turoveru preko osamdeset, ali su spolja vrlo ličili jedan na drugoga: obojica niska, okrugla. Samo je Turover imao ožiljke na licu – tragove operacije. On je zvao Baturinskog „gospodin komesar“ i, uopšteno, nije bio daleko od istine. Ne znam, međutim, koje značenje je pridavao toj riječi, jer u engleskom „komesar“ znači visoki službenik, član vijeća ili čak njegov predsjednik. U ruskom jeziku ta riječ ima potpuno drugačije značenje.

Mene Viktor Davidovič tada nije primjećivao: isključene su bile ne samo sve forme komunikacije, pa čak i pozdravi. Ipak, malo me je zanimao: baš u to vrijeme Korčnoj je tražio politički azil u Holandiji, a Baturinskom je imao dovoljno briga bez mene. A i na međuzonskom turniru stvari nisu išle sjajno: prednjačio je Larsen, koji je na kraju i pobijedio na turniru. Ali i Portiš, i Hübner su oštro konkurisali sa sovjetskim učesnicima. Nakon kratke remi partije sa Taljem, stajao sam u foajeu sale u kojoj su igrali. Odjednom sam primijetio Baturnskog kako ide prema meni.

Prišao je i, pozdravivši se, poluuvjerljivo rekao, osmjehujući se: „Vi igrate sutra sa Portišem, zar ne?“ Klimnuo sam. „Evo, imajte na umu, imamo kompletnu dokumentaciju o njemu, više od toga, možemo vam pomoći u pripremi – trenera imamo dovoljno...“ Jul je bio, kao što često biva u Bile-u, vruć, znoj mu je curio u potocima, i on je stalno brisao ćelu bijelim maramicom. Ljubazno, ali odlučno sam odbio: „Hvala, i tako sve znam...“ Pogledao me s nepoverenjem: „M-da. Aha – gledajte, problema nema.“

Sutradan sam primijetio Baturinskog u prvom redu gledališta. Stakla njegovih naočala su svjetlucala, a izraz lica je podsjećao na stihove „ona gleda, gleda te i s mržnjom i s ljubavlju“, podsjećajući na napuštenu domovinu. Neuspješno sam razigrao Nimcovičevu odbranu, rasporedio konje po ivicama table, i nakon proboja Portiša u centru, moja pozicija postala je nezaštićena. Uskoro sam predao. Ne treba govoriti da je Baturinski odmah izgubio svako interesovanje za mene.

Viđao sam ga nakon toga više puta na različitim turnirima i mečevima, i uvijek smo se ljubazno pozdravljali, a 1993. na meču Karpov – Timan bio je već samo ljubazan.

(Nastaviće se)

(Stavljen nastavak 142)