Genna Sosonko: Pouzdana prošlost

 

2003 New in Chess Alkmaar

1.nastavak

Oda slobodnom čovjeku
Piše: Gari Kasparov

Nije tajna da su mnogi poznati šahisti, nakon što su u sovjetsko vrijeme emigrirali na Zapad, tamo uspjeli postići mnogo više nego u svojoj matičnoj zemlji (najočigledniji primjer je Korčnoj). Međutim, obično su odlazili kada su već bili velemajstori, dok je Genna Sosonko, koji je praktično prvi napustio SSSR 1972. godine, bio „samo“ obični lenjingradski majstor.

Nakon što se nastanio u Holandiji, odmah se posvetio onome što je najviše volio: počeo je da radi za časopis Schaakbulletin (prethodnik magazina New in Chess) i potpuno se uključio u turnirski život.

Zapanjujuće je koliko je napredovao u šahu u svojim tridesetim godinama. Sosonko se razvio u svjetskog velemajstora, jakog takmičara, poznatog teoretičara i kreativnog igrača koji je tražio nove puteve i imao vlastite ideje.

U tom periodu otkrio je i svoj talent u oblasti šahovskog novinarstva, posebno u literarnoj formi. Ovaj žanr ga je privlačio još mnogo ranije. Genna, čovjek širokog humanističkog obrazovanja i oštrog, kritičkog uma, duboko je zainteresovan za svijet šaha, njegove ljude i njegovu prošlost (što je prava rijetkost u savremenom vremenu).

Kada smo se sreli krajem 1980-ih, često smo razgovarali o tim temama i raspravljali o gorućim problemima šahovskog života. Tokom 1990-ih mnoge od ideja iz tih razgovora Sosonko je izrazio u svojim izvanrednim naučnim člancima. Ti članci su kasnije pretočeni u knjigu Ruske siluete (2001), koju sam čitao i ponovo čitao s ogromnim zadovoljstvom.

A sada, pred vama je nova zbirka jedinstvenih šahovskih eseja Genne Sosonka – Pouzdana prošlost.

Čitaocu se predstavlja galerija predivnih portreta ispisanih s ljubavlju i odanošću prema šahu, ali i s potrebnom dozom objektivnosti i distance. Pogledajte – ovo je šahovski svijet, njegovi heroji sa svim svojim vrlinama i manama! Najrazličitiji ljudi pronašli su svoje mjesto u ovom jedinstvenom panteonu – oni koji su postavili temelje i smjer postojanja šaha. Autor oštro osjeća dublju psihologiju i skrivene izvore događaja. I u svakoj rečenici može se osjetiti njegova želja da naš šahovski svijet učini makar malo boljim, čišćim i svjetlijim.

Moram priznati da mi je njegova nesebična kreativnost pomogla u radu na mojoj knjizi Moji veliki prethodnici. Htio sam da prikažem proces razvoja šaha upravo kroz sudbine njegovih prošlih heroja i prenesem čitaocu ne samo poteze i varijante, već i atmosferu tog vremena.

Ali kako je Genna postigao takav nivo unutrašnje slobode? Evo njegove vlastite izjave: „Moja sadašnjost postala je to što jest u velikoj mjeri zahvaljujući prošlosti koju sam htio odbaciti. (...) Da bih percipirao Rusiju, morao sam se udaljiti od nje i sagledati je iz daljine.“ Da, imao je sreću što je otišao u uzrastu kada sovjetski kompleksi nisu u potpunosti ovladali njime. Uostalom, čak i danas šahovska elita uglavnom ima sovjetski mentalitet; čak su i mnogi od onih koji su emigrirali 1980-ih i 1990-ih ostavili svoje srce u sovjetskom šahu. A da ne govorimo o novinarima. Čitajući mnoge današnje članke, stalno se osjeti intriga i prilagođavanje ukusu publike. Kod Genne toga nema ni traga! Uspio je postati istinski slobodna osoba i uzdići se iznad konvencionalnosti šahovskog svijeta.

Vrlo je važno da odlično poznaje ovaj svijet i da je neizbrisivi dio njega, ali upravo njegov položaj nezavisnog promatrača, koji jasno uočava i dobro i loše, čini njegove priče bogatim i fascinantnim. Njegovi portreti nisu novinarstvo, već literatura. Sviđalo vam se to ili ne, tako je bilo! I nije ga previše briga što će o tome reći ugledni šahovski autoriteti.

Genna Sosonko se s pravom može smatrati dostojnim nasljednikom najboljih tradicija šahovske literature prve polovine dvadesetog stoljeća, koja se razvijala, između ostalog, u predratnoj ruskoj emigraciji (Znosko-Borovski, Tartakover), a koja je gotovo potpuno iščezla u Sovjetskom Savezu, jer je šah od samog početka sovjetske dominacije bio politiziran i svaka prilika za ispričati cijelu istinu o ljudima ili pružiti zaokruženi i objektivni opis bila je izgubljena.

Zasluga Genne je što je uspio oživjeti ovaj žanr i stvoriti stil pripovijedanja koji pruža istinsko zadovoljstvo čak i najzahtjevnijem čitaocu.

Nadam se da će autor ove knjige nastaviti da radi ono što radi bolje od bilo koga na svijetu što je duže moguće. Jer svaka njegova nova priča čuva još nekoliko zrna našeg šahovskog postojanja. To mi se čini vrlo važnim i nadam se da će Genna za buduće generacije sačuvati još mnogo likova i sudbina. Koliko god se šah mijenjao, njihova istorija će uvijek biti zanimljiva ljudima kao dio ljudske kulture.

Moskva, juli 2003.

Predgovor

U predgovoru knjige, čitalac i pisac gledaju u suprotnim pravcima. Za čitaoca, knjiga je smještena u budućnosti. Za pisca, ona je u prošlosti. A prošlost je ono o čemu se radi u ovoj knjizi. O istoriji šaha i ljudima iz šahovskog svijeta.

Prošavši put tokom vijekova, šah je potpuno promijenio svoju početnu sliku kao ugodan način da radži kada mu je dosadno provede vrijeme. Moto Kraljevskog pozorišta u Kopenhagenu – „Ne samo za zabavu“ – može se primijeniti na moderni šah. Dok za milione šahovskih ljubitelja šah ostaje samo igra, na višim nivoima postao je sport i nauka, a ono što je preostalo umjetničko zapravo je samo jedno: vješt način korišćenja dostignuća moderne tehnologije.

U mnogim područjima života – muzici, književnosti, politici – kada neko postane poznat, može počivati na lovorikama: njegova reputacija radi za njega. Šah je drugačiji: procjenjuju vas samo po vašim trenutnim dostignućima, a ne po starim. U šahu nema lažnih heroja; nemoguće je danas otkriti zvijezdu koja je živjela u isto vrijeme kad i Kapablanka, a da je nju njena generacija previdjela, i nemoguće je diskreditovati izvanrednog igrača – jer se reputacija igrača dokazuje isključivo kvalitetom njegovih partija i rezultatima. Šah zahtijeva stalni trud, igrač mora neprestano dokazivati svoj nivo i reputaciju. Zato je šah na najvišem nivou uvijek bio težak, ako ne i iscrpljujući posao.

Već 1930-ih Huizinga je napisao da, iako je šah sve ozbiljnija i zato surovija igra, on ipak ostaje igra. Danas je postao sport više nego ikada ranije. Što je sport statičniji, to su razvijeniji načini za analizu svih mogućih situacija i pozicija, a šah je najupečatljiviji primjer takvog sporta. Informacijska eksplozija, sa kojom smo svi dobro upoznati, u posljednjoj deceniji značajno je uticala i na šah.

Stotine partija, odigranih na brojnim turnirima, postaju opštepoznate u roku od nekoliko sati nakon odigravanja, a često se prenose uživo. Šah se temeljito istražuje i analizira uz pomoć računara. Romantične freske koje su nekada krasile šah uklonjene su, otkrivajući brojne nedostatke. Čarolija šaha je uklonjena, i za mene ostaje veliko pitanje da li će ikada biti moguće vratiti je.

Kada pregledam partije velikih starih majstora i uporedim ih s modernim partijama, imam utisak da su ruševine ljepote čak upečatljivije od same ljepote. Koliko god impresivne bile moderne građevine od stakla i betona, ruševine Pompeje nisu ništa manje impresivne. Nemoguće je reći koja je muzika „bolja“ – stara ili moderna – i na isti način ne možemo reći koji šah nam pruža više zadovoljstva – Grekov, Morfijev, Štajnicov, Kapablankin, Taljev ili Kasparovljev. Ali, na sreću, šah je vrlo raznovrstan i različiti ljudi u njemu vole različite stvari.

Vrlo je teško pravedno suditi o događajima od prije dvadeset, trideset ili četrdeset godina iz perspektive sadašnjeg vremena. Stvarnosti života su vrlo fleksibilne i prolazne. Ovo posebno važi kada govorimo o sovjetskim vremenima, njihovim pravilima i zakonima – bilo zvaničnim ili nepisanim.

Kada razmišljam o sovjetskom šahu i nekim njegovim konceptima koji s godinama postaju sve nejasniji, a ponekad čak i neshvatljivi za nove generacije, pitam se da li je zaista neophodno očuvati uspomene na ovo relativno usko područje naše kulture? Mislim da odgovor na ovo pitanje može biti samo potvrdan. Nema sumnje da je svako ljudsko iskustvo vrijedno analize i sistematizacije, uključujući i to specifično iskustvo na kojem se temelji moderni šah. Ovo nam omogućava donošenje zaključaka ne samo o igri samoj, već i o sistemu koji je omogućio njen razvoj.

Kada je Herz proučavao teoriju elektromagnetne svjetlosti, rekao je da matematičke formule imaju svoj sopstveni život. Isto važi i za šah, za njegovu ljepotu i logiku. Šah je inteligentniji od nas – ili čak inteligentniji od svog tvorca.

Moderni šah ne može postojati bez oslanjanja na "francuske krivulje" prošlosti. Pokušao sam da vam ispričam o ljudima koji su stvorili te krivulje. Želio sam da njihova imena zapišem u pjesku prije nego što ih talasi zauvijek izbrišu i nestanu u okeanu kompjuterskog šaha 21. vijeka. Mnoge od ljudi o kojima pišem upoznao sam lično dok sam fizički još živeo u Lenjingradu, ali sam duhovno već emigrirao na Zapad. Dakle, riječi koje ćete pročitati napisane su u drugoj polovini mog života, jer u vrijeme kada su se događaji odigravali imao sam samo nejasne osjećaje koje tada nisam bio sposoban adekvatno izraziti riječima.

Kada sam, prije više od trideset godina, napustio Sovjetski Savez, želio sam što prije ostaviti prošlost iza sebe. Ali tek kada sam zapečatio prošlost, shvatio sam razliku između onoga od čega sam pokušavao da pobjegnem i onoga za čim sam žalio što sam ostavio. Za one koji su ostali u SSSR-u postao sam neobična pojava: u suprotnosti sa tužnom izrekom Saadija: "Neki su umrli, drugi lutaju daleko." Za mnoge sam bio i daleki prijatelj i pokojnik.

Moj život u Lenjingradu razvijao se poput beskrajne trake, ali sada imam osećaj da vrijeme za mene prolazi mnogo brže. Vjerovatno je to osjećaj koji svi imaju kako se bliže kraju svog "puta" ... Kao pješčani sat koji je dugo korišćen, čiji je stisak u sredini postao širi, pa pjesak sada pada brže nego kada je bio nov. Na kraju života, manje osjećamo da starimo, a više da svijet oko nas postaje mlađi. Ovo posebno važi za šahovski svijet. Paradoks je da šah postaje sve složeniji – ali ličnosti šahista postaju sve primitivnije. Vjerovatno je razlog to što šah na najvišem nivou zahtjeva toliko vremena i truda da ne ostavlja mnogo prostora za druge aktivnosti i hobije.

U ovoj knjizi takođe govorim o ljudima koje sam upoznao tek nakon što sam se preselio na Zapad. Pokušao sam da te ljude opišem ne samo iz perspektive šaha, već i kroz njihove odnose s drugim ljudima i društvom, koje je vrlo različito od onog koje sam iskusio u prvoj polovini svog života.

Pokušao sam da prikažem šta ih brine, kakvi su u komunikaciji s drugim ljudima, kakve greške prave, kakve trikove koriste da bi postigli svoje ciljeve – što nije ništa manje zanimljivo od njihovih partija. Dok sam pisao o drugim ljudima, ponovo sam otkrivao sebe i prevazilazio prirodnu neprijatnost koju svi osjećamo kada treba da govorimo o sebi.

U hijerarhiji savremenih vrijednosti, šah zauzima skromno, veoma skromno mjesto u poređenju s literaturom, muzikom, pa čak i gotovo svim drugim sportovima. Pored toga, buduće perspektive šaha uopšte nisu jasne. Ali pokušavati predvidjeti budućnost je besmisleno: mogu nas zadesiti iznenađenja o kojima ni pesimisti ni optimisti ne bi mogli sanjati ni u najluđim snovima. Zato sam pisao o prošlosti šaha, ali u toj prošlosti naći ćete mnoga nova i neočekivana otkrića.

Amsterdam, jul 2003.

Mačak koja je hodao sam

Tony Miles (1955–2001)

Na turniru u Notingemu 1936. godine, Kapablanka i Aleksander analizirali su partiju koju su upravo završili. „Pogledajte ovo!“ uzviknuo je engleski majstor, veselo gledajući okupljene. „Kapablanka me uhvatio, i to kakvim potezom! Nevjerovatno“, nastavio je, divno gledajući u svog slavnog protivnika.

Dvostruki šampion Velike Britanije, Konel Hju O’Donel Aleksander, pohađao je školu King Edvard u Birmingemu, gdje je nekoliko decenija kasnije svoje školske dane proveo budući prvi engleski velemajstor Toni Majls (Tony Majls). Aleksander je 1926. osvojio šampionat britanskih šklolaraca, dok je Majls osvojio sličan turnir više od četiri decenije kasnije. Ali koliko je samo različit bio njihov pristup šahu i velikanima šahovskog svijeta!

Nema sumnje da, da je Majls morao igrati protiv slavnog maestra, ne bi zasipao legendarnog šampiona komplimentima – ni nakon partije, ni čak u mislima tokom igre. Vjerovatnije bi pomislio: „Dobro, ljepotane, sad ćemo da vidimo od čega si stvarno sazdan, da provjerimo tvoju toliko hvaljenu intuiciju…“

Za predratnu generaciju engleskih šahista, kada bi sjeli za tablu protiv velemajstora, san snova bio je remi. Njihove rijetke pobjede mogle su se prebrojati na prste jedne ruke, a i te su uglavnom bile rezultat toga što su njihovi čuveni protivnici igrali neopravdano na pobjedu, ne želeći da prepuste ni pola poena tim očiglednim amaterima, i tako prelazili granicu u potrazi za trijumfom.
Nakon rata situacija se nije mnogo promijenila. Sovjetski velemajstori su dominirali na svjetskoj šahovskoj sceni i držali generacije engleskih šahista u stanju neograničenog poštovanja. To se nastavilo sve dok Toni Majls nije stupio na scenu. Djelovao je kao da je rođen za šah; imao je urođeni osjećaj samopouzdanja, što je neophodno za uspješno igranje na visokom nivou, ne ono površinsko koje se razvija autogenim treninzima ili posjetama psihologu, već urođeno: to bezgranično vjerovanje u sebe u svakoj situaciji i uprkos svemu. Njegova strast prema igri i prema pobjedi gurnula je sve u njegovom životu u drugi plan. Ova opsesija, ova strast, izdvajala je Tonija Majlsa od drugih engleskih šahista.

Pobjedivao je Borisa Spaskog, Mihaila Talja, Anatolija Karpova, Vasilija Smislova, Viktora Kočnoja, Efima Gelera i Lava Polugajevskog.

Jedan istaknuti velemajstor iz Sovjetskog Saveza žalio se tada: "Svi mi se sviđaju igrači iz Engleske, osim Majlsa – on me ne tretira sa poštovanjem na koje sam navikao."

Njegovu čitavu šahovsku karijeru možemo proizvoljno podijeliti u tri perioda. Prvi je počeo 1968. godine, kada je postao britanski šampion do četrnaest godina; zatim, rastući uspjesi na vikend i otvorenim turnirima, koji su kulminirali njegovom briljantnom pobedom na Svjetskom juniorskom prvenstvu na Filipinima i osvajanjem titule velemajstora. Postao je velemajstor sa dvadeset godina, ostvarivši poslednju normu na turniru u Dubni, u Sovjetskom Savezu – barijeri koju je u to vrijeme preskočilo samo nekoliko igrača. "Ako budete uspješni, pošaljite nam telegram", rekao mu je prije ovog putovanja sekretar Britanske šahovske federacije.
Telegram koji je stigao u Federaciju sadržao je samo jednu riječ: „Telegram“, i označavao je ne samo to da je Majls primio iznos od 5000 funti – nagradu koju je ponudio financijer Jim Slater za prvog britanskog velemajstora – već i pobjedu u zamišljenom takmičenju za ovu nagradu sa svojim rivalima Bilom Hartstonom i Raymondom Keenom.

Pojava prvog engleskog velemajstora bila je početak velikog šahovskog buma u zemlji. Toni Majls postao je lider generacije igrača – Džonatana Spilmana, Džona Nanna, Majkla Stina, Džonatana Mestela – koja je Englesku izvela iz šahovske pustinje i transformisala je u moćnu šahovsku silu, jednu od najjačih na svijetu.

Drugi period Majlsove karijere započeo je zajedničkom pobjedom sa Korčnojem na IBM turniru u Amsterdamu 1976. godine i trajao je otprilike deset godina. U to vrijeme, Majls je bio jedan od najjačih igrača na svijetu, a neko vrijeme i najbolji igrač na Zapadu.

Tokom ove decenije, Tony Miles je ostvario brojne značajne pobjede. Među najimpresivnijim su bile njegove pobjede na Interpolis turnirima 1984. i 1985. godine, koji su u to vrijeme smatrani najjačim šahovskim događajima na svijetu.

Na ovom drugom turniru igrao je ležeći na stolu za masažu. Ali, uprkos bolu i fizičkoj neprijatnosti, da li je zaista bio toliko nesretan s tom situacijom? Izazov je bio bačen ostalim učesnicima turnira, od kojih su neki ljutito reagovali na ovu neobičnu situaciju, koja je šah dovela na naslovne stranice novina. Ali glavna stvar, kako je Miles sam napisao u časopisu New In Chess, bila je sljedeća:
"Postoji malo stvari koje me motivišu više od izazova, ali postoji jedna, a to je nemoguć izazov. Od tog trenutka više mi nije bio potreban nikakav dodatni poticaj. Nemoguć izazov je bio jasan: pobijediti na Interpolisu, uprkos tome što sam bio praktično invalid."

Treća, završna faza njegove karijere počela je njegovim porazom u meču protiv Kasparova u Baselu 1986. godine, i to ubjedljivim rezultatom (1½-5½), nakon čega je njegova krivulja uspjeha krenula silaznom putanjom.

U svojim posljednjim godinama, kada je izgubio mnogo od svoje praktične snage i bio osuđen na igranje na otvorenim turnirima, više nije često imao priliku da se susreće sa jakim protivnicima. Ipak, siguran sam da su čak i oni koji su ga u to vrijeme rejtingom nadmašivali znali da moraju biti izuzetno oprezni kada bi sjeli za šahovsku tablu s Tonyjem Milesom.

Kako je igrao? U njegovom pristupu šahu mogle su se primijetiti osobine igrača različite snage i stila, poput Basmana, Larsena i Anderssona. Od prvog je preuzeo elemente originalnosti i ekscentričnosti, od drugog borbeni duh, beskompromisni stav i potpuni nedostatak respekta prema priznatim autoritetima, a od Ulfa Anderssona - briljantnu tehniku završnica.

Čak i najmanju prednost mogao je pretvoriti u poen: imao je strpljenje, energiju i želju da to učini. Mislim da je Miles počeo da uči šah sa završnicom, a ne s otvaranjem. Za razliku od velike većine igrača, nije bio previše zainteresovan za ovaj dio igre. Uvijek je posmatrao otvaranje kao uvod u središnjicu, u završnicu, u dugu borbu punu zamki i trikova. U svoje vrijeme, iskusni treneri u Sovjetskom Savezu savjetovali su svoje učenike da vode posebnu svesku u koju bi upisivali neobične manevre, netipične odluke, originalne planove i paradoksalne kombinacije. Iz partija Tony-ja Milesa mogli biste prikupiti materijal za više od jedne takve sveske. Mislim da je ovo bilo najtipičnije za njega: da smisli nešto neobično za tablom, da izmisli novu i originalnu ideju. Još bolje je bilo ako bi ta ideja istovremeno odvela protivnika daleko od njegovih uhodanih teorijskih puteva i izazvala mu mentalnu neprijatnost.

U jednoj od naših partija u Tilburgu, nakon 1.c4 e5, Tony je odgovorio 2. Qc2, i s osmijehom me pogledao: "Eto, to je kraj tvoje teorije, ovaj potez ne gubi, a što se tiče bijelih figura, kakve to veze ima..." U početnim fazama partije preferirao je da ide  svojim putem. To je radio i u svojim najboljim godinama, ali kasnije je to postalo nužnost, jer Tony nikada nije volio da radi na otvaranjima, posebno na način na koji to moderni profesionalni šah zahtijeva. U suštini, pokušavao je da igrati Fischerov šah, iako su figure na tabli stajale na svojim uobičajenim klasičnim pozicijama. U posljednjim godinama svog života predstavnike mlade generacije nazivao je "djeca baze podataka", vjerovatno ne razmišljajući o tome da su to zapravo "djeca djece Informatora", kako je četvrt stoljeća ranije Tigran Petrosjan nazvao mlade šahiste.

Siguran sam, međutim, da se Tony Miles nije uklapao u ovu definiciju.

Kao odgovor na 1.e4, mogao je, u zavisnosti od raspoloženja, izvesti ili daminog skakača ili kraljevog skakača; igrajući crnim figurama, u drugom potezu, a ponekad čak i na prvom, mogao je pripremiti fijanketo daminog lovca – strategiju koja je nedvosmisleno osuđivana u klasičnim priručnicima otvaranja. Pored toga, nije se bojao primijeniti ovu strategiju ni na najvišem nivou.

Varijante koje je koristio Miles često su bile lišene akademske osnove klasičnih otvaranja, koja su već od prvih poteza postavljala čvrstu strukturu. Ali Tony zapravo nije ni težio tome: te varijante služile su mu za vrlo konkretne ciljeve – uspjeh u datom trenutku, u toj specifičnoj partiji, na tom turniru – jer Tony Miles je jako volio šah, ali još više je volio pobjeđivati.

Baš kao što trkač koji se redovno bavi svojim zanimanjem razvija u krvi posebnu supstancu na koju se navikne, tako je i za Tonyja Milesa ta supstanca ulazila u njegovu krv čim bi satovi počeli da rade. On je šah posmatrao kao borbu na 64 polja, ne klasičnu borbu, već slobodnim stilom.

Nije pripadao onoj maloj kategoriji šahovskih profesionalaca za koje su potpuno neprihvatljive sljedeće stvari: dogovoriti remi prije početka partije, ponuditi remi kada nije tvoj red da povučeš potez, ponuditi remi dva ili tri puta uzastopno, igrati seriju poteza u vremenskoj oskudici protivnika, ponuditi remi u očigledno lošijoj poziciji ili lupiti po satu figurom koja je upravo uzeta.

Tokom više od četvrt stoljeća odigrali smo oko dvadeset partija u raznim zemljama i na raznim kontinentima; on je pobijedio četiri, a ja tri. Mogu ga zamisliti kako ulazi u salu za igru i prilazi našoj tabli. Skida svoj prilično veliki sat i stavlja ga pored svog formulara: za nekoliko trenutaka normalno vrijeme će stati, a počet će drugo mjerenje, određeno položajem kazaljki na obje strane šahovskog sata. Ovo vrijeme će bilježiti na svoj formular – koliko se sjećam, uvijek je to radio.

Tokom partije njegov će sat ležati na formularu: imao je običaj prvo da zapiše svoj potez, a tek onda ga odigra na tabli. Kada bi donosio najvažnije odluke, ponovo bi podizao sat i, štiteći potez rukom od mogućeg pogleda protivnika, još jednom provjeravao zapisani potez. Zatim bi svoje skakače postavljao bočno prema protivniku, onako kako su prikazani u šahovskim dijagramima u knjigama. Onda bi rekao "j'adoube", ispravljajući savršeno postavljene figure; ovu frazu i ovaj pokret ponavljao bi nekoliko puta tokom partije.

Partija počinje; zauzima svoju borbenu poziciju: savija se poput mačke i naginje naprijed, držeći sljepoočnice rukama, potpuno koncentrisan i intenzivan, s pogledom uprtim u tablu. S vremena na vrijeme ispravlja se i, zabacujući svoju dugu kosu unazad, ponovo zauzima svoj prethodni položaj.

Na zapešću jedne ruke nosi zlatni lančić s natpisom "Tony", a na jednom prstu druge ruke prsten. Sada vadi veliki maramicu i, usprkos izostanku bilo kakve prehlade, počinje glasno da izduvava nos, povremeno ponavljajući ovaj postupak tokom partije. 

Njegov protivnik je duboko zamišljen; ustaje, s pokretom povlačenja podiže pantalone. Vrijeme je da nešto popije, a već drži čašu u rukama: dvolitarska boca mlijeka, koja je uvijek stajala u frižideru u prostoriji za igru tokom turnira u Tilburgu, postepeno bi se praznila prema kraju kola.

S vremena na vrijeme podrigne, ponekad pokrivajući usta rukom, a ponekad ne. Povremeno upućuje kratke poglede prema svom protivniku; u tim pogledima ima svega: osmijeha, trijumfa, zabrinutosti, iznenađenja, sumnje – u zavisnosti od pozicije na tabli.

Nikada, kao što to rade plašljive duše, ne gleda u oči kolegama koji zastanu pored njegove table, kako bi iz njihovih očiju pročitao procjenu pozicije na tabli: navikao je da se oslanja samo na sebe i ne zanima ga šta drugi misle.

Dolazi vremenska oskudica. Blago se podiže na stolici, širi ruke, tjerajući unazad one koji su stajali oko njegove table i ušli u njegovo vidno polje, njegov lični prostor: učesnike, sudije, demonstratore. Igra je ušla duboko u završnicu, a njegov pion je stigao do pretposlednjeg reda; sada će ga promovisati – u topa? u lovca? Ovo se više puta događalo u njegovim partijama, uključujući i naše. Sada su sve figure razmijenjene, posljednji pješak je nestao s table, ali on voli pozicije kada samo kraljevi ostanu na tabli.

Partija je završena: sat je skinut s formulara, sada je ponovo na njegovom zapešću, i normalno vrijeme je ponovo počelo. U analizi nakon partije nikada nije bio prepotentan prema svom protivniku, povremeno praveći male šale.

Isti takav bio je stil pisanja Tonyja Milesa, autora brojnih članaka i komentara. Karakteristična osobina tih tekstova bio je specifičan humor, skepticizam, ironija i autoironija, nemilosrdni u ocjeni svog protivnika, ali i sebe. Naravno, izbjegavao je citiranje bilo koga: u šahu, kao i u životu, nisu postojali autoriteti.

O jednoj šahovskoj knjizi, Miles je napisao recenziju koja se sastojala od dvije riječi: "Potpuno smeće."
Bio je majstor lakonske oštrice, sarkastičnih opaski, i nikada nije bio bez riječi. Trinaestogodišnji Stuart Conquest, kada se susreo s poznatim velemajstorom, u poziciji iz katalonskog otvaranja dao je šah kraljici u petom potezu i naivno rekao: "Šah!" Milesova reakcija uslijedila je odmah: "Stvarno?"

Na jednom od turnira New York Open, Boris Gulko je započeo izuzetno loše, i nakon trećeg kola zaostajao je za svojom suprugom, velemajstorom Annom Akhshamurovom, čitavih jedan i po poen. „Da li i ti igraš na ovom turniru?“ upitao ga je Miles, kada se Gulko pojavio na pozornici u blizini tabli gdje su se sastajali vodeći igrači. „Kako ti se činila njena igra?“ neko je upitao istog Gulka nakon partije sa Sofijom Polgar. „Pravila je grešku za greškom“, uzrujano je odgovorio, nakon što je spasio izgubljenu završnicu, prethodno previdjevši dobijenu poziciju. „Pravila je grešku za greškom, što vjerovatno objašnjava zašto je on preživio sa dva pješaka manje u završnici s raznobojnim lovcima“, napisao je Tony u časopisu New In Chess.

Prvi put sam vidio Milesa kad je imao osamnaest godina; s dugom kosom koja mu je padala do ramena i njegovom nježnom kožom, na neki način je podsjećao na 'Bosieja' iz djela Oscara Wildea. Zatim se njegov izgled promijenio, dobio je nešto mačje, u licu i načinu kretanja, i počeo je da liči na jednog od musketara, prvo na Aramisa, a zatim na Portosa. U posljednjem periodu svog života jako se udebljao, a lice mu je postalo podbulo, ali je još uvijek imao dugu kosu do ramena, i u čitavom njegovom izgledu bilo je nešto od kapetana gusarskog broda iz priče Roberta Louisa Stevensona; jedino što je nedostajalo bio je papagaj na ramenu i boca ruma.

Ako bismo ljude u ogromnom svijetu profesionalnog i amaterskog šaha podijelili u dvije kategorije – na one rijetke o kojima se priča i na one koji pričaju – Tony Miles bi sigurno pripadao prvoj kategoriji. Njegove avanture, hirovitost i ekscentričnost postale su poznate u ovom vještačkom svijetu, gdje svi znaju sve jedni o drugima. Uprkos tome, njega nije ni najmanje zanimalo šta se o njemu priča ili šta misle – u Britanskoj šahovskoj federaciji, u FIDE-u, šta se Karpovu ne sviđa ili kako bi Kasparov reagovao. Nije se bojao da ispadne smiješan, bilo da se pojavi kao trener australske ženske ekipe na Olimpijadi u Manili, bilo da igra ležeći na masažnom stolu, kao što je to uradio u Tilburgu, ili jednostavno na madracu, postavljenom za njega u uglu sale na otvorenom turniru u Ostendeu samo nedjelju dana kasnije.

 Jednog dana, dok je putovao do šahovske sale u Tilburgu, Miles je odlučio jednostavno leći na zadnje sjedište taksija, pokušavajući pronaći optimalan položaj za svoju kičmu. „Odlučio sam da je vrijeme da zaboravim na izgled“, kasnije je napisao u svom izvještaju. Izgled? Tokom čitavog svog života, nije o njemu previše brinuo.

Tony je naučio igrati šah kada je imao pet godina. Zatim je igru zaboravio, a pravo interesovanje za nju probudilo se tek kada je neko donio šahovsku tablu u osnovnu školu koju je pohađao. „Da toga nije bilo“, kasnije se prisjećao, „vjerovatno se nikada ne bih počeo baviti šahom.“

Završio je jednu godinu na Odsjeku za matematiku u Sheffieldu, nakon čega se potpuno posvetio profesionalnom šahu. Kasnije je pričao kako su mu predavanja bila dosadna: „Tamo nije bilo protivnika koje bih mogao pobijediti – nije bilo kao u šahu. Trebam direktan izazov.“

Za svoj doprinos šahu, Univerzitet u Sheffieldu dodijelio mu je počasnu diplomu (MA). Ova odluka izazvala je određene nesuglasice: neki su insistirali da se bivšem studentu Milesu dodijeli počasna titula, dok su drugi tražili da bude izuzet s liste zbog nemarnosti. Tony nije volio ceremonije i ironično je gledao na takve procedure – poznat je njegov govor na završnoj ceremoniji turnira u Briselu 1986. godine: „Mrzim ovakve nastupe, ali ovdje ću biti kratak: na ovom turniru nije bilo ništa što bih mogao kritikovati.“

U svom zahvalnom govoru u Sheffieldu izjavio je da mu je dodjela počasne titule bila veliki šok, jer nije bio dobar student. Međutim, nije skrivao činjenicu da mu je bilo veoma drago što je njegov doprinos na ovaj način prepoznat.

Nije stekao akademsko obrazovanje, ali, kao i u šahu, zapravo mu nije bilo potrebno, niti je osjećao posebno poštovanje prema velemajstorima koji su diplomirali na Oxfordu ili Cambridgeu. Iako su njegovi odnosi s budućim kraljem engleskog šaha, Nigelom Shortom, često bili napeti, Miles je sam priznao da su mu Nigel, a kasnije i Mickey Adams, bili bliži po duhu nego ljudi iz "Oxbridge" kruga.

Sredinom 1980-ih još nisam znao detalje njegovog sukoba s Raymondom Keeneom i Britanskom šahovskom federacijom. Taj sukob je rastao i poprimio ozbiljne oblike, eskalacija svih tih problema sigurno je odigrala ključnu ulogu u njegovom teškom nervnom slomu i ozbiljnoj mentalnoj bolesti.

U jesen 1987. godine, povodom godišnjice Šahovskog kluba Hilversum u Holandiji, pozvani smo Ian Rogers, John van der Wiel, Tony Miles i ja. Program festivala uključivao je konsultacione partije i simultanke koje su velemajstori igrali protiv članova kluba i jedni protiv drugih.

nastavak

Po povratku u Englesku, Tony je bio uhapšen od strane policije kada je pokušao preskočiti barijere ispred broja 10 Downing Street, bilo da bi tadašnjoj premijerki Margaret Thatcher objasnio pogrešnost politike njene vlade ili da bi se požalio na Raymonda Keenea, za kojeg je tvrdio da je više puta pokušao da mu oduzme život. U drugoj prilici bio je uhapšen jer je gađao kamenjem kamion koji je prolazio.

Tony Miles je postao pacijent u psihijatrijskoj klinici i dodao svoje ime već prilično dugoj listi šahista opterećenih mentalnim problemima. Ljekari su mu savjetovali da zauvijek prestane da igra šah, da izbjegava stresne situacije i da se udalji od svijeta šaha. Treba li uopšte reći da je ovaj savjet bio jednako ispravan koliko i beskoristan? I, uostalom, da li je zaista bio ispravan? Poznato je, na kraju krajeva, da se kod osoba s mentalnim problemima korist od prestanka pušenja često poništava pogoršanjem njihovog opšteg stanja: apatija, emocionalna povučenost, izolacija i dalji nervni slomovi.

A Miles je nastavio da igra, igra i igra. Uvijek je igrao često, vrlo često. Kasno uveče, nakon završne ceremonije velikog međunarodnog turnira, ulazio bi u svoj mercedes: Njemačka ga je čekala i partija u Bundesligi, a za par dana počinjao je otvoreni turnir u Meksiku.

Njegov sljedeći slom dogodio se nekoliko godina kasnije u Kini. Drugačija, neobična zemlja, drugačiji ljudi i nerazumljiv jezik. Kreveti u hotelskim sobama bili su niski, a Tony, koji je već iznenadio domaćine svojim ponašanjem, zatražio je da se krevet podigne. Kada su dvojica hotelskih radnika ispunila njegov zahtjev, ispostavilo se da gost ne traži ništa ispod kreveta, već je, nakon što je legao na pod, zamolio da ga vrate na prvobitno mjesto... 

Na kraju tog nesretnog turnira u Kini, kada ga je Cathy Rogers nazvala da pita hoće li učestvovati na otvorenom turniru koji je trebao početi za nekoliko dana u Australiji, Miles je dao potvrdan odgovor, a na pitanje kada će stići, rekao je: juče. Na tom turniru se nikada nije pojavio. Do tog vremena Tony je napustio Englesku. Pokušao je da živi u Americi, a zatim u Australiji. U Americi je neuspješno učestvovao na prvenstvu te zemlje, dok je u Australiji redovno igrao na turnirima, čak planirajući da predstavlja tu zemlju. Tokom ovog australskog perioda svog života, po drugi put se oženio vrlo mladom ženom, Australkom kineskog porijekla, koja je s porodicom stigla iz Malezije. Ovaj brak se ubrzo završio razvodom, vrlo teškim razvodom, koji je dodatno pogoršao njegove mentalne probleme i stvorio materijalne poteškoće.       

Smatra se da su njegovi pokušaji emigracije bili povezani s njegovim mentalnim stanjem, njegovim porazom u meču protiv Kasparova 1986. godine, te, ne najmanje važno, činjenicom da je izgubio vodeću poziciju u engleskom šahu nakon pojave Nigela Shorta. Vjerovatno je sve to tačno, iako je sklonost prema promjenama mjesta, stalnom kretanju, bila usađena u njegove nemirne gene, a njegova profesija, naravno, samo je olakšavala to. 

Krajem 1970-ih, kada nije bilo ni naznake problema u njegovoj karijeri, jednom je rekao da ne bi imao ništa protiv preseljenja u Francusku. 

„Govoriš li francuski?“ pitao sam ga. 

„Un peu. J'ai étudié français à l'école“, odgovorio je Tony s dignitetom i naglaskom koji bi bilo kojeg Francuza natjerao na zbunjeno „Quoi?“. 

 Problem njegovih odnosa s Nigelom Shortom izlazi iz čisto šahovskih okvira. On je mnogo širi i svodi se na pitanje: kako bi se sportista trebao osjećati kada mora da ustupi vodeću ulogu? Ulogu na koju je navikao, a koja mu se činila rezervisanom zauvijek. Kada postane broj dva, tri, četiri, kada ne prima pozivnice za turnire na koje je navikao, i kada uopšte ne uspijeva ući u tim? Ovaj fenomen nije poznat u društvenom životu, gdje pozicije koje su osvojene gube se samo kao posljedica nečeg izuzetnog, a zaslužena penzija i poštovanje obično krunišu kraj života.

 Nigel Short je imao samo deset godina kada je prvi put sreo Tonyja Milesa na otvorenom turniru. A Miles je bio prvi velemajstor kojeg je četrnaestogodišnji Nigel pobijedio 1979. godine. „Ne može se reći da je Tony bio moj prijatelj“, prisjeća se Short. „Neko  vrijeme naši odnosi su bili loši, čak vrlo loši... Iako smo uvijek osjećali neku vrstu veze između nas. Kada sam bio vrlo mlad, Tony bi ljubomorno posmatrao moje partije. ‘Ovaj klinac želi moj posao’, rekao je jednom. Nije mu bilo lako da igra protiv mene, a ja sam ga prilično često pobjeđivao. 1986. godine naši odnosi su dostigli najnižu tačku, kada je Miles, kao član selekcijskog odbora, postavio sebe na prvu šahovsku tablu  nacionalnog tima na Olimpijadi u Dubaiju, iako je moj rejting tada bio oko 50 poena viši od njegovog.“

"Takođe se sjećam da je Kasparov tada bio potpuno zapanjen što nisam igrao na prvoj tabli. Tada me to vrlo povrijedilo, i moram priznati da čak i sada imam osjećaj iritacije kada o tome govorim. Usput, naš tim je igrao odlično, ali smo sve svoje poene osvojili na tablama od dva do pet, dok je na prvoj tabli uslijedio fijasko...Po mom mišljenju, svojim ponašanjem za šahovskom tablom prilično je namjerno uznemiravao svog protivnika, a nije prezao da koristi pomalo sumnjive metode i nije imao ništa protiv varanja.

Kasnije su se naši odnosi poboljšali, a u Elisti, na primjer, proveli smo prilično mnogo vremena zajedno, često se smijali do suza: Tony je imao prilično razvijen smisao za humor, i uvijek sam uživao čitajući njegove članke; nikada nisu bili suvoparni, a pisao ih je na svoj specifičan način. U posljednje vrijeme sam često bio u njegovom društvu, pa smo tako proveli prilično dugo vremena raspravljajući o igri na internetu s Bobbyjem Fischerom. Za nas je bilo jasno da igramo protiv istog protivnika, i bio je to vrlo uljudan, obrazovan čovjek, dobro razvijen u svakom smislu, ko god da je bio na kraju. Samo dva dana prije Evropskog prvenstva u Leonu žalio se što ga nisu uključili u tim, već su dali prednost mladom Luke McShane-u, iako je njegov, Milesov, rejting bio viši. Veoma je želio da igra.

Tokom posljednje četvrtine vijeka, Engleska je iznjedrila nekoliko jakih velemajstora, ali samo su trojica od njih, čini mi se, bili lideri: Tony Miles, Nigel Short i, u novije vrijeme, Michael Adams. Mislim, usput, da se razlog poboljšanja odnosa između Milesa i Shorta u posljednjim godinama može jednostavno objasniti: rastućom zvijezdom Michaela Adamsa. Tako, nakon pojave nove prve žene u sultanovom haremu, mogu se vidjeti, držeći se za ruke i harmonično razgovarajući, druga i treća žena koje su nekoć živjele u gorkoj konkurenciji.

1995. godine, na Zonskom turniru u Linaresu, Miles je bio lider nakon šestog kola, pokazujući čvrstu i sigurnu igru. U sedmom kolu  izgubio je od Illescasa praktično odmah nakon otvaranja. Te večeri sam sreo Tonyja u hotelskom hodniku. "Sve je gotovo, nemam nikakve šanse", bile su njegove iznenađujuće neuobičajene riječi. "Šta to znači?" upitao sam, "još uvijek si u dobroj poziciji, a tvoj pozitivan skor je sasvim dovoljan za kvalifikaciju." "Ne razumiješ", ironično je nasmiješeno odgovorio, "uopšte ne mogu spavati. Već sam nazvao svog doktora u Birminghamu. Ne znaš šta znači ne spavati..."  Od ovog trenutka, turnir je donio drugog Milesa. Poenta nije bila čak ni to što je ponovo izgubio, a nije pobijedio nijednom – bilo je očigledno da nije više bio u stanju da se koncentriše, nije mogao ni da razmišlja; dobio je „tremor“, koji je poznat svim šahistima. Više nije mogao da se nosi s uzbuđenjem i da drži igru pod kontrolom.

U svom kolapsu u odlučujućoj partiji protiv Van der Sterrena, gdje bi bio zadovoljan remijem s bijelim figurama, Miles je igrao instinktivno, i već nakon 15 poteza njegova pozicija bila je u ruševinama. Kada je nekoliko poteza kasnije Miles predao, ostao je utisak da se već pomirio s neizbježnim, i da nije očekivao nikakav drugi ishod.

U svojim posljednjim godinama, Tony, koji je nekada primao honorare za nastupe koji su znatno premašivali one njegovih kolega-velemajstora, i koji su možda bili samo inferiorni u odnosu na Karpova, pristao je igrati na otvorenim turnirima u uslovima koji su mlade igrače ostavljali zbunjene. Mislim da oni jednostavno nisu razumjeli što je značilo za Milesa da ne igra uopšte, da izađe iz ringa, da promijeni način života na koji je bio navikao tokom svoje 25-godišnje intenzivne karijere profesionalnog šahiste.

Prije nekoliko godina, Miles je predložio šefu tima Porz da igra za njegov klub pod sljedećim uslovima: ako ne postigne 90% uspjeha tokom sezone, neće tražiti nikakav honorar za svoj trud. Svako ko je upućen u standard igre u Bundesligi razumjeće što takva ponuda znači, pa zato nije bilo iznenađujuće što na kraju sezone Miles nije primio ni jedan fening.

Krajem 1970-ih, nekoliko sati prije prvog kola u Lone Pineu, nakon dugog leta iz Evrope u Los Angeles i petosatne vožnje autobusom do malog kalifornijskog gradića, sreo sam Tonija na glavnoj i u suštini jedinoj ulici tog tada najjačeg otvorenog turnira na svijetu. Počeo sam se žaliti na umor i na buku aviona koja mi je odzvanjala u ušima. Miles je samo slegnuo ramenima: to je za njega bilo uobičajeno stanje.

Mjesta na kojima je Toni živio — Birmingham, Andora, Porz — bila su tek privremena skloništa, gdje bi mogao nakratko predahnuti u donekle poznatom okruženju prije nego bi se vratio svom pravom domu: hotelskom krevetu, sjedištu u avionu, ležaju u vozu ili kabini na brodu, ili sjedištu automobila. Iz imena gradova i zemalja u kojima je igrao šah, može se učiti geografija, a linija koja bi povezivala sva mjesta koja je posjetio opisivala bi neobičnu krivulju, koja bi nekoliko puta obuhvatila zemaljsku kuglu. Naravno, njemu je bilo sasvim svejedno gdje igra: na Kubi, u Kolumbiji, na  Zelandu, u Kini, u Holandiji, u Egiptu ili Sovjetskom Savezu.

Tokom Šahovske olimpijade u Elisti 1998. godine, planirao je da igra na turniru u Iraku: prvo avionom do Damaska, a zatim kamilom ili jakom do Bagdada. Veći dio Milesove karijere odvijao se u vremenu prije kompjutera i interneta, pa će budući biograf imati mnogo posla tražeći njegove partije u arhivama šahovskih federacija Egipta, Kolumbije i Kine.

Njegov talent bio je vrlo prirodan, urođen, i kombinovan s ogromnom životnom energijom, koja se gotovo fizički osjećala u njegovom prisustvu. Nije bio protivnik pića, mnogo je jeo, a zahvaljujući svojim dugotrajnim putovanjima, nije bio posebno izbirljiv.

Stuart Conquest se prisjeća kako je jednom dijelio kabinu s Tonyjem na brodu iz Engleske ka Kontinentu: "Njegovo hrkanje bilo je toliko zaglušujuće da nisam mogao sklopiti oči, pa sam se obukao i otišao u bar."

Miles je bio dva puta oženjen, imao je djevojke, dobre poznanike i rijetke prijatelje, ili barem one koji su sebe smatrali njegovim prijateljima. Ipak, on je, naravno, bio usamljeni vuk, sa svojim unutrašnjim svijetom, kompleksima i problemima. Kao i svaki Englez, bio je pomalo ekscentričan, ali je želio da izgleda još ekscentričnije nego što je zapravo bio.

Pred kraj života vratio se u rodni Birmingham. Putujući svijetom, upoznao je dovoljno promijenjenih Engleza, ali on sam je ostao pravi Englez, ne samo zbog ljubavi prema kriketu koju je zadržao iz djetinjstva. Zanimljivo je da Miles nije volio London i nikada nije živio tamo – za razliku od većine engleskih šahista, a možda baš zbog toga.

1982. Indonezija. Slobodan dan na turniru koji traje 25 kola. Izlet do Borobudura – jednog od sedam svjetskih čuda. Sunce nemilosrdno prži. Svijetlokosi Toni nosi panama šešir, ali je već prilično izgorio. Naravno, drži se po strani od ostatka šahovske karavane. Stotine su Buda, koji sjede u raznim pozama. Jedan od njih je turistička atrakcija: šuplja statua u koju treba da stavite ruku dok zaželite želju. Primjećujem da Majls dugo stoji pored statue, na nezadovoljstvo grupe Amerikanaca koji čekaju svoj red, predvođeni vodičem s neotvorenim suncobranom podignutim visoko iznad glave. Na kraju, Toni se odmiče od figure koja sjedi u položaju lotosa i primjećuje mene. Pokrivajući usta nadlanicom, kao da želi nešto povjerljivo da mi kaže, šapuće: „Nisam se mogao sjetiti nijedne želje...“

Na Evropskom ekipnom prvenstvu 1980. godine u Skari, Majls je pobijedio svjetskog prvaka Karpova odgovarajući na potez kraljevim pješakom sa 1... a6. Džonatan Spilman je igrao na susjednoj tabli u meču SSSR-Engleska protiv Efima Gelera. Pitao sam ga da li je Majls dobio dozvolu od kapitena tima za tako ekscentričan eksperiment u otvaranju. „Dozvolu?“ ponovio je Džonatan. „Toni Majls nikada nikoga nije pitao za dozvolu ni za šta...“

Bio je jedan od najboljih igrača na svijetu u ono nedavno, a opet davno vrijeme kada nije bilo računara koji provjeravaju svaki potez i svaku varijantu, niti ogromnih baza podataka s milionima partija, dostupnih na pritisak jedne tipke. To vrijeme, još uvijek tako blisko, a opet tako daleko, sada se čini naivnim, primitivnim, pa čak i divljim, baš kao što se i najbolji igrači tog doba čine „divljima koliko god je moguće – hodali su po mokroj divljoj šumi sami i divlji. Ali najdivlji od svih divljih životinja bio je Mačak. Hodao je sam, i sva mjesta bila su mu ista.“
Decembar 2001.

Opsesija

Povodom 70. rođendana Viktora Korčnoja

9.marta 1996. godine u Groningenu je održan veliki šahovski festival. Među velemajstorima koji su davali simultane partije bio je i Viktor Korčnoj. Mjesec dana ranije, dok je skijao, slomio je nogu. Iako je gips bio skinut, a štaka zamijenjena štapom koji je podsjećao na obrnutu skijašku palicu, još uvijek je imao poteškoća pri hodanju. Završio sam svoju simultanu partiju i posmatrao sa strane dok je on prolazio pored stolova. U nekim partijama bitka je još uvijek bila u punom jeku, a organizatori su značno gledali svoje satove: vrijeme kada je simultanka trebala biti završena se približavalo. „Pokušaj da ponudiš remi“, sugerisao sam jednom od igrača, koji je imao prilično dobru poziciju. „Već sam ponudio, ali nije odgovorio.“ „Pokušaj ponovo, možda te nije čuo.“ „Remi?“ ponovio je Korčnoj, koji je hramajući stigao do stola. „Dank u wel!“ (Hvala puno!) odgovorio je, udarivši žrtvu lovca.

Dvije nedjelje prije ove simultanke, igrao sam s njim u Kanu, na turniru gdje su se sastali predstavnici starije generacije s najjačim francuskim juniorima. Korčnoj se mukotrpno popeo na pozornicu Palais des Festivals, gurnuo štaku ispod stolice, našao udoban položaj za nogu u gipsu i krenuo s poslom. Juniori nisu prošli ispit postavljen od strane maestra: od deset partija na turniru, izgubio je samo pola poena. Nakon što su partije završene, analizirao bi ih satima i bio bi jedan od posljednjih koji bi napustio turnirsku salu. Petra, njegova supruga, kao i obično, sjedila je blizu, čitajući ili rješavajući još jednu ukrštenicu. S one strane pozornice, gdje se nalazila njegova tabla, dopirali su karakteristično hihotanje i smijeh, a ako biste ga pažljivo posmatrali, u poznatom maestru mogli biste prepoznati Korčnoja iz vremena polufinala prvenstva SSSR-a negdje 1949. godine u Sverdlovsku, kada je on bio u dobi svojih tadašnjih protivnika.

Jednog hladnog jesenjeg dana u gladnom Lenjingradu 1944. godine, trinaestogodišnji dječak istovremeno se učlanio u tri kluba u Pionirskom domu: recitatorski, muzički i šahovski. Na sreću šaha, utvrđeno je da ima nepravilnu dikciju i da kod kuće nije imao klavir... Šah je postao glavna stvar u njegovom životu, a zatim i sam život. Njegova autobiografija, napisana prije više od dvije decenije, nosi upravo ovaj naziv: Šah je moj život. Zaista, to je životna filozofija kojoj je ostao vjeran do danas.

Siguran sam da siva masa u Korčnojevom mozgu, koja je posvećena šahu, zauzima mnogo veći volumen nego kod bilo kojeg drugog igrača. Veći čak i nego kod najpoznatijih imena koja se danas nalaze na vrhu najjačih međunarodnih turnira i mečeva za titulu svjetskog prvaka. Osim ogromnog šahovskog talenta, upornosti i karaktera, dvije osobine izdvajaju Korčnoja među njegovim brojnim kolegama: njegova neograničena ljubav prema igri i apsolutna iskrenost u analizi. Iskrenost koja je ponekad nemilosrdna prema njegovim protivnicima, ali posebno prema njemu samom.

Krajem 1960-ih i početkom 1970-ih pomagao sam Viktoru u pripremama za njegove mečeve kandidata za Svjetsko prvenstvo. Dešavalo se da, nakon dugog dana provedenog u analizama, tokom razgovora za večerom primijetim kako gleda pored mene. Njegovi odgovori bi postajali neodređeni, i znao sam da će uskoro uslijediti replika poput: „U poziciji gdje smo prekinuli analizu, stvari nikako nisu tako dobre za Crnog. Ako Bijeli odigra, recimo, skakač na b5, šta ćeš uraditi?“ Proces analize, potraga za istinom, za Korčnoja može trajati beskonačno, a ta potraga za njega nije ništa manje važna od samog ploda rada.

Jednom, nakon što je otkrio novu ideju kao rezultat dugotrajne analize, savjetovao sam ga da je ne koristi na turniru koji mi se činio manje značajnim, već da je sačuva za neki važniji događaj. „Za neki drugi turnir smisliću nešto drugo“, odgovorio je Viktor. „Ne čuvam novitete.“

Kada Korčnoj igra šah, zaboravlja na sve drugo. Talj mi je jednom ispričao kako su Viktoru, prije simultanke u Havani, rekli: „Igrat ćeš protiv Če Gevare. On je prilično slab igrač, ali strastveno voli šah. Bio bi presretan kada bi uspio izboriti remi.“ Korčnoj je razumljivo klimnuo glavom. Nekoliko sati kasnije vratio se u hotel. „Pa?“ upitao ga je Talj. „Sve sam ih razbio, sve bez izuzetka!“ „A Če Gevara?“ „Če Gevara? I njega sam razbio – nema pojma o Katalanskom otvaranju!“

Pomagao sam Viktoru na Prvenstvu SSSR-a 1970. godine u Rigi. Bio je hladan januar, a u zgradi gdje se igrao turnir pukla je kanalizaciona cijev. Prvo su to osjetili gledaoci, koji su se postepeno počeli povlačiti iz turnirske sale, a ubrzo je glavni sudija bio prisiljen da najavi privremeni prekid. Igrači su, razmjenjujući šale, počeli da napuštaju pozornicu. Jedina figura koja je ostala za šahovskom tablom bio je Korčnoj. „Šta se dešava?“ upitao je, podižući glavu, sudiju koji je zaustavio njegov sat. „Da li se nešto dogodilo?“

Čak i u zrelim godinama, kada je imao energije na pretek, znao je da je tokom turnira mora posvetiti isključivo šahu. Izleti na slobodne dane, prijemi, sastanci, stres – sve te distrakcije trebalo je izbjegavati. „Šta ću da radi? Neću da radim ništa. Ostaću kod kuće, odmoriti se i razmišljati o igri“, rekao je jednom početkom sedamdesetih.

Drži se u dobroj formi. Prije mnogo godina, u periodu života u Lenjingradu, vozio je na Vasiljevskom ostrvu kada se sudario s vozilom Državne saobraćajne inspekcije. „Od tada sam prestao voziti i bio prisiljen da hodam. Još uvijek mnogo hodam“, kaže Korčnoj. Tokom zime takođe ide na skijanje.

Danas ne puši, ali nije uvijek bilo tako. Strastveni pušač od mladosti, nekoliko puta je prestajao da puši. Jednom je to uradio – što je za pušača nezamislivo! – tokom turnira, nakon što je izgubio partiju, dobrovoljno se odrekavši cigareta: kažnjavajući tijelo, očvrsnuo je duh.

Nakon završetka partije, Viktor ne žuri da napusti turnirsku salu. Kreće se od table do table, zaustavljajući se kod pozicija koje mu privuku pažnju. Stoji u karakterističnom stavu, povremeno se njišući s jedne strane na drugu, a iz njegovog pogleda usmjerenog prema tabli, brzog podizanja i spuštanja obrva, može se pratiti neprekidni rad njegovog uma, okupiranog analizom varijanti šahovske igre.

Tek kada su varijante izračunate i procjena pozicije napravljena, on polako prelazi na sljedeću partiju, gdje se opet potpuno posveti novom lavirintu varijanti.

Korčnojev jubilej poklapa se s još jednom godišnjicom: prije stotinu godina u Amsterdamu je rođen Maks Eve, bez kojeg bi Holandija na šahovskoj mapi svijeta vjerovatno bila smještena negdje uz Austriju i Dansku. Ove godine Eve i Korčnoj dijele zajednički značajan datum. Dana 5. jula 1976. godine — prije četvrt stoljeća — odmah nakon ceremonije otvaranja IBM turnira u Amsterdamu, Eve, tadašnji predsjednik FIDE, i Korčnoj, koji je igrao na tom turniru, imali su razgovor.

Korčnoj je već tada dobro govorio engleski, ali me je zamolio da budem prevodilac. Prevodio sam nepristrasno, iako sam bio svjestan važnosti tog trenutka. Eve je sve odmah shvatio. „Naravno, Viktore“, rekao je, „zadržaćeš sva svoja prava u mečevima kandidata; ne brini, pomoći ćemo ti“ i tako dalje.

Sljedeći dan otputovao sam na Međuzonski  turnir u Švajcarsku. Više puta smo razgovarali telefonom. „Pobjeđuješ protiv potpuno pogrešnih igrača – pa šta ima veze što si dobio Smejkala? – dok gubiš...“ primijetio je Korčnoj jednom prilikom, misleći na moje poraze protiv Gelera i posebno Petrosjana, s kojim je imao neprijateljske odnose.

Iz tog razloga jedan rezultat iz devetog kola pružio mu je posebno zadovoljstvo. Tog dana kolumbijski majstor Oskar Kastro pobijedio je Petrosjana. 

„Daj Kastru sto dolara i reci mu da je to 'nagrada'; zapamti tu riječ: 'nagrada'!“ rekao je, uz svoj karakterističan smijeh: „Kastro je pobijedio Petrosjana! Hrg, hrg.“ 

Te večeri, kada sam Kastru predao njegovu „nagradu“, dugo nije mogao shvatiti o čemu se radi, ali na kraju mu je sve postalo jasno. 

Jutro 26. jula 1976. godine. Biel. Kiosk s novinama. Odjednom mi oči zaslijepe veliki naslovi na naslovnim stranicama:  JOŠ JEDAN JE IZABRAO SLOBODU! 

Za Korčnoja je pojam slobode prvenstveno značio mogućnost da igra šah bez podvrgavanja zakonima i zahtjevima tada već nepostojeće države, koja je od svih svojih građana tražila bezuslovnu poslušnost. On nije bio disident u klasičnom smislu te riječi u Sovjetskom Savezu: opasnost nije prijetila njegovom životu, već njegovoj šahovskoj karijeri. Država je, uzimajući njegovu porodicu kao taoce, prisilila Korčnoja da postane disident.

Mjesto šaha u svjetskoj kulturi, naravno, manje je značajno od literature, muzike ili baleta. Međutim, dok su se imena poput Solženjicina i Brodskog, Rostropoviča i Barišnjikova mogla izbjeći pominjati u zemlji koja ih je protjerala — neobjavljivanjem njihovih knjiga i potpunim prešućivanjem koncerata i predstava — s Korčnojem je bilo mnogo teže. Redovno suočavajući se na šahovskoj tabli s predstavnicima Sovjetskog Saveza i igrajući mečeve za titulu svjetskog prvaka, izazivao je tinjajući bijes vlasti, neprestano podsjećajući milione svojih bivših sunarodnika na svoje postojanje.
 U izvještajima u novinama, na radiju i televiziji njegovo ime obično je bilo sakriveno iza bezličnih riječi poput "protivnik" ili "izazivač", dok se u zvaničnim člancima koristilo: "prebjeg" ili "izdajnik". Ali upravo zato što se njegovo ime nije štampalo i izgovaralo samo šapatom, ono je unutar zemlje odjekivalo glasnije od bilo kakvih fanfara. 

U to vrijeme Korčnoj je šah pretvorio u pitanje od državnog značaja, a sve što se događalo u mečevima za svjetsko prvenstvo bilo je telefonski javljano liderima Sovjetskog Saveza, poput izvještaja s bojnog polja. 

Bojkot događaja na koje je Korčnoj bio pozivan, iako ga Sovjetska šahovska federacija nikada nije zvanično proglasila, bio je prilično efikasan. Procjenjuje se da je tokom sedam godina „izgubio“ učešće na nekoliko desetina velikih međunarodnih turnira.  Prije više od dvadeset godina u Amsterdamu, gdje se tada nalazila kancelarija FIDE-a, održana je konferencija za štampu.  Sovjetski stav bio je predvidljiv: „Ne postoji bojkot Korčnoja! Sovjetski igrači, koji lično dobro poznaju Korčnoja, odbijaju da igraju protiv njega.“ Za demonstriranje ove teoreme, Viktor Davydovič Baturinski, tadašnji šef Šahovske sekcije u Sportskom komitetu SSSR-a, došao je u Amsterdam.

„Ako prihvatimo vašu tvrdnju, kako onda možete objasniti činjenicu da su Romanišin i Ceškovski, čije je učešće na turniru u Lone Pineu bilo najavljeno, odbili da idu nakon što su saznali da Korčnoj igra tamo?“ upitali su ga. „Zar oni nisu predstavnici nove generacije i teško da poznaju Korčnoja?“

„To je tačno“, složio se Baturinski, „trebali su ići na turnir i došli su kod nas u Federaciju po savjet.“ Generalno govoreći, ovaj turnir ne može se preporučiti, rekli smo, ali odlučite sami.

Posljednje pitanje postavio je Hans Ree: „Prije pedeset godina u Sovjetskoj Rusiji, Aljehin je bio nazivan monarhistom i bijelim gardistom. Sada se u Moskvi održava turnir u njegovu čast. Trenutno je Korčnoj u Sovjetskom Savezu prebjeg i izdajnik. Ne mislite li da će za dvadeset godina biti održan turnir nazvan po njemu?“

Na licu Baturinskog pojavilo se nešto što je ličilo na osmijeh. Izvadio je cigaru, zapalio je, a nakon što je ispustio oblak dima, rekao: „Ne znam šta će biti za dvadeset godina. Za dvadeset godina, u svakom slučaju, mene ovdje neće biti.“

Predviđanje budućnosti zaista je teško: Viktor Davydovič Baturinski se priprema za proslavu svog 87. rođendana, a u Sankt Peterburgu su održane proslave posvećene sedamdesetoj godišnjici Viktora Lvoviča Korčnoja. 

U poslednje vrijeme Korčnoj je često govorio: „Igram šah da bih pokazao mladim dečkima da još uvijek ima nešto što mogu da nauče od mene.“ Na turniru u holandskom gradu Tilburg 1998. godine, opomenuo je Vadima Zvjaginceva: „Zašto nisi igrao dalje u ovoj poziciji? Imao si šanse. Opasno? Onda bolje da uopšte ne igraš šah, ako ti je to opasno.“ Nakon jedne partije iz poslednjeg kola, Peter Svidler je bio taj koji je dobio opomenu: „Nije te sramota da si nakon pola sata ponudio remi bijelim figurama protiv Ananda? Zar ti nije interesantno igrati protiv Ananda? Zar imaš svakog dana priliku da igraš protiv Ananda? Juče protiv Kramnika sam mogao da uzmem na d5 u slavenskoj i sigurno ne bih izgubio, ali ja ne igram na taj način i nikada neću, ako mislim da postoji varijanta koja vodi do prednosti. Čak i ako pozicija ispadne opasna i komplikovana. Na kraju, komplikovana je za oba igrača.“ 

Njegova nepopustljivost, motivacija i želja za borbom su dobro poznati. Ove osobine, zajedno sa živahnom maštom u šahu, obično su karakteristične za mlade, a s godinama obično nestaju. Iskustvo se akumulira, novost gubi svoju privlačnost, a malo toga uzbuđuje maštu ili podstiče da se krene napred, kao u mlađim godinama. S Viktorom Korčnojem to se nije dogodilo. On još uvek traži, analizira, priprema se za turnire i igra.  „Ne moram nigdje da idem sada, ne moram da se borim ni za šta. Ja sam amater,“ kaže on. Ako reč „amater“ uzme svoje izvorno značenje, onda ona i dalje nedovoljno oslikava Viktorov odnos prema šahu. Za njega je šah sve. Dobio je sreću koja je data rijetkima: ne samo da radi ono u čemu je najbolji, već i da ima bezgraničnu ljubav prema tome. Ljubav? To je radije strastvena žudnja, opsesija, samo život. Bez šaha, život ne bi postao samo nezanimljiv, već besmislen.

Tokom svoje karijere koja traje više od pola vijeka, Viktor Korčnoj je igrao protiv svih svjetskih šampiona, počevši od Botvinika, kao i protiv svih najjačih igrača sadašnjosti i prošlosti, ponekad čak i iz veoma udaljene prošlosti. Čak i ono što se drugima čini nemogućim, popušta pred njegovom maštom i ljubavlju prema igri. Prije nekoliko godina, on je nadmašio stvarni svet kada je pobijedio u dugotrajnoj partiji, francusku odbranu, protiv jednog od najjačih igrača početkom dvadesetog vijeka – Geze Maroczija. Pošto je mađarski velemajstor bio mrtav već mnogo godina, Korčnoj je morao da se posveti pomoći medijuma, koji je primao Maroczijeve poteze iz drugog svijeta. Pobjednik je izjavio: „Naravno, ne može se biti apsolutno siguran da je partiju zaista igrao Maroczijev duh, ali čitav njen tok, sa nesigurnim otvaranjem, ali dobrim igranjem u završnici, sigurno je dokaz toga.“

Za svoju godišnjicu, Korčnoj je napravio poklon svim ljubiteljima šaha. Kolekcija najboljih partija u dva toma, koja će biti objavljena simultano na dva jezika, engleskom i njemačkom, uključuje sto Korčnojevih partija, sa novim komnetarima koje je on sam napisao, pedeset odigranih bijelim figurama i pedeset crnim. Ova kolekcija je zapravo sjajan šahovski udžbenik, koji oslikava otkrivajući portret jednog od najizuzetnijih majstora igre. „Radio sam na svakoj partiji u prosjeku po tri dana. Ali potrebna je i inspiracija, pa možete izračunati koliko vremena sam na tome proveo“, kaže autor. U komentarima u jednoj od partija, Korčnoj piše da se nada da će čitalac, igrajući je, uživati u strastvenoj borbi, daleko od rutinske taktike. To je ono što mu je najvrijednije u igri: kreativnost i jedinstvena borba, bitka ideja na šahovskoj tabli. Kao i gotovo svi igrači starije generacije, Korčnoj koristi računar samo kao bazu podataka, rijetko ga koristi za savjete. „Ne volim mnogo računar, uglavnom zato što je neodgovoran. Šta želim da kažem? Žrtvujem figuru za napad, na primjer, a računar kaže: Crni dobija. Dva poteza kasnije procjenjuje poziciju kao izjednačenu, zatim odigram jak potez, i računar kaže: Bijeli dobija, pa opet crni. To je potpuno neodgovorno!“

Kada sam prije nekoliko godina počeo da se žalim na nedostatak motivacije i umor koji se sve više nakupljao prema kraju turnira, on je samo kratko primijetio: „Pedeset nije mnogo godina.“ Ne samo iz njegove generacije, nego ni iz naredne, nema nikog ko se bori na jednakim uslovima sa mladim, energičnim, dobro obučenim profesionalcima. Neki su odustali od igre za uvijek, dok se drugi povremeno pojavljuju na turnirima za veterane. Igrati šah u starijoj dobi sliči okrutnoj tradiciji iz davnih vremena, kada su robovima na galijama odsjekli palčeve: još uvijek su mogli da veslaju, ali nisu mogli da bacaju koplje. Šahovski navijači, koji samo iz priča poznaju ogroman stres koji je uvijek prisutan u partijama velikih majstora modernog šaha, daju ga kao primjer: „Pogledajte kako Korčnoj još uvijek igra.“ Oni ne razumiju da se ovde ne radi samo o umijeću i talentu: njegova vještina da se potpuno preda šahu je nešto što je nemoguće naučiti, baš kao što je nemoguće da odrasla osoba poraste ni za milimetar.

Davno ga više nije iznenadilo što je najstariji učesnik na turniru, u većini slučajeva sa velikom razlikom u odnosu na drugog najstarijeg igrača. Na Olimpijadi u Istanbulu su mu rekli da postoji igrač iste godine rođenja u jednom od timova. „Ali saznao sam da je rođen 17. aprila, tako da sam ipak ja najstariji ovdje“, nasmijao se Korčnoj. On se čak ni ne osjeća staro, jer je poznato da starost nije toliko fizičko propadanje tijela, koliko indiferentnost duše. Bilo je čudno čuti ga kako u Istanbulu kaže da je u poslednje vrijeme previše učio šah i da je umoran. Činilo se da je on ukinuo sam pojam umora.

Prije nekoliko godina na turniru u Wijk aan Zee, pripremajući se za partiju protiv Jana Timmana, Korčnoj je primijetio: "Jan se primjetno umara prema poslednjem satu igre. Tako da sam odlučio da ga iscrpim, održavajući napetost do samog kraja." Nakon nedavnog meča u Donjecku, rekao je: "Sedamnaestogodišnji Ponomariov pravi grešku u završnici, a sve zato što se jako umara pred kraj partije. Zašto je to tako?" On i dalje vrlo emotivno doživljava ono što se dešava na šahovskoj tabli, i porazi ga pogađaju još jače nego ranije. Može se desiti da ne čestita svojim protivnicima na pobjedi, ili da ih napadne zbog toga što – kako on često percipira – nisu odgovorili na njegovu ponudu za remi. Ponekad se dešava da njegove značajno mlađe kolege moraju da podnesu ljute tirade, koje ne samo da daju procjenu pozicija koje su se dogodile tokom igre, već i obavještavaju o tome šta Korčnoj misli o njihovoj igri uopšte, a ponekad i o njima samima. Oni iz vlastitog iskustva znaju za kolosalne mentalne i emotivne napore koji prate profesionalni šah danas, ali samo teorijski i spekulativno mogu da zamisle kako ti napori utiču na igrača njegovih godina.

Turnir u Wijk aan Zee 2000. godine prošao je loše za Korčnoja.
"Zašto, zašto sam igrao h6, zašto nisam pripremio rokadu na daminom krilu i zašto sam uzeo pješaka na g2?" prebacivao je sam sebi nakon što je predao partiju Anandu u 18. potezu. "Ne, nije mi više tako lako igrati ovako dug turnir."
Ali nakon što je u posljednjem kolu pobijedio u dugoj partiji protiv Piketa, ponovo je bio pun energije: "Imam osjećaj da je turnir čak bio prilično kratak."

Korčnojevi opisi igrača, kao i njegovi stavovi o šahu, uvijek su precizni i neočekivani. Jednom je savjetovao Iosifa Dorfmana, koji se žalio da nije uspio pobijediti protivnika koji je bio znatno slabiji od njega. "Toliko si ga pritiskao da nije imao drugog izbora nego da igra forsirane poteze. Trebao si mu dozvoliti malo slobode u kretanju, i, vidiš, sam bi izmislio neku grešku."

U Cannesu, posmatrajući igru mladog Fressineta u ozbiljnoj vremenskoj oskudici, rekao je: "Gledaj, gledaj, već je počeo gurati svoje pješake. To je slabost svih obučenih stratega – uključujući i mene – da u vremenskoj oskudici počnu igrati s pješacima. Vidiš, njegova pozicija je već oslabljena."

Za njega starost igrača ne igra nikakvu ulogu, jer se u šahu, kao i u književnosti ili muzici, izvođači ne razlikuju po godinama.

Zato, analizirajući partiju s dvanaestogodišnjim Tejmur Radžabovim, razgovara s njim kao što bi razgovarao s odraslom osobom: "Primjećuješ li da na kraju varijante koju si predložio tvoj kralj ostaje nebranjen? Šta ako žrtvujem skakača?" pita, ne obraćajući pažnju na sjajne oči i podrhtavajuću bradu svog protivnika.

Jednog od gorkih dana 1940. godine, Winston Churchill izjavio je demoralizovanim ministrima francuske vlade: "Šta god vi odlučili, mi ćemo se boriti zauvijek, i zauvijek, i zauvijek."

Korčnoj je često ponavljao da je napustio Sovjetski Savez kako bi igrao šah. U tome vidi svoju predodređenost, svoju sudbinu. Bez obzira na to kako se pravila održavanja takmičenja mijenjaju i koje nove zvijezde zasijaju na šahovskom nebu, Viktor Korčnoj će se boriti zauvijek, i zauvijek, i zauvijek.

Maj 2003.

Docendo Discimus 
(podučavajući, sami učimo)

Vladimir Bagirov 1936–2000 

Šahovsko prvenstvo SSSR-a 1960. godine igralo se u Lenjingradu. 

I kakvo je to prvenstvo bilo! Kad počnete nabrajati imena: Smislov, Bronštajn, Petrosjan, Geler, Tajmanov, Spaski, Korčnoj, Polugajevski, Averbah, Simagin... teško je stati. Bio sam u završnoj godini škole, ali taj mjesec nisam imao vremena za časove. Skoro svaki dan odlazio sam na turnir. Sala, koja je primala oko hiljadu ljudi, bila je puna. Naravno, publika je navijala za svoje sugrađane.  Na tom prvenstvu Spaski i Tajmanov nisu se baš proslavili, pa su Lenjingrađani uprli pogled u 28-godišnjeg Viktora Korčnoja. Svi su znali za snagu Korčnojeve igre, ali on još uvijek nije osvojio prvenstvo svoje zemlje.

U šesnaestom kolu Viktor se suočio s debitantom na prvenstvu, a svi su se nadali da će postati jedan od vodećih igrača. Korčnoj je crnim figurama  nadigrao svog protivnika i stekao veliku prednost. Kulminacija je nastupila u 27. potezu bijelog. Nakon razmjene topova, crni pješak bi gotovo stigao do polja kojim bi odlučio partiju. 

Iznenada, Korčnoj je naglo ustao od table i gotovo potrčao iza pozornice. Na tabli se pojavila oznaka: "Bijeli pobijedio." U sali je nastala buka i smijeh. Demonstrator je, naravno, očigledno pogriješio. Ali gotovo odmah se ispostavilo da demonstrator uopšte nije pogriješio. Korčnoj je, umjesto da lovcem uzme neprijateljskog topa, podigao drugog lovca, koji je bio usmjeren u prazan prostor. Nakon što je u zbunjenosti mahao figurom, brzo je predao partiju. 

Nenamjerni "krivac" za poraz miljenika lenjingradske publike, visoki tamnokosi čovjek istočnjačkog izgleda, samo je raširio ruke.  Korčnoj je, ipak, pobijedio u posljednje tri partije i prvi put postao prvak države. Njegov protivnik u toj dramatičnoj partiji, naravno, dobio je poklon. Igrao je jako, na nivou velemajstora, a zauzevši četvrto mjesto, završio je ispred mnogih zvijezda sovjetskog šaha. Taj visoki, tamnokosi čovjek bio je Vladimir Bagirov.

Vladimir Konstantinovič Bagirov rođen je u Bakuu, Azerbejdžan, 1936. godine. U to vrijeme Baku je bio međunarodni grad, s Azerbejdžancima, Jermenima, Rusima, Jevrejima i Njemcima. Ljudi iz tog grada, prisjećajući se tih vremena, kažu da su svi imali jednu nacionalnost – bili su iz Bakua. 

Bagirovljeva majka bila je Ukrajinka, a otac Jermen. Njegov otac, inženjer i istaknuti stručnjak za naftu, uhapšen je i strijeljan 1937. godine, u vrijeme Velikog terora. Volođa nikada nije upoznao svog oca. Majka i sin selili su se s mjesta na mjesto, a život im je bio veoma težak. 

Odmah nakon rata, sa deset godina, Bagirov je odlučio da se okuša u fotografiji u Pionirskom dvorcu u Bakuu. Međutim, zbog velike potražnje, nije bilo mjesta za njega. Morao je da se pridruži šahovskom klubu, s namjerom da se sljedeće godine prebaci na fotografiju.  Ali, stvari su se odvijale drugačije. Igra ga je potpuno očarala. Prvi uspjesi su stigli, a šah je postao njegova omiljena aktivnost i kasnije njegov životni poziv. Nakon završetka škole, Bagirov je odlučio da slijedi očev primjer. Završio je studije na Naftnom institutu i čak nekoliko godina radio kao inženjer. Ipak, njegova ljubav prema šahu pokazala se jačom. 

Spisak njegovih uspjeha govori sam za sebe: trinaest puta prvak Azerbejdžana, pobjede i nagrade na mnogim međunarodnim turnirima, te član pobjedničkog tima SSSR-a na Evropskom prvenstvu. Ali to nije najvažnije. Vladimir Bagirov, koji je redovno igrao na prvenstvima Sovjetskog Saveza, uspješno se takmičio s predstavnicima svjetske šahovske elite, koja je praktično činila ta prvenstva.  Nema sumnje da bi Bagirov, nakon svog briljantnog debija, s 23 godine postao velemajstor da je učestvovao na dva ili tri međunarodna turnira. Nažalost po njega, broj svjetski poznatih velemajstora u Sovjetskom Savezu bio je toliko velik, a konkurencija toliko jaka, da su samo najbolji od najboljih mogli učestvovati na međunarodnim turnirima.
Zvanično, Bagirov je postao velemajstor kasno u životu, u 42. godini. 

"Kada je nazvao kući, plakao je od sreće," prisjeća se njegova supruga Iraida Bagirova. "Napokon sam velemajstor! Ja sam velemajstor!" stalno je ponavljao. 

Ne treba ni spominjati da današnja titula velemajstora, koja je rasprostranjena i devalvirana, nije ni približno ono što je nekada bila i što je značila – u potpunosti u skladu sa značenjem riječi, "veliki majstor"!  Bagirov je naučio da igra šah prateći partije Rubinštajna. 

Razvoj Bagirovljevog stila značajno je bio pod utjecajem Vladimira Makogonova, pozicionog igrača veoma visokog nivoa. Njegov idol u modernom šahu bio je Smislov. Nije iznenađujuće da je Bagirov bio igrač akademskog, pozicionog stila. 

Posjedovao je izuzetnu  tehniku, bio izuzetno pripremljen za otvaranja i nevjerovatno uporan u odbrani. Kao i mnogi klasični i pozicioni igrači, imao je jednu slabost: gubio bi se u neizbalansiranim, iracionalnim pozicijama. U takvim situacijama njegov logički uvježban način razmišljanja nije imao na što da se osloni.  Ali u "njegovim" pozicijama, Bagirov je bio prijetnja svima.

Viktor Korčnoj opisuje Bagirova kao jakog igrača s idejama: 

"On nije igrao toliko da bi pobijedio partiju; poeni ga kao takvi nisu previše zanimali. Više je želio da demonstrira svoju ideju u otvaranju. Bio je potpuno posvećen šahu u najboljem smislu te riječi." 

Boris Spaski ga pamti kao neobičnog igrača čija su otvaranja bila najjača strana: 

"Vrlo suptilno je igrao protiv Kraljeve indijske obrane bijelim figurama, vrlo suptilno. Na prvi pogled djelovao je kao prilično statičan igrač, ali zapravo je bio vrlo oprezan i budan. Na kraju krajeva, ne možete daleko dogurati u šahu oslanjajući se samo na statičnu igru." 

Četvrt vijeka nakon što je Bagirov prešao prag Pionirskog doma u Bakuu, tamo je stigao još jedan dječak – Gari Kasparov, koji se prisjeća:  "Bagirov je bio snažan velemajstor, vrlo snažan, sa svojom vlastitom vizijom šaha. Uvijek je bio broj jedan u Azerbejdžanu, i pojava dječaka koji bi ga potisnuo u drugi plan bila je za njega psihološki vrlo teška, zbog njegovog ugleda i statusa. Često smo igrali brzopotezne partije, ali je izbjegavao susrete sa mnom na ozbiljnim takmičenjima. Jednom prilikom, na timskom događaju, činilo se da je takav susret neizbježan, ali u posljednjem trenutku Bagirov je bio zamijenjen, pa sam morao igrati protiv Olega Isakoviča Privorotskog, koji mi je tada bio trener. 

 U mom životu dva puta sam se odrekao prve table, iako su svi indikatori sugerisali da bih trebao da vodim tim. Možda je upravo zbog toga, u oba slučaja, moja igra bila ispod očekivanja. Prvi put je to bilo 1979. godine, kada je Bagirov predvodio tim Azerbejdžana na Spartakijadi. To je učinjeno formalno, jer tada još nisam bio velemajstor. Drugi put je bilo 1982. godine, kada sam ustupio prvu tablu Petrosjanu. Tada me Tigran Vartanovič zamolio: 'Gari, volio bih da posljednji put u životu igram na prvoj tabli.' 

Bagirov je bio jedan od prvih koji je predvidio da ću postati svjetski prvak. Kada su 1976. godine učesnici Prvenstva SSSR-a bili upitani ko će igrati meč s Karpovom 1984. za titulu svjetskog prvaka, Bagirov je spomenuo moje ime, što je izazvalo bijesnu reakciju sovjetskih vlasti."

Otvaranja koja čine repertoar velemajstora ne treba da budu samo bliska njegovom stilu. On takođe treba da osjeti svaku njihovu nijansu, svaku suptilnost. Za Bagirova su takva otvaranja bila Aljehinova odbrana, Caro-Kann i Slavenska odbrana. Ali, posebno Aljehinova odbrana.

Smislov se prisjeća kako mu je Bagirov opisao kako mu se Aljehin sam pojavio u snu i uporno preporučio da prouči i redovno koristi svoje otvaranje.

Pri kraju svoje karijere, Bagirov je dao prozaičnije objašnjenje: 'Sjećam se kako je sve počelo. Bilo je to 1946. godine. Slučajno sam naišao na izdanje časopisa Shakhmaty v SSSR, u kojem je iskusni majstor Vladas Mikenas govorio o Aljehinovoj odbrani. Otvaranje me jako privuklo. Bijeli izgleda napada i prelazi centar table, ali onda iznenada "previše pretjera" i često nije u stanju da održi svoje jake utvrde. Počeo sam da radim, ali mnogo godina nisam smio da koristim to otvaranje. Tada nisam mislio da će ovo "neozbiljno" otvaranje postati moje omiljeno oružje protiv 1.e4 i da će mi vjerno služiti cijeli život. Ne mogu reći da nije bilo uspjeha. Često su moji protivnici jednostavno prestajali da otvaraju partiju kraljevim pješakom.'
Bagirov je bio vodeći stručnjak za ovo otvaranje na svijetu. Igrao je oko pet stotina partija Aljehinovom odbranom, a napisao je i monografiju o ovom otvaranju, koje se i dalje smatra klasikom.

Bagirov pripisuje priču o tome kako je nastala ova knjiga početku svoje književne djelatnosti. Ljubav prema pisanju knjiga o teoriji otvaranja u njemu je probudio poznati majstor i teoretičar Jakov Borisovič Estrin. Dok je jednom bio u Moskvi, Bagirov je posjetio Estrina i vidio na njegovom radnom stolu policu potpuno ispunjenu različitim izdanjima knjige koju je napisao vlasnik stana. Pomalo iznenađen, primijetio je da se "Odbrana dva skakača" nalazi na ruskom, njemačkom, španskom, engleskom i drugim jezicima.

"Vi ste baš kao Lenjin", rekao je Bagirov s osmijehom.

"Zašto i ti ne pokušaš, Volođa?" ohrabrio ga je Estrin. Već za godinu dana pojavilo se prvo izdanje knjige "Aljehinova odbrana". Nakon nje uslijedila je još jedna knjiga, "Englesko otvaranje", koja je prevedena na mnoge jezike. To su bile veoma dobre knjige, napisane od strane stručnjaka, razumljivo i s ljubavlju. U pisanju tih knjiga Bagirov je koristio vlastite analize, zapisane sitnim rukopisom u brojnim sveskama, koje je čuvao do samog kraja. Izvori te preciznosti i marljivosti, kako mi je jednom rekao, potiču iz njegovog djetinjstva u Bakuu:

"U godinama kada sam pravio svoje prve korake u igri, praktično nije bilo šahovske literature. Sada je to teško zamisliti, ali, na primjer, kada sam bio igrač druge kategorije, tokom nekoliko dana jednostavno sam ručno prepisivao Rabinovičevu 'Završnicu'."

Jednom sam prisustvovao razgovoru između dva vodeća stručnjaka za Aljehinovu odbranu, Bagirova i Alburta. Kada smo se rastali, Bagirov mi je poklonio primjerak svoje knjige, u kojoj je napisao:

"Sa najboljim željama za savladavanje ovog teškog otvaranja."

Rekao sam mu: "U mojim godinama više ne možete savladavati nova otvaranja. Sretan si ako ne zaboraviš ona koja obično igraš."

"Izvinite", odgovorio je Volođa, "ali novo otvaranje može se naučiti u bilo kojem uzrastu, ako postoji prava želja."

U to vrijeme imao je pedeset godina.
Bagirov je bio zaljubljen u Aljehinovu odbranu, i nekoliko puta je, bilo u šali ili ozbiljno, rekao da bi na njegovom nadgrobnom spomeniku trebalo biti prikazano šahovsko polje s konjem, simbolom njegovog omiljenog otvaranja.

Kao epigraf za članak objavljen povodom njegovog pedesetog rođendana, Bagirov je izabrao riječi Seneke: „Docendo discimus“ – podučavajući, sami učimo. Epigraf je bio pažljivo odabran. Tokom mnogih godina Bagirov je radio s Polugajevskim i Taljem, igračima koji su po snazi bili superiorniji od njega. Ta se razlika nije osjetila tokom njihovih priprema. Patnje i emocije koje su ispunjavale Bagirova dok je igrao povlačile su se u pozadinu tokom analize, a njegove najbolje osobine – duboko poziciono razumijevanje i sposobnost da pronikne u tajne pozicije, u kombinaciji s njegovom susretljivošću i posvećenošću – činile su ga idealnim sekundantom i pomoćnikom.

Devet godina Bagirov je radio s Levom Polugajevskim. To su bile godine kada je Polugajevski bio ključni igrač u borbi za titulu svjetskog prvaka. Kada je Polugajevski preminuo, Bagirov je rekao: „Bio je grandiozan igrač. Za to što sam velemajstor, kao i za moja dostignuća u šahu, u velikoj mjeri sam zahvalan Levu Polugajevskom.“ Činjenica da je Polugajevski dugo vremena bio jedan od najbolje pripremljenih velemajstora na svijetu bila je, u nemaloj mjeri, zasluga Vladimira Bagirova.

Međuzonski turnir u Subotici 1987. godine, kada je on bio Taljev sekundant, a ja Alburtov, bio je dugačak turnir, sa danima odmora i danima predviđenim za nastavke partija. Gotovo svaki dan Bagirov i ja bismo išli na bazen, koji nije bio daleko, a jednom smo čak završili u dugoj šetnji oko jezera.

Bagirov je bio čovjek koji je privlačio pažnju svojim egzotičnim izgledom. Vrlo visok, krupan čovjek istočnjačkog tipa, s bradom i brkovima, a uz to je imao i impresivan glas, bas. Jednom mi je rekao da su, dok je radio kao inženjer, namjeravali da ga postave za poslovođu u radionici. Čovjek poput njega, s takvim glasom, mogao bi lako držati radnike pod kontrolom!

Talj je imao skeptičan stav prema našim šetnjama. Mišin stav bi se najtačnije mogao izraziti riječima: „Priroda? Je li to ono mjesto gdje kokoške trčkaraju prije nego ih počupaju?“ Bagirov nije odustajao od svojih bezuspješnih pokušaja da nagovori Talja da ide s nama na kupanje. Kada je iscrpio sve argumente, upotrijebio je svoj posljednji i, kako mu se činilo, najjači adut:
„Znaš, Miša, to nije bilo kakav bazen, tamo su sumporni izvori. Pokazano je da su veoma dobri za zdravlje.“
„Ah, sumpor“, odgovorio je Miša istog trenutka, kao iz topa. „Pa, što se mene tiče, pakao može još malo da sačeka.“

Tokom naših šetnji razgovarali smo o raznim stvarima. Bilo je ljeto 1987. godine, a podzemni potresi u Sovjetskom Savezu već su se osjećali. Često smo pričali o politici, ponekad o sportu, ali glavna tema razgovora bila je šah.
Na kraju svog života, u kojem je značajan dio vremena bio posvećen književnom radu, rekao je: „Obično, kad pišeš, to loše utiče na tvoje rezultate, jer ti oduzima vrijeme da šah proučavaš 24 sata dnevno.“ U ovim riječima krije se nagovještaj žaljenja. Zaista, to nije moguće.

Bagirova je šah očarao, bezrezervno i zauvijek, ali ne na način kratkotrajne i jake strasti koja zahvati mnoge. Igranje turnira bilo je samo jedan dio te njegove fascinacije. Takođe je volio da igra blic i analizira partije. Ništa manje nije volio onu šahovsku atmosferu koja neizostavno prati takmičenja i pripremne sesije, kao i holove ispred turnirskih sala. Udisao je taj „šahovski vazduh“ još kao dječak na Primorskom bulevaru u Bakuu, i taj vazduh ostao je u njegovim plućima čitavog života.

Volio je te sitne razgovore, računanje poena, procedure za dodatne kriterije, šanse za plasman u sljedeći krug takmičenja, ili analize partija bez table tokom večere. „Šta, pješak na a4? Kako to misliš? Ili pješaci ovdje više nisu važni?“ – „Pješak? Šta ima veze, tvoj lovac je zatvoren.“ – „Lovac? A šta ćemo s tim što ti je stari odsječen na c-liniji – shvataš li?“ – dijalozi koji su ostavljali čudan utisak na one koji ne razumiju šah.

Dodao bih: razgovori o upravo završenoj partiji između Karpova i Kasparova, klađenje na ishod njihove sljedeće partije ili čitavog meča za svjetskog šampiona, predlozi za igru karata nakon večere, komentari o jučerašnjoj utakmici između Juventusa i Ajaksa, jer je Bagirov bio i veliki ljubitelj fudbala, i mnoge druge stvari. Časno mjesto na ovoj beskrajnoj listi zauzima i njegova ljubav prema prepričavanju šahovskih anegdota. Bagirov je bio uključen u profesionalni šah u Sovjetskom Savezu od kasnih pedesetih godina, i nije bio samo posmatrač i takmičar, već i ekspert za taj ogroman, iščezli svijet. Osim što je bio vrlo pronicljiv, bio je i izvanredan pripovjedač. Mnoge njegove priče izblijedile su iz mog sjećanja. Dok sam razgovarao s njim, nije mi padalo na pamet da pravim bilješke „za svaki slučaj“, što je navika koja je više naporna nego prijatna. Ali jednu priču jasno pamtim, a koju je on izveo s velikim majstorstvom.

On i Lev Aronin, jedan od najjačih majstora u zemlji u to vrijeme, igrali su na turniru i unaprijed su se dogovorili za remi prije početka partije. Aronin je imao bijele figure. Prema Bagirovljevim riječima: „Igrao sam neoprezno, jedva da sam trošio vrijeme, dok je Aronin dugo razmišljao o svakom potezu. Kada smo izašli iz otvaranja, bio je to Damin gambit, primijetio sam da je moja pozicija osjetno slabija. Ako bismo nastavili igrati, bilo bi nezgodno predložiti remi. Ipak, gledaoci su bili prilično upućeni. Odlučivši da je pravi trenutak, predložio sam protivniku remi. Aronin je podigao glavu, i susreo sam pogled njegovih blagih, lijepih očiju.“

Ovdje je Bagirov napravio dramatičnu pauzu i pogledao svog sagovornika kroz svoje velike naočale s rožnatim okvirom. „Znaš, Volođa“, odgovorio je Aronin, „volio bih da nastavimo igrati. Čini mi se da je moja pozicija za nijansu ugodnija.“

Godine 1979., nakon što je Lev Alburt zatražio politički azil u Njemačkoj, ekipu Burevestnika direktno na stepenicama aviona dočekao je Viktor Baturinski, tadašnji šef sovjetskog šaha. Prvi iz aviona izašao je Bagirov. „Volođa, gdje si gledao, kako si mogao dopustiti ovo, Volođa...“
„Viktor Davidoviču, zašto ste toliko ljuti? Evo, s nama lete i neki muzičari, skoro polovina njih je ostala, dok mi imamo odličan procenat povratnika“, odgovorio je Bagirov pokušavajući se opravdati, šireći ruke.

Godine 1980. Bagirov se preselio iz Bakua u Rigu, što je podrazumijevalo selidbu iz jedne republike Sovjetskog Saveza u drugu. Iako je posljednjih dvadeset godina svog života proveo u Latviji, Bagirov je uglavnom ostao čovjek Istoka. Dobro je znao šta znače moć i vlasti, te se prilično bojao njih, ali je isto tako znao sve odgovore.

Imao je reputaciju pesimiste i skeptika. U očima mnogih Bagirov je bio i gunđalo, i žalopojac. Čini mi se da to nije sasvim tačno. Prije bi se moglo reći da je igrao ulogu onog lika iz bajke, koji je vječno nesretan, koji uvijek očekuje najgore, i ako se to najgore dogodi, uzvikne: „Eto, šta sam vam rekao!“

Na Svesaveznom klupskom takmičenju u Moskvi, članovi tima Burevestnik okupili su se oko table na kojoj je igrala dama. Šahistkinja, mlada predstavnica studentskog društva, bila je u vremenskoj oskudici i dva puta previdjela jednostavnu kombinaciju koja bi vodila do gubitka topa. Njena protivnica, takođe u vremenskom škripcu, ponovila je poteze, propustivši tu priliku. Prošao je uzdah olakšanja – vremenska kriza je završena i opasnost je prošla.

Bagirov se okrenuo prema svojim timskim kolegama i rekao: „Prerano se radujete. Ona još mora kovertirati potez.“
Potez koji je kovertirala po treći put omogućavao je protivnici da uzme topa, i partija je, naravno, bila predana bez nastavka.

Na turniru u Jurmali 1987. godine, Jurij Razuvaev je protiv Bagirova upotrijebio važan novi potez u Meranskoj varijanti. Crna pozicija odmah je postala kritična. Razuvaev se prisjeća: "Bagirov je sjedio izgledajući potpuno slomljeno. Naravno, odmah je sve shvatio. Čitav sat je Volođa sjedio tresući glavom, ne povlačeći potez, gledajući u poziciju i očigledno mrmljajući sebi u bradu: 'Pa naravno, ovo je bilo posebno pripremljeno za mene, za koga drugog... Vjerovatno je godinama to čuvao u rukavu, i sad ga je iskoristio, našavši odgovarajućeg protivnika... Ne protiv bilo koga, nego baš protiv Bagirova - to je jasno.' Ali bio je vrlo zadovoljan kada je na kraju remizirao partiju."

Tipično je da sudbina često sluša ljude s ovakvim karakterom, ostavljajući ih s lošijim tie-break rezultatom kada se dijele mjesta, odlučujući o plasmanu u narednu fazu takmičenja ili, na primjer, svaki put im namještajući da im nedostaje pola poena za ostvarenje norme za velemajstora. „Ovo se moralo desiti“, često bi ponavljao Bagirov. I zaista, nevjerovatan splet rezultata u posljednjem kolu preokrenuo bi tabelu na takav način da bi mu uskratio čak i neznatnu nagradu.

Tokom žrijebanja za finalnu fazu Kupa SSSR-a, u Dnjepropetrovsku 1970. godine, Bagirov, koji je imao širok izbor manje poznatih protivnika, izvukao je Talja. Pokazao je svoju kartu gledaocima i tužno odmahnuo glavom s izrazom koji je govorio: Ovo nije iznenađenje. Ništa drugo nisam ni očekivao!

Glasine da se nešto neprijatno dogodilo u vozu kojim je obično putovao za Njemačku su potvrđene. Žrtva noćne pljačke, uprkos svim poduzetim mjerama opreza, bio je, naravno, Bagirov.

Za minimalnu starosnu dob koja bi mu dala pravo da igra na svom prvom Svjetskom prvenstvu za seniore, nedostajale su mu dvije sedmice. "Zamislite, čitave dvije sedmice! Šta bi me koštalo da sam se malo požurio prije šezdeset godina!" žalio se Bagirov, a u njegovom glasu mogla se čuti uzrujanost djeteta koje pati zbog toga što još nije dostiglo godine potrebne za gledanje filmova za odrasle. Mislim, ipak, da su i Bagirovljev skepticizam i pesimizam počivali na osnovi zdravog optimizma. Ponekad mi se činilo da je davao oduška svojim žalbama samo da ne bi iskušavao sudbinu. Sujevjerje je bilo prikladnije objašnjenje za njegova mračna predviđanja. Često bi komentarisao tuđu sreću. "Da, bio je to prekrasan gol koji je vaš Van Basten postigao, to se podrazumijeva. Ali da mu date stotinu prilika da šutira s iste pozicije, kladim se da ne bi pogodio. Imao je sreće!" govorio je Bagirov, pričajući o golu koji je holandski napadač postigao protiv Sovjetskog Saveza u finalu Evropskog prvenstva 1988. godine.

Odjek riječi "vidite, drugi imaju sreće" čuje se i ovdje. Ipak, mislim da je duboko u duši vjerovao u sreću, u konačan uspjeh. Bez takvog uvjerenja nemoguće je igrati šah na profesionalnom nivou i igrati onako kako je on igrao.

Sve frustracije i nepravde, stvarne ili prividne, Volođa je čuvao u sebi, ali ponekad bi one izbile na površinu, i neka dugo potiskivana ljutnja bi se ispoljila. „Izvinite,“ rekao bi tada Bagirov, nakon čega bi izrazio misao koja ga je dugo mučila ili koja mu nije davala mira. Ovo njegovo „Izvinite,“ koje bi ponavljao poput refrena tokom svog monologa, imalo je funkciju poput engleskog „Dragi...“ u pismu, nakon čega možeš reći šta god želiš i na koji god način želiš. U posljednje vrijeme, takvi izlivi su se dešavali i tokom takmičenja, a njegov snažan bas mogao se čuti u svim krajevima turnirske sale. Mladi igrači, koji su ga poznavali s otvorenih turnira, mogli su steći utisak da imaju posla s čovjekom sklonim skandalima ili konfliktima.

Iraida Bagirova kaže: „Bio je čovjek s Kavkaza, govorio je glasno, iako toga sam nije bio svjestan, i znao je planuti, brzo izgubiti živce i reći bog zna šta. Ali, nije bio zlopamtilo. Poslije bi ga bilo sramota i tražio bi da mu se oprosti. Bio je bez zlobe, i svi su mu opraštali jer je bio dobar. Bio je vrlo obziran. Tokom svih 37 godina koje smo proveli zajedno, nikada nije zakasnio ni 15 minuta.“

Često je govorio o svojoj supruzi. Poslednjeg ljeta, sjedeći u maloj bašti moje kuće, uzdahnuo je: „Imaš jako lijepo mjesto. Šteta je samo što sada moja Ira nije ovdje. Ne znaš, ali ona bi odmah znala da kaže kako se zove ova biljka, i ona tamo.“

Nakon njegove smrti, Iraida Bagirova mi je rekla: „Mogao mi je reći da me voli, mene, staricu. Ali sada, kada ga više nema, želim njemu reći da ga volim, jer to nikada nisam uradila, a sada više ne mogu.“

Nakon što se Bagirov preselio u Rigu, praktično su svi latvijski šahisti prošli kroz njegove ruke: Vitolinš, Lanka, Šabalov, koji je tada živio u Latviji, i Širov.

Aleksej Širov se prisjeća:
„Vladimir Konstantinovič Bagirov bio je moj trener nekoliko godina, u periodu od 1986. do 1989. Kada bi negdje putovali, uvijek bi odsjeli u istoj hotelskoj sobi. Tako je bilo u Moskvi, kada smo Piket i ja učili kod Botvinika, kao i na Svjetskom kadetskom prvenstvu, a isto tako i na drugim turnirima. Kasnije sam počeo raditi sa Lankom, pa se moj odnos učitelj-učenik sa Bagirovom više promijenio u kolegijalni, ali naši odnosi su uvijek ostali vrlo dobri.“

Bio je briljantan analitičar i imao je izvanredno razumijevanje igre. Bagirovljeve procjene u analizi bile su kao povlačenje završne linije – njegova riječ je bila posljednja."

U posljednjim godinama života stekao je novu frazu: „Koga to sada zanima?“ – retorički bi pitao kao odgovor na moja pitanja ako su mu se činila naivnim ili apsurdnim.
„Razmisli šta govoriš. O kakvim zaslugama za latvijske šahiste pričamo? Koga to sada zanima? Ako je Koblenz, koji je i rođen u Rigi i govorio latvijski, mogao biti izbačen iz Federacije, kakve zasluge ja mogu imati?“

Često smo razgovarali telefonom. Bagirov je redovno pisao teorijske članke za New In Chess Yearbook, a kvalitet tih članaka je uvijek bio veoma visok. Viđali smo se na Olimpijadama, ali češće u mojoj kući u Amsterdamu, kada bi navratio nakon završetka nekog open turnira u Holandiji.

U starim vremenima, kada bi putovao u inostranstvo, iskusno oko carinika gotovo bi ga uvijek izdvojilo iz mase, i on bi odlazio na pregled, bacajući pogled na svoje kolege šahiste koji su slobodno napuštali aerodromsku salu: „Nisam ni očekivao ništa drugo...“

Sada je putovao po Evropi isključivo vozom ili autobusom. Postalo je preskupo letjeti. Jednom je rekao: „Već sam zaboravio put do aerodroma; ne sjećam se kada sam posljednji put letio.“ Obično bih Volođu dočekivao na stanici i odmah bih ga prepoznao. Bilo ga je teško ne primijetiti. Čak i u egzotičnom vrtlogu Amsterdama, njegov izgled se izdvajao. Nabacio je na težini i osijedio, ali je zadržao svoj impozantan držanje. Sada je ličio na nekog indijskog gurua, ili, kad bi se ošišao kratko, podsjećao je na Šona Konerija u jednoj od njegovih kasnijih uloga.

Inače, Bagirov je izgledao poput svakog običnog učesnika open šahovskih turnira. Bio bi odjeven prema sezoni – gornji dio trenerke i patike, a u hladnijim periodima nosio je kapu. U rukama je gotovo uvijek imao veliku sportsku torbu. Osim uobičajenih stvari, u torbi se nalazilo sve što je potrebno jednom putujućem šahisti: grijač za pripremu čaja ili kafe, prijenosni kompjuter, nekoliko svezaka pretrpanih varijantama i analizama otvaranja, magnetna šahovska tabla proizvedena u Rigi, njegov stalni saputnik na svim putovanjima, nekoliko paketa latvijskih cigareta i velika plastična flaša vode.

Računar je nabavio tek u kasnijim godinama, ali, kao i gotovo svi igrači starije generacije, gledao je na njega sa skepticizmom i koristio ga isključivo kao bazu podataka. U posebnoj fascikli čuvao je adrese i telefonske brojeve organizatora turnira u Njemačkoj, Holandiji i Skandinaviji, kao i telefonske kartice iz raznih zemalja svijeta.

Znao je gdje može računati na besplatnu noć u dvokrevetnoj hotelskoj sobi, što su bile uobičajene smještajne okolnosti za velemajstora njegovog rejtinga, i gdje će biti gost u kući nekog lokalnog igrača. Složene rute vozova i autobusa, zajedno s vremenima presjedanja, uključujući i završno noćno presjedanje u Varšavi, znao je napamet. Značenje izraza „Putovanje je škola skepticizma“ bilo mu je poznato ne samo u filozofskom smislu.

Igrao je u njemačkoj Bundesligi i stalno se brinuo da mu neće obnoviti ugovor. Taj ugovor bio je ključan kako bi dobio stalnu vizu. Njegov pasoš, pasoš građanina drugog reda u Republici Latviji, nije ulivao previše povjerenja. Njegova penzija u Rigi bila je mizerno niska, pa su mu te partije za berlinski klub bile od velike važnosti. Osvajanje Svjetskog prvenstva za seniore 1998. godine donijelo je Bagirovu ne samo moralno zadovoljstvo: nagrada, iako skromna, bila je veća od dvogodišnjeg iznosa njegove penzije.

Osim toga, redovno je učestvovao na turnirima poznatim svakom profesionalnom šahisti. Vladimir Konstantinovič Bagirov bio je dio vojske igrača na open turnirima. Najčešći format ovih turnira je devet uzastopnih kola bez slobodnih dana. Šest poena ostavlja vas bez nagrade, šest i po obično donosi vrlo malu, a sa sedam – sve zavisi. Bolji rezultat nije garantovan čak ni veoma jakom velemajstoru. Za pobjedu na takvom turniru potrebna je sreća. Sreća ili obostrano zadovoljavajući komercijalni dogovor sa kolegom prije posljednje partije.

Postoje i turniri sa sedam ili jedanaest kola, a ponekad se igraju dvije partije u jednom danu. Bagirov se za svaku partiju pripremao, nije mogao drugačije. Ako bi mu vrijeme dozvoljavalo, pripremao bi se i po nekoliko sati. U salama gdje se istovremeno igra na desetine, pa čak i stotine partija, povremeno se primijete sijede ili ćelave glave nagnute nad tablom, te lica ispresijecana borama. To su velemajstori i majstori čiji su uspjesi ostali u dalekoj prošlosti. Sada, osuđeni na izazove i nepredvidivost open turnira, oni, koji su čitav svoj život posvetili šahu, izgledaju poput rijetkih biljaka. Gubeći svoju igračku snagu s godinama, ovi profesionalni igrači, poput starijih slonova, često su prisiljeni ‘vući za sobom kljove svojih nekadašnjih uspjeha’ iz mladosti. Napetost koju mladi teško podnose, za starije igrače može postati fatalna. Početkom godine, tokom jedne partije na open turniru u Berlinu, Bagirovov savremenik, Aivar Gipslis, doživio je srčani udar i preminuo dva mjeseca kasnije, ne povrativši svijest. Gipslis, porijeklom iz Rige, godinama je bio drugi igrač u Latviji nakon Talja, i, kao i Bagirov, ostvarivao je brojne dobre rezultate na prvenstvima SSSR-a i međunarodnim turnirima. I, kao i Bagirov, u svojim kasnijim godinama bio je dobro upućen u promjenu vozova u Varšavi i Berlinu, rute noćnih autobusa i surove zakone open turnira.

Sa dvadeset godina, promjena vozova noću u Varšavi može se činiti kao romantična avantura, a igranje na open turniru u Njemačkoj može izgledati kao jedan od koraka ka blistavoj budućnosti, ka Linaresu ili Frankfurtu. Međutim, kao i za druge velemajstore starije generacije, Bagirovljeva budućnost bila je u njegovoj briljantnoj prošlosti. Oni su ušli u šah u vrijeme kada je standard sovjetskog šaha bio izuzetno visok. Ali to nije sve. Njegova reputacija je takođe bila visoka.

Titula internacionalnog šahovskog majstora zvučala je ništa lošije od titule dobitnika na međunarodnom takmičenju u violini. Šahisti su takođe nastupali u punim koncertnim dvoranama. Međunarodni velemajstori bili su poput bogova. Nestanak ovog svijeta poklopio se sa početkom doba koje se za igrača smatra kritičnim i donijelo im je, a Bagirovu posebno, ogromno razočarenje i bila je rušenje temelja njihovih života.

U šahovskom svijetu na početku 21. veka dobro je biti 'veliki slon’, profesionalac Wijk an Zee-a, Linaresa i Frankfurta. Veliki su, malo ih je i njima je dobro. Jeste takođe dobro biti 'mali miš', amater, koji igra iz zadovoljstva uveče u klubu, ili jedan od miševa koji se brzo množe na internetu. Ima ih mnogo, ne zavise ni od koga, I stvari su za njih u redu. Stvari su loše za male slonove i velike miševe otvorenih turnira, koji se bave najtežim i nezahvalnim radom u današnjem profesionalnom šahu. Mladi igrači, koji čitav svijet vide u svjetlu svog tekuće rejtinga, starce smatrajte lakim plijenom. Recept za njihovo igranje je dobro poznat. Oštro otvaranje, stalno održavanje napetosti, gurajući ih nazad na osnovnu liniju računajući igru, i ako ovo ne radi, uvijek postoji peti set. Ovo su zakoni sporta, onaj ko pobijedi je najjači, kako god da se prihvataju ove riječi. Šah nije pozorište, a stariji igrači, koji ostaju na sceni, moraju biti spremni da pređu u ulogu statista, uživajući rijetke, epizodne uspjehe i bavljenje drugim statistima i poznatim glumcima koji ga nikada nisu vidjeli u glavnim ulogama.

Ovaj problem nije jedini. Često je profesionalni igrač obavezan da kombinuje igranje sa raznim drugim zanimanjima. Novinarstvo, treniranje, komentarisanje ili organizacijski poslovi obično donose bolje prihode nego samo igranje šaha. Riječi W.H. Audena: "Tužno je shvatiti da u naše vrijeme pjesnik može zaraditi mnogo više govoreći o svom umijeću nego ga praktikujući" primjenjuju se na šah u jednakoj mjeri.  U maju je morao na operaciju srca. "Kako to da razmišljaš o šahu?" rekli su mu doktori, "situacija je ozbiljnija nego što misliš." Nekoliko dana prije operacije razgovarali smo telefonom. "Šališ se s tim," rekao je Volođa, "ali operacija je vrlo ozbiljna. Može biti da ćeš uskoro morati da uzmeš olovku u ruke."

Operacija je bila uspješna. Posle dvije nedjelje napustio je bolnicu i odmah počeo pripreme za put na otvoreni turnir u Njemačkoj.
Povodom toga, njegova porodica uspjela ga je nagovoriti da ne ide. Planirao je: "U septembru u Poljskoj je Svjetsko prvenstvo za seniore, i moram biti u dobroj formi." Odlučio je da igra na otvorenom turniru u Finskoj. Ljekari su se protivili tome. Savjetovali su mu da izbjegava stres šest mjeseci, ali stalno ih je mučio pitanjima: "Pa, kada ću moći igrati?" Objašnjavao je svojoj porodici: "Morate razumjeti, ne mogu bez šaha. Bez šaha, nema razloga da živim..."

Razgovarao sam sa njim nedjelju dana prije nego što je krenuo na posljednji turnir u svom životu. Kada sam ga pitao da napiše o aktuelnoj varijanti Slavenske obrane za New In Chess Yearbook, odmah je pristao: "Naravno da ću to napraviti." Nakon što sam predložio temu za drugi članak, počeo je da razmišlja, i nastala je pauza. "Znate," rekao je konačno, "ovo ne mogu napraviti. O ovoj varijanti ne želim da napišem čitavu istinu, znate, a ako ne...".
Razgovarali smo o potezu 1. b3, koji je prilično često koristio u posljednje vrijeme. S ovim je potezom započeo obe svoje posljednje partije u kojima je imao bijele figure.
Kaže Alexey Shirov: "Vidjeo sam Bagirova nekoliko dana prije nego što je umro. Sreli smo se u Rigi, u šahovskom klubu, ili bolje rečeno, onome što je ostalo od šahovskog kluba. Još nije bio potpuno oporavljen nakon operacije, ali za tablom je bio jednostavno sjajan. Da budem iskren, čak sam se i postidio. Nisam vidio ni desetinu onoga što je Vladimir Konstantinovič vidio..."

Pobijedio je u obe partije prvog dana turnira. Ujutro sljedećeg dana takođe je pobijedio u trećoj. U partiji četvrtog kola oba igrača su došla u vremensku oskudicu i nakon 36. poteza prestali su da zapisuju svoje poteze. Završila je borba s vremenom, a oni su počeli obnavljati zapis poteza. Ispostavilo se da je potreban broj poteza već odigran. Bagirov je lako dobijao. Odjednom je postao sve crveniji i počeo polako da klizi sa stolice. Masivan srčani udar. Hitna pomoć. Bolnica. Dva sata kasnije, Vladimir Konstantinovič Bagirov je preminuo, bez da je povratio svijest.

Avgust 2000.

Luka
Anatolij Lutikov (1933 - 1989)

Igrao je nekoliko partija sa Fischerom i imao pozitivan skor protiv njega. Istina, bile su to blic partije, a Bobby je imao samo petnaest godina. Sreli su se u Moskvi, u Centralnom šahovskom klubu, tokom ljeta 1958. godine. Ime Fischerovog protivnika bilo je Anatolij Lutikov. Fischer je upravo pobijedio na Šahovskom prvenstvu SAD-a i sada je, zajedno sa sestrom Joan, došao u prestonicu svjetskog šaha.
Ujutro je njegova sestra išla u muzeje, ali muzeji nisu bili jako zanimljivi Bobby-ju: danima je igrao šah. Bobby je dolazio u klub na Gogoljevom bulevaru kad tamo još nije bilo nikog osim portira. Postepeno su počeli dolaziti zaposleni: učitelji, treneri i sam direktor - svi majstorski šahisti. Fischer ih je nemilosrdno razbijao.

Vladimir Alatortsev je takođe došao. Počeli su da zovu igrače sa višim titulama. Salo Flohr se kasnije sjećao da ga je telefonski poziv podigao iz kreveta: ustani, Salomon Mikhailoviču, tvoja zemlja te treba! Na kraju su pozvali tešku artiljeriju - Tigrana Petrosjana i mlade, jake i školovane profesionalce, koji su uz to bili stručnjaci za brzu igru - Evgenija Vasiukova i Anatolija Lutikova. Tada se odigrao ovaj meč, nezaboravan za Lutikova.
Kasnije je priznao da su odigrali oko trideset partija, od kojih je on pobijedio otprilike dvije trećine. Fischer, sa svojom dječijom naivnošću, bio je uznemiren svojim neuspjehom, a jednom, kada je u žaru borbe Lutikov predao u dobijenoj poziciji, nije mogao sakriti svoju radost.

Nekoliko mjeseci kasnije, na Međuzonskom  turniru u jugoslavenskom gradu Portorožu, Bobby Fischer završava među pobjednicima i osvajaja pravo da igra na turniru kandidata. Sa petnaest godina postao je najmlađi šahovski velemajstor na svijetu, dok je njegov protivnik u moskovskom blic meču morao čekati petnaest dugih godina prije nego je dobio ovu titulu.

Lutikov je slučajno došao do šaha. Lenjingrad, 1946. godina. Predavanje u Palati kulture. Tema: novi, čudesni lijek - penicilin.

Međutim, bilo je još vremena do početka predavanja, pa je, zajedno sa prijateljem, dječak iz radničke četvrti otišao u šahovsku sobu. Još nije imao ni trinaest godina. Lutikov je vidio koncentrisana lica ljudi, kako pomiču drvene figure na tabli. Za Tolju je sve to bilo vrlo čudno: nije znao kako da igra. Prijatelj ga je brzo počeo da uči. O predavanju su se sjetili tek kada je šahovska soba počela da se zatvara...

Njegova prva šahovska knjiga bila je samouki tutorijal Schiffersa. U toj knjizi bilo je malo o otvaranjima. Tako, na odgovor 1... c6 na početni potez kraljevog piona, kratko je stajalo: nepravilno otvaranje. Ali bila je dobra selekcija partija: njih nekoliko stotina, a sve oštre, kombinacione borbe. Ova knjiga je sigurno imala uticaj na mladog Lutikova i na kraju oblikovala njegov stil.

Tolja Lutikov trebao je početi usvajati šahovsku teoriju u Lenjingradskom Dvorcu pionira. Ali sa svojim samostalnim karakterom, nepromišljenošću i čitavim načinom ponašanja, nekako se nije uklapao u akademski režim turnira utorkom i četvrtkom, te teorijskih lekcija petkom. Njegov jedini trener postala je sama igra.

Igrao je kad je želio i gdje je želio. U Čigorinovom klubu, u Domovima kulture, ljeti u baštama i parkovima. Turnirske i trening partije, njihova analiza, proučavanje otvaranja, igre bez gledanja, igra sa dva poteza zaredom, ili tri, i naravno, blic.
Blic! Klasični blic na pet minuta, gdje pobjednik ostaje, tri minute ili čak minuta za igru, dva igrača protiv dva, izmjenjujući poteze – formula je mogla biti vrlo raznolika. I uvijek uz buku i smijeh, uz izraze i fraze, u kojima su šahovski termini bili tako isprepleteni s urbanim folklorom, da osoba koja nije bila upoznata s tim svijetom jednostavno ne bi razumjela što se govori. Gledao je partije najjačih leningradskih igrača tog vremena, hvatajući svaki njihov izraz, riječ ili šalu. S divljenjem je Tolja gledao Aleksandra Kazimirycha Tolusha, kada je ovaj, otvarajući svoju kutiju 'Kazbek' cigareta, zapalio još jednu, i, naginjući se prema svom protivniku dok je izvodio taktički udarac, saosjećajno pitao: "Ne smeta ti, zar ne?" Ili bi, ne brinući se zbog gubitka figure, rekao svom protivniku, koji bi na kraju završio u izgubljenoj poziciji: "Sada si u problemu!" Ili bi jednostavno podizao svoj moral s uobičajenim: "Naprijed, Kazimiryče!"

I mnoge izraze koje je koristio odrasli Anatolij Lutikov poticale su iz tog dalekog djetinjstva u Lenjingradu.

Godine 1949. Tolja Lutikov bio je jedan od članova juniorske ekipe Lenjingrada koja je postala nacionalni prvak. Kakva je to ekipa bila! Predvodio ju je Korčnoj, a u njoj su se nalazili dvanaestogodišnji prvokategornik Boris Spaski, zajedno s Vladimirom Ljavdanskim i Aleksandrom Gelerom, koji su kasnije postali majstori. Treneri ekipe bili su Vladimir Zak i Lutikovljev idol, Aleksandar Toluš.

Šahovske bitke tokom dugih večeri u Lenjingradu često je Lutikov dijelio s mladim kandidatima za majstorsku titulu  poput Vitje Korčnoja, Kolje Krogijusa i Borje Vladimirova. Pušili su poput dimnjaka, šale nisu imale kraja, kazaljke šahovskih satova neumorno su otkucavale na obe strane, dok je veče neprimjetno prelazila u noć, a sav njihov život još je bio ispred njih.

Te večeri, te šahovske bdijenja, i na kraju sama turnirska igra, bile su šahovski univerzitet Anatolija Lutikova. Teoriju otvaranja uglavnom je proučavao direktno tokom turnira. Nije imao svesku sa tajnim analizama Zmajeve varijante ili suptilnostima minoritetnog napada u Daminom gambitu. S druge strane, pažljivo je čuvao jednu svesku – sa tačno zabilježenim partijama Aleksandra Aljehina.

Godine 1950., na prvenstvu grada, pored poznatih majstora Tajmanova, Furmana, Klamana, Kopilova i Žukovickog, učestvovala su i dva mlada igrača – Korčnoj i sedamnaestogodišnji Lutikov, koji je tek postao kandidat za majstora. Sa svojom kratko ošišanom kosom, starom, iznošenom jaknom i zakrpljenom košuljom s izbočenim kragnama, izgledao je tada poput radnika iz jedne od lenjingradskih fabrika. Što je, zapravo, i bio.

Završio je posljednji na turniru, ali je odigrao nekoliko partija u "briljantnom napadačkom stilu sa žrtvama". Te riječi postale su etiketa, zaštitni znak Lutikova tokom čitave njegove šahovske karijere.

Dvadeset godina kasnije, Lutikov je igrao za tim velemajstora na turniru u Sočiju. Suprotstavio mu se tim sastavljen od perspektivnih majstora. Pozicija mladog Borisa Gulka, koji je igrao protiv Lutikova, bila je otprilike izjednačena, kada je, tražeći šanse za pobjedu, izazvao svog protivnika da žrtvuje figuru, što se zapravo pokazalo veoma opasnim. „Nema potrebe izazivati Lutikova da žrtvuje materijal; on će vam ionako uvijek nešto žrtvovati“, primijetio je Korčnoj dok je posmatrao partiju.

Sam Lutikov je svoj stil opisivao ovako: „Napad je ono što najviše cijenim. Po prirodi sam taktičar. Neobuzdani, otvoreni šah, koji donosi zadovoljstvo gledaocima, to je ono što sam volio cijelog života. U mladosti sam dugo posmatrao Toluša kako igra. To je bio spektakl! Smatram ga jednim od svojih učitelja.“

Šah bi trebao, i jednostavno je dužan, da bude privlačan gledaocima. I može biti, ako ga ne uguši pretjeranim pragmatizmom. Smatram da je turnir uspješan, bez obzira na rezultat, ako uspijem odigrati nekoliko kombinatornih partija.“

Postao je majstor, osvojio Prvenstvo Rusije i učestvovao na nekoliko Prvenstava SSSR-a. Lutikov je bio jak igrač s vlastitom vizijom igre, odličnim osjećajem za inicijativu, ali i s nedostacima koje nije uspio prevazići do kraja: nedovoljno ovladavanje pozicionom tehnikom, tehničke greške u završnicama i slabije razvijen repertoar otvaranja za igru crnim figurama. Kao što se često dešava kod igrača s naglaskom na taktiku, njegovi rezultati s bijelim figurama bili su mnogo bolji: igranje na akademsku ravnotežu nije mu bilo po volji, a pokušaj da odmah iz otvaranja preuzme inicijativu crnim figurama često je imao ozbiljne posljedice. Još nešto – nije bio naviknut da radi samostalno, već mu je bio potreban partner, saradnik, kojem bi, dok raspravlja o procjeni pozicije na tabli, jednostavno rekao: „Povuci potez.“

Ipak, ne može se reći da Lutikov uopšte nije proučavao šah. Njegov repertoar otvaranja postao je uravnoteženiji. Prestao je da igra Kraljev gambit – omiljeno oružje iz mladosti – ali je i dalje bio sklon taktičkom pristupu, ako bi to bilo moguće već od samog otvaranja. Često bi na prvi potez 1.e4 odgovarao izvlačenjem konja sa daminog krila strane, a krajem 1960-ih uveo je egzotičnu varijaciju 1.d4 Sf6 2.c4 Sc6. Ipak, čak i u Španskom otvaranju naginjao je sporednim varijantama, često koristeći varijantu 1.e4 e5 2.Sf3 Sc6 3.Lb5 a6 4.La4 d6 5.c3 f5.

Početkom 1978. godine, na turniru u Minsku, odigrao je sumnjiv potez u otvaranju protiv četrnaestogodišnjeg mladića iz Bakua – budućeg pobjednika turnira. Iako se Lutikov dugo opirao, nije mogao izbjeći poraz. Ova partija, koja je Kasparovu ostala u sjećanju, bila je prva koju je dobio protiv velemajstora "jedan na jedan", kako je to opisao u knjizi Test vremena.

Neki smatraju da bi Lutikov, da je studiozno proučavao šah, učio klasike i igrao solidnije postavke, još više zasjao svojim talentom i postigao mnogo više. Nisam siguran u to. Bio je jedan od onih igrača, obično taktičara, koji igraju vođeni nekom intuicijom. Nakon brilijantno vođenog napada, teško bi objasnio zašto je igrao baš tako, a ne drugačije: njegova ruka bi sama posegnula za pravim figurama.

Pokušaji da promijenite način igre formiran u mladosti, te da promijenite stil naučenim znanjem, mogu imati samo negativne posljedice: jedinstvena stvar data prirodom se pogoršava, dok stičete ono što mnogi već znaju. Simptomatično je da hronometrija, koja je postala popularna 1970-ih, nije funkcionisala za Lutikova: zapisivanje  vremena provedenog u razmišljanju samo ga je odvraćalo od igre.

Lutikovljev prvi međunarodni turnir donio mu je samo tugu. Istina je da je moskovski turnir 1959. bio izuzetno jak. Prvo mjesto podijelili su Bronstein, Smislov i Spaski. Ali imena ostalih učesnika takođe su bila impresivna: Olafsson, Filip, Portisch, Larsen, Simagin, Aronin, Vasiukov... Lutikov je sve svoje partije vodio na svoj uobičajeno riskantan način i, kao na svom prvom prvenstvu Lenjingrada, završio je na posljednjem mjestu. To mu se dogodilo više puta tokom karijere. Bila je to cijena njegovog stava "sve ili ništa".

Lutikov, međutim, nije očajavao niti je mijenjao svoj stil. Iste godine osvojio je Prvenstvo Ruske Republike, a sledeće godine turnir u Istočnoj Njemačkoj, u Bad Salzungenu. Ipak, za titulu međunarodnog majstora morao je čekati još sedam godina.

Na turniru u holandskom gradu Beverwijku 1967. godine, po tradiciji, učestvovalo je mnogo vodećih svjetskih igrača, poput Szaboa, Larsena, Darge, Donnera, Gligorića i Kavaleka. Turnir je osvojio Spaski, dok je Lutikov zauzeo drugo mjesto, samo pola poena iza pobjednika, i to bez izgubljene partije. To je bio njegov najsvjetliji trenutak.

Prema Spaskom, Lutikov je tada igrao sa smirenošću i punom odgovornošću, više nego ikada u svom životu. Iako je to bio rezultat vrijedan velemajstorske titule, sledeće godine u Amsterdamu Lutikov je igrao samo u majstorskoj grupi IBM turnira – u to vrijeme je u Sovjetskom Savezu bilo previše vrhunskih igrača, a samim tim i previše kandidata za mjesto na velemajstorskim turnirima.

Tokom turnira u Holandiji, Lutikov se često viđao u društvu holandskog majstora Dicka van Geeta, igrača s originalnim stilom, koji je promovisao otvaranje koje je zapravo postalo poznato kao Van Geet otvaranje: 1. Sc3. Očigledno je da su im obojici prijale neobične pozicije koje su analizirali, a iako je Lutikovljevo znanje njemačkog bilo uglavnom ograničeno na izraze "besser" i "nicht gut", savršeno su se razumjeli.

Lutikov je postao međunarodni velemajstor tek u dobi od četrdeset godina, nakon što je podijelio prvo mjesto s Hortom na turniru u Leipzigu 1973. godine. Međutim, četiri godine ranije, na Prvenstvu SSSR-a u Alma-Ati, osvojio je treće mjesto, ispred mnogih poznatih velemajstora, za što je dobio titulu nacionalnog velemajstora – dostignuće koje je ostvarilo vrlo malo igrača.

Njegov pristup šahu bio je donekle nastavak pristupa Čigorina, koji je napisao: "Gospodin Tarrasch preferira odbranu, ali mi, sa našom urođenom slabošću, težimo napadu." I, poput Čigorina, zaljubljenog u napad, imao je poteškoća nakon početnog poteza 1.d4. S ljubavlju prema brzopoteznom šahu, oslanjanjem na praktični aspekt igre i zanemarivanjem takmičarskog režima, ni na koji način nije prihvatao Botvinikov pristup šahu, čiji je moto bio: uspjeh pripada onima koji su dobro pripremljeni.

Bio je samouk, prirodno talentovan igrač, a njegov pristup unutar raznolikosti sovjetskog šaha bio je pristup majstora i velemajstora različite snage i talenta, poput Šamaeva, Šiškina, Antošina, Holmova, Čaplinskog, Vižmanavina ili Arbarkova.

Turniri, turniri, turniri. Gradska prvenstva i vojni događaji, ekipna prvenstva i prvenstva sportskih društava. Spartakijade i prvenstva republika, ponekad – ako bi bio poslan – međunarodni turniri, i, naravno, polufinala i finala Prvenstva SSSR-a, najjačih turnira na svijetu u to vrijeme. Turniri su trajali sedmicu, dvije, tri, ponekad čak i mjesec dana. Život na točkovima.

Gradovi, gradovi, gradovi. Trebao bi vrlo detaljan atlas Sovjetskog Saveza da bi se zabilježila sva mjesta na kojima je Lutikov igrao.

Krupne građe, širokih kostiju, sa jednostavnim, seljačkim licem i kosom zalizanom unazad – tako je Lutikov izgledao u to vrijeme. Leptir-mašna, koju je često nosio tokom turnira, samo je dodatno bila u kontrastu sa njegovim čitavim izgledom.

Imao je nadimak – Luka. Taj nadimak nije toliko dugovao sličnosti sa zvukom njegovog prezimena, koliko junaku iz frivolne pjesme Barkova, koju je često spominjao i sa zadovoljstvom recitovao.

Kolege, prijatelji, saputnici za piće. Duge pijanke. Veselost, razmjena mišljenja i razgovori čijeg se sadržaja bilo nemoguće sjetiti narednog mutnog jutra. Posjedovao je rijetku konstituciju, pa je u mladosti mogao mirno popiti litar votke tokom večeri, ili možda i više. U takvom stanju postajao bi težak, a veče bi mogla završiti bilo gdje i u bilo koje nebesko vrijeme.

Izvod iz evidencije milicije iz tih godina: „Građanin A.S. Lutikov, u stanju ekstremne alkoholne opijenosti, pronađen je kako na svojim leđima vuče drugog građanina, za koga se kasnije ispostavilo da je M.N. Talj.“

Jednom prilikom, na završnom banketu jednog turnira, Lutikov je održao govor prisutnima koji je započeo riječima: „Dame i Hamiltoni!“ Na Prvenstvu SSSR-a u Moskvi 1969. godine imao je sukob s Leonidom Štejnom. Obojica su popila više nego što je trebalo, pa su, na poziv hotelskog osoblja, stigli pripadnici milicije. Štejn je bio posebno nasilan, napavši jednog od čuvara reda i zakona, čak mu je pokidao košulju. Kada su milicioneri konačno pokušali vezati Štejna užetom, Lutikov, posmatrajući proces sa strane, stručnim tonom je savjetovao višeg oficira, uz odgovarajuće gestikulacije: „Tako ga ne treba vezati, ovako bi trebalo.“

Milicija je morala biti pozvana i u Sverdlovsku, kada je Lutikov igrao na polufinalu Prvenstva SSSR-a. Jedne noći, hotelsko osoblje, ugledavši potpuno golog čovjeka u hodniku kako kratkovidno pokušava pronaći vrata svoje sobe, iz koje su ga prijatelji s kartanja izbacili, pomislilo je da se radi o priviđenju i prestravilo se. Kada je milicioner stigao, zatekao je idiličnu scenu: Lutikov, u odijelu i s kravatom, potpuno smiren, sjedi za šahovskom tablom i traži najbolji nastavak...

Jednom prilikom, u Novosibirsku, šaljivdžija koji je uputio nekoliko zajedljivih primjedbi ubrzo je otkrio da "intelektualac s naočarima" takođe posjeduje značajnu fizičku snagu.

Ove priče, već same po sebi impresivne, s vremenom su dobijale dodatne detalje, postajući dio šahovskog folklora i stvarajući šaroliku sliku o Anatoliju Lutikovu. Međutim, on je sam tvrdio da uvijek ima stvari pod kontrolom: „Uvijek znam koliko sam popio prethodne večeri“, govorio je Lutikov. „Jednom sam u mladosti, ustajući iz kreveta ujutro, stao na svoje naočare. Od tada, prije spavanja, uvijek stavljam naočare ispod kreveta, i što više popijem prethodne večeri, to ih dalje pod krevet stavim.“

Mnoge stvari su mu opraštane, a na mnoge su zatvarali oči, jer su znali da će te večeri taj isti čovjek udahnuti život drvenim figurama na šahovskoj tabli, kako samo on to može.

Iako je nekoliko puta putovao u inostranstvo, svijet izvan Sovjetskog Saveza za njega je ostao stran, poput prekookeanske bajke. Bio je ono što je bio – građanin zemlje u kojoj je rođen i u kojoj je proveo cijeli svoj život.

Spaski se sjeća kako ga je 1967. godine u Moskvi Lutikov posjetio: „Nakon dvije ili tri čaše ispričao sam nekoliko anegdota o Vasiliju Ivanoviču Čapajevu, koje su tada bile u modi. Odjednom se Tolja uozbiljio: 'U mom prisustvu molio bih vas da ne pričate takve priče o herojima Građanskog rata.'“

Posljednji period njegovog života bio je težak. Nedostaci, koji su u mladosti bili prikriveni optimizmom i energijom, postajali su sve očigledniji u starosti. U njegovom slučaju to se dogodilo na pozadini teške, iscrpljujuće bolesti: nivo šećera u njegovoj krvi prelazio je sve dozvoljene granice. Više nije mogao da pije: glava bi mu počela da se vrti nakon prve čaše. Više se nije mogao koncentrisati na tablu, a njegova ruka, koja je prethodno birala potrebna polja za njegove figure, sada bi ih slala u preuranjene, kavaljerske napade, kojima su njegovi protivnici lako parirali. Lutikovljevi napadi na šahovskoj tabli počeli su više podsjećati na avanture, čija je žrtva postao on sam.

Nakon poraza nije bio naviknut da sjedi, ližući rane. „Shvatam da nakon poraza treba igrati uzdržano. Ali sve moje dobre namjere odmah nestanu kada sjednem za tablu i nevoljno se sjetim neuspjeha od prethodnog dana“, sam je priznao. Uloga otvaranja postajala je sve važnija, a ovaj dio igre nije bio njegova jaka strana, čak ni u najboljim vremenima. A sve više u njegovim riječima mogao se čuti i nezadovoljstvo načinom na koji vodi život.

Osim toga, Lutikov jednostavno nije imao sredstva za život: ovo je sudbina koja čeka mnoge profesionalne šahiste koji nisu među elitom, bez obzira na zemlju u kojoj žive. Društvo ne smatra šah profesijom, a sve posljedice izbora te profesije snosi sam igrač. Lutikov nikada nije primao stipendiju od države. U njegovoj radnoj knjižici bilo je navedeno nekoliko zanimanja: učitelj, sportski instruktor, trener, ali praktično čitav život bio je profesionalni šahista. To je bila jedina stvar koju je znao da radi – da igra šah.

Paradoks je bio u tome što je, iako profesionalni šahista, istovremeno u svom odnosu prema igri ostao čisti amater, posebno ako profesionalizam u sportu posmatramo kroz definiciju dekana sovjetskog nogometa, Andreja Starostina: amater troši svoju zaradu na piće, dok profesionalac polaže svoju ušteđevinu u banku.

Uvijek je sebe smatrao isključivo turnirskim igračem. Čak i kada je već bio daleko od svoje najbolje forme, nastavljao je da se nada: „Život šahiste ne završava se jednim turnirom, ma koliko on bio zanimljiv. On stalno mora razmišljati o novim takmičenjima i pripremati se za nove bitke. Šah nam pruža takmičarsku dugovječnost, i još uvijek se nadam da ću igrati na nekoliko velikih velemajstorskih turnira.“

U potrazi za boljim stanovanjem i životnim uslovima, prelazio je hiljade kilometara širom nekada ogromne zemlje. Lenjingrad, Čeljabinsk, Novosibirsk, Tiraspolj, Jaroslavlj, Anapa, i ponovo Tiraspolj. Ovo su tačke gdje se Anatolij Lutikov zaustavljao u svom nomadskom životu. Svaki put je mislio da će na novom mjestu sve krenuti kako treba. Turniri na kojima je učestvovao postajali su sve slabiji, baš kao i njegovi rezultati na njima.

U gladnom, posleratnom Lenjingradu, petnaestogodišnji dječak sanjao je: dajte mi tiganj prženih krompira i pobijediću bilo koga! Nije mu bilo suđeno da se popne na sam vrh šahovskog svijeta, ali oni koji su to uspjeli znali su vrlo dobro da je on, Anatolij Lutikov, mogao da pobijedii bilo koga. Postao je velemajstor šaha, a posebno velemajstor napada. Više puta je razbijao pozicije Talja i Korčnoja, a pobjeđivao je i velike igrače poput Keresa, Bronštajna, Gelera, Polugajevskog, Tajmanova, Averbaha i Nežmetdinova.

Anatolij Stepanovič Lutikov preminuo je u Tiraspolju 1989. godine.

Maj 2002.

Povodom 50. rođendana Rafaela Vaganjana

Početak 1970-ih godina donio je pojavu čitave plejade perspektivnih mladih šahista. Bila je to zaista izvanredna generacija, koja je obuhvatala Anatolija Karpova, Jana Timmana, Ljubomira Ljubojevića, Ulfa Anderssona, Henrika Meckinga, Zoltana Riblija, Gyulu Saxa, Andrása Adorjana i Eugenea Torrea. I naravno, omiljeni sin Jermenije, Rafael Vaganian, koji je slijedio stope svog legendarnog sunarodnika Tigrana Petrosjana.

U ljeto 1969. godine održan je turnir u Lenjingradu kako bi se odabrao sovjetski predstavnik za Svjetsko juniorsko prvenstvo. Najbolji mladi igrači bili su pozvani da učestvuju: Tolja Karpov, Rafik Vaganjan, Sasha Beliavsky i Miša Steinberg, izuzetno talentirani dječak iz Harkova koji je nažalost preminuo u ranoj dobi. Beliavsky je odbio poziv, a odlučeno je da preostala trojica odigraju po šest partija svaki. Turnir se pokazao dugotrajnim, a Rafik me zamolio da mu pomognem.

„Kako da se suprotstavim Nimzo-indijskoj“ pitao me dok smo započinjali pripreme za jednu od partija protiv Karpova. Od djetinjstva je ovo bio omiljeni odgovor budućeg svjetskog prvaka na 1.d4. „Igraj g3 u četvrtom potezu“, sugerisao sam - već tada sam bio sklon fianketiranju daminog lovca - „nije loš potez, a ovdje praktično nema teorije.“ Razmotrili smo različite mogućnosti. „Šta ako na 4...c5, umjesto Nf3 odigram 5.d5?“ predložio je mladi Rafik. Podržao sam ovu ideju - „Zašto ne, to je nekonvencionalan potez, možeš biti kreativan u svojoj igri.“ Njegov izbor je bio donesen.

Mjesto održavanja tog neobičnog meča-turnira bio je šahovski klub u Palati pionira, koja je nekada bila učionica cara Aleksandra III, kada je još bila Aničkovska palača. Partije su se igrale za stolom pored ogromnog prozora s pogledom na Nevsky Prospekt. Djeca su bila na odmoru, nije bilo gledalaca, osim ako igrač koji je imao slobodno kolo nije svratio da pogleda. Kad sam stigao, partija je tek počela. Nakon 1.d4 Nf6 2.c4 e6 3.Nc3 Bb4 4.g3 c5 5.d5 Ne4 6.Nc2 Karpov je odigrao 6...Nf6, a Rafik me pogledao više s tugom nego s ljutnjom: Bijeli je bio na rubu poraza, iako je na kraju Vaganjan uspio izvući remi.

Na turniru je pobjedio Karpov, koji je potom osvojio Svjetsko juniorsko prvenstvo i time započeo svoju brilijantnu karijeru. Ali, uspon njegovog protivnika takođe je bio impresivan. Nakon što je pobijedio u jakoj konkurenciji na međunarodnom turniru u Jugoslaviji, Vaganian je postao velemajstor sa samo dvadeset godina, što je bilo rijetko dostignuće u to vrijeme.

Do tog trenutka mladi velemajstor već je imao uspostavljen svoj repertoar otvaranja. Piruete konja, najčudnije figure na tabli, koja nas vraća na istočne korijene igre, čine mi se kao najbolji uslovi za neočekivane kombinacije, s najvećim prostorom za maštu. Vaganjan posebno voli ovu figuru i igrao je svojim konjima nevjerojatno još od djetinjstva. Zato možda nije slučajno što, kada igra bijelim, često koristi Retijevo otvaranje, a kada igra crnim, često se odlučuje za Aljehineovu obranu - oba otvaranja koja uključuju konja već u prvom potezu.

Ali, njegova glavna obrana protiv igranja bijelog kraljevim pješakom uvijek je bila, i ostala, Francuska. Ovo, naravno, dolazi od Petrosjana i karakteristično je za čitavu jermensku šahovsku školu: Lputian, Akopian i mnogi drugi koristili su Francusku obranu kao svoju glavnu oružje protiv poteza 1. e4. Ova istočnjačka isprepletenost, ovi zamršeni obrasci piona, posebno u sistemima sa zatvorenim centrom, podsjećaju na arhitekturu manastira i crkava uklesanih u jermenskim planinama.

Sa dvadeset godina, Vaganjan je ostavljao jak utisak. Jedan posjetilac, general, na šahovskom takmičenju u vojsci bio je zapanjen prizorom vojnika Vaganjana u stranim cipelama i ljubičastoj jakni, s kovrčavom kosom sa neposlušnim pramenovima a la Angela Davis. Formalno, Rafik je obavljao vojnu službu kao i svaki drugi, ali sumnjam da ga je ikada neko vidio da je nosio vojničku uniformu.

Njegova igra bila je upečatljiva zbog svoje harmonije, njegova taktika bila je u savršenom skladu s razvojem partije u cjelini. Šahovska tabla budila je kompozitora u njemu, a ono što je stvarao bilo je na neki način potpuno, poput studije – toliko je njegova zamisao ponekad bila zadivljujuća.

Artur Jusupov se prisjeća kako je tokom jednog ekipnog takmičenja procijenio situaciju u prekinutoj partiji s Vaganjanom kao izjednačenu i predložio remi. Vaganjan je odbio. Artur je bio iznenađen, ponovo je u mislima prošao kroz moguće opcije, a zatim je situaciju analizirao s velemajstorima iz svog tima. I oni su bili zbunjeni: remi se činio neizbježnim.

A onda mu je, neposredno prije nego što je partija nastavljena, sinulo – Vaganjanov zapečaćeni potez, suptilan i lukav, zahtijevao je odbranu izuzetne preciznosti i pažnje.

Vaganjanova igra bila je nesputana, i ponekad je zbog toga ostavljao svoju poziciju previše izloženom i gubio partiju. Ali on je igrao svoju igru i dozvoljavao drugima da igraju svoju.

Nije mario za to šta drugi ljudi misle, nije pokušavao da čita njihov pogled kako bi procijenio poziciju na tabli, on je nju viđao i osjećao onako kako to samo on mogao. Njegovo zdravlje bilo je odlično, posjedovao je sve kvalitete koje definišu velikog šahistu: maštu, vrlo suptilno razumijevanje pozicije, briljantnu tehniku. Ipak, nikada nije igrao meč za svjetsku titulu, i zapravo nikada nije ni bio blizu toga.

Zašto? Možemo se zapitati. Ako ne tražimo objašnjenje u Platonovom postulatu da ništa na svijetu nije vrijedno velikog truda, ili u Smislovljevom prijedlogu da konstelacija zvijezda nije bila naklonjena Vaganjanu i da to jednostavno nije bilo njegovo sudbina, onda moramo odgovor tražiti negdje drugdje.

Njegov savremenik Anatolij Karpov, koji je odigrao brojne partije protiv njega, sugeriše da je Vaganjanovu karijeru pratila činjenica da njegova igra uveliko zavisi od njegovog raspoloženja. U pravom raspoloženju može da igra; u pogrešnom raspoloženju, njegova igra postaje ravna. Takođe je tačno da je Vaganjan ponekad gubio partije jer nije mogao da obuzda mnoštvo ideja u svojoj glavi. Ponekad je bio toliko ometen da je zaboravio jednu grubu istinu: u šahu, kao i u fudbalu, nisu važni elegantni fintovi i driblanje, već postignuti golovi.

Većina Vaganjanovih kolega saglasna je da bi, da je posvetio malo više vremena svom šahu, strogo se pridržavao režima treninga, čak i ako bi to bilo samo sat vremena dnevno, i da je imao stalnog trenera koji bi radio s njim na njegovim otvaranjima, kao što je Karpov imao Furmana, i da je imao bolje sreće... Pa, o tome se ne može raspravljati.

Oni s daljim pogledom sugerišu da je Rafik, koji je u mladosti bio potpuno nekontrolisan i vodio potpuno nepromišljen život, trebao ne toliko trenera, koliko osobu koja bi jednostavno bila uz njega stalno, kao što je Bondarevski bio uz Spaskog. Da je današnji Vaganjan, sa svim akumuliranim mudrostima i životnim iskustvom, bio sa svojim 25-godišnjim ja, možda bi njegov izvanredni prirodni talent imao šansu da se potpuno razvije. I u to se moraš složiti.

Ali mislim da postoji još jedan, važniji razlog. Vaganjanu je nedostajala opsesivna želja da postane ne samo jedan od najboljih, već i najbolji, da podredi sve u životu, makar na neko vreme, tim malim drvenim figurama, da pokuša da napravi poslednji korak, da uloži poslednji trud.

Ali taj poslednji trud značio bi odustajanje od života na koji je bio navikao, života koji je tekao poput široke rijeke, ne ograničenog šahom, turnirima i putovanjima, već ispunjenog prijateljima, dugim večerama koje su često trajale do kasno u noć, sastancima i zabavama, kartama i dominama, šalama i trikovima, i svime onim što čini nezaustavljivi vrtlog postojanja. Bio je previše vezan za sve radosti života, ili ono što se obično podrazumijeva pod tom frazom, da bi ih sve zamijenio za besmrtnost u obliku svoje fotografije koja visi u večnosti među apostolima na zidu šahovskog kluba.

Jednom, u Prvoj ligi Šahovskog prvenstva SSSR-a, bio je osuđen na dugu, pasivnu odbranu dok je igrao napornu  završnicu. Nakon jednog svog poteza, ustao je i otišao do majstora Vladimira Doroškeviča.

„Dora“, rekao je, „idi i kupi vino i sendviče, i ne zaboravi špil karata: idemo do kasno u noć.“ Bio je pomiren s činjenicom da je njegovo veče potpuno izgubljeno, ali noć je još uvijek pripadala njemu.

Imao je neiscrpne rezerve snage i bezbrižno samopouzdanje mladosti. I činilo se da će to trajati zauvijek. I uspijevao je u svemu – besane noći, stalne zabave; sve je išlo po njegovom, bez ikakvog razmišljanja o značenju života, samoproučavanju ili samoprogramiranju, jer je sama mladost programirana za uspjeh.

Izreka „Kad bi mladost samo znala, kad bi starost samo mogla“ oduvijek mi je djelovala kao glupost. Da mladost zna, ne bi to bila mladost, opterećena razumom, logikom i zdravim razumom.

U svojoj mladosti, Vaganjan je igrao mnogo. Samo 1970. godine odigrao je više od 120 partija – što je bio rekord za to vrijeme. Botvinnik je, čuvši ovo, odmahnuo glavom: Patrijarh je preporučivao igranje šezdeset partija godišnje, a ostatak vremena posvetiti pripremama i analizi. Tada su turniri trajali dvije ili tri sedmice, ponekad i mjesec dana, a Vaganjan bi bio dugo odsutan od kuće, ali gdje god da je bio, uvijek je znao da kuća znači Erevan.

Odrastao je na Istoku, i porodica i prijatelji značili su i još uvijek znače mnogo više za njega nego na Zapadu, gdje porodice komuniciraju povremenim telefonskim pozivima i razglednicama, a susreću se samo za Božić i rođendane.

Tokom Svjetskog prvenstva u Briselu 1988. godine, njegov mlađi brat, jedini brat, preminuo je. Kada su organizatori taktično postavili pitanje da li će nastaviti da igra, njegov odgovor je bio odlučan i trenutan. Dok sam ga odvodio na aerodrom, bio je nepokolebljiv, i tada sam shvatio šta mu znači njegova porodica i dom, koje mjesto oni zauzimaju u njegovoj skali vrednosti.

Od svojih prvih uspjeha u djetinjstvu, Vaganjanovo ime bilo je poznato svima u Jermeniji, maloj zemlji sa mnogim tragičnim i često krvavim stranicama u svojoj istoriji. U svakoj zemlji slava donosi ne samo koristi, već i određenu odgovornost. U Jermeniji, uloga nacionalnog heroja, fokus ponosa i ljubavi cijele nacije, je dvostruko zadovoljavajuća, ali i dvostruko teška. Sredinom 1950-ih, kada su sovjetski šahisti počeli češće putovati u inostranstvo, često su ih na odredištu dočekivali ne samo organizatori turnira, već i grupa ljudi koja je pjevala samo jednu riječ: Petrosjan.

Ovo je bila jermenska dijaspora, raspršena po svijetu, koja je dočekivala njihov ponos i radost, svog omiljenog. Kada je Petrosjan igrao meč za svjetsku titulu protiv Botvinnika, Jermeni su posuli stepenice pozorišta Estrada, gdje se takmičenje održavalo, zemljom donesenu sa njihovog najsvetijeg mjesta, manastira Etčmiadzin. A dan kada je osvojio titulu postao je nacionalni praznik u Armeniji.

Ako je Petrosjan bio kralj Jermenije, Vaganjan je postao njen princ prestolonasljednik. Sve je bilo tu: oduševljeni doček nakon svake pobjede, intervjui za novine i televiziju, prepoznavanje na ulici, davanje autograma, čestitke prijatelja s kojima je odrastao, prijemi i proslave sa gradskim velmožama, duge večeri za stolom gdje su se stolovi savijali pod težinom hrane, a poznati jerrmenski konjak tekao kao voda.

Šahovski velemajstori koji su tada putovali u Jermeniju prisjećaju se kako, ako biste spomenuli u razgovoru da ste kolega ili prijatelj Vaganjana, postajali ste počastvovani gost i nije bilo govora o tome da platite račun u restoranu ili kafani. Nije iznenađujuće što je bilo malo vremena preostalog za ozbiljan rad na njegovom šahu.

Botvinnik je jednom primijetio da je Vaganjan igrao kao da šah nije postojao prije nego što je on došao. Tu se osjeća doza nezadovoljstva zbog njegove nesklonosti prema radu, proučavanju naslijeđa prošlosti, ali i zaprepaštenje zbog spontanog i nepristrasnog funkcionisanja njegovog uma.

Ova osobina možda objašnjava duhovitost i originalnost koja obilježava Vaganjanove izjave o različitim aspektima igre. Jednom, prilikom upoređivanja šahovskih majstora iz dvije različite škole mišljenja, rekao je da je razlika između Retija i Nimcoviča u tome što je Reti u suštini napadač, dok je Nimcovič bio defanzivac, i cijelu svoju strategiju temeljio na obrani.

Na turnirima je često bio viđen sa Lavom Polugajvskim. Usprkos značajnoj razlici u njihovim godinama, nekako su se privukli jedno drugom i činili šarolik par. Polugajevski je bio sumorni i tjeskobni Pierrot, dok je Vaganjan bio razigrani šaljivdžija Harlekin.

„Naravno da te nije čuo“, umirio je Vaganijan Polugajevskog na jednom turniru u inostranstvu, nakon što je ovaj iznio kritičku opasku o vođi njihove delegacije, samo da bi ga našao kako stoji u hodniku ispred sobe u kojoj je opaska izrečena. „Kada se vrati u Moskvu, poslaće izvještaj o meni onome-koji-se-ne-smije-pomenuti, i nikada me više neće pustiti iz zemlje!“ uzdahnuo je očajni Polugajevski.

„Znaš šta, moramo provesti eksperiment. Izaći ću u hodnik, a ti reci nešto glasno. Moram biti siguran da li me čuo ili ne,“ rekao je Lav Polugajevski, očigledno zabrinut.
„Polugajevski je moron!“ povikao je Vaganjan glasom tako snažnim da je skoro srušio malter s plafona.

Lav se vratio u sobu, crveneći i izbegavajući pogled prisutnih: „Znaš, nisam čuo apsolutno ništa. Kakvo olakšanje!“

Ova anegdota odražava Vaganjanovu duhovitost i spontanost, osobine koje su ga činile omiljenim među kolegama i prijateljima. Veći deo svog života Vaganjan je proveo u Sovjetskom Savezu, gde je njegov neobuzdani karakter i ležeran pristup šahu često donosio i radost i iznenađenje.

Naravno, Vaganjan je morao uzimati u obzir norme i pravila Sovjetskog Saveza, ali njegov stav prema njima podsećao je na pristup Mihaila Talja: pravila su postojala, ali su ostajala u pozadini, bez uticaja na njegovu ličnost. Jednostavno ih je prihvatao kao dio stvarnosti i ostajao vjeran sebi u svim okolnostima. Kao i mnogi u to vrijeme, njegov svakodnevni kontakt sa sovjetskim sistemom svodio se na čitanje novina Sovjetski sport.

Tokom Šahovske olimpijade u Buenos Airesu 1978. godine, krišom je čitao knjigu Aleksandra Solženjicina, a svaki put kad bi okrenuo stranicu, tiho bi komentarisao: „Da, prilično je haotično.“ Njegov stav prema životu bio je racionalan i pronicljiv, a shvatao je motive, akcije i ciljeve ljudi unutar sovjetskog sistema. Ništa ga nije moglo iznenaditi, iako niko, pa ni on, nije mogao da zamisli da će za samo trinaest godina ta moćna država nestati, da će on živjeti u malom njemačkom gradu, da će mu komšija biti Mihail Talj.

Vrhunac Euwe-ove šahovske karijere nesumnjivo je bio njegov meč protiv Aljehina 1935. godine. Da ga nije dobio i time postao svjetski prvak, Euweovo ime danas bi se svrstalo uz imena Spielmanna, Retija, Vidmara i drugih značajnih, ali ne i najistaknutijih igrača iz preratnog doba.

Prije meča, gotovo svi su vjerovali da može biti samo jedan ishod: Aljehinova pobjeda. To je bilo i opšte mišljenje u Sovjetskom Savezu, gdje je Euwe godinu dana prije meča učestvovao na turniru sovjetskih majstora i završio otprilike na sredini tabele.

Ovo je bio Euwe-ov prvi put u Sovjetski Savez; ukupno će posjetiti tu zemlju više od dvadesetak puta. Viktor Baturinski, koji će kasnije postati jedan od najuticajnijih šahovskih funkcionera u Sovjetskom Savezu, tada je bio mladi član Komsomola, kao i sportski instruktor. U tom svojstvu bio je u Moskvi na prijemu u hotelu Metropol priređenom u čast Euwea.

Baturinski se prisjeća: "Na samom kraju večere, šef sovjetskog šaha, Krilenko, upitao je Euwea kakve su mu šanse u meču protiv Aljehina. Na to je Euwe odgovorio: 'Iskreno govoreći, nisu baš velike. Aljehin je izuzetno jak igrač i podrazumijeva se da će ga biti vrlo teško pobijediti.' 'Pa, koja je onda svrha vašeg izazova?' nastavio je Krilenko. 'Prije svega, za mene je velika cast da igram meč za svjetsko prvenstvo, a drugo, moja mala zemlja želi da ima nacionalnog heroja,' odgovorio je Euwe."

Tako je Euwe pristupio svom meču s Aljehinom u raspoloženju koje se najbolje može izraziti stihovima iz pjesme Rilkea: Wer spricht von Siegen? Überstehn ist alles. (Ko govori o pobjedama? Preživjeti je sve što se računa.)

Aleksandar Aljehin proveo je posljednjih dvadeset pet godina svog života kao emigrant, uglavnom u Francuskoj. No, usprkos obrazovanju, manirima i načinu života, ostao je Rus. Iako je pisao i govorio engleski, njemački i francuski, svoje misli je najpreciznije i najslobodnije izražavao u knjigama i člancima koje je pisao na svom maternjem jeziku. Pisao je za svoje sunarodnike emigrante, a velika većina čitalaca potpuno je nesvjesna tih članaka, koji su objavljivani u časopisima i novinama, uglavnom u Parizu, tokom 1920-ih i 1930-ih, a koji su danas rijetkosti u bibliografskom smislu.

U tim člancima izražavao se s mnogo većom iskrenošću nego u svojim njemačkim, francuskim ili engleskim publikacijama – ovdje je bio "među svojima". Tako je, dvije godine prije meča s Euweom, u članku za časopis Naša smjena o stilu igre mlađih igrača – Euwea, Flohra, Kašdana, Pirca i Stoltza – Aljehin napisao: "Nažalost, jedna karakteristika koju dijele je nedostatak originalnosti. U njihovim partijama ne može se pronaći ništa novo. Sve što su uspjeli učiniti, u manjoj ili većoj mjeri, jeste apsorbovati  apsolutno sve što vrijedi iz ideja i spisa vodećih predstavnika dvije prethodne generacije i pretvoriti to znanje u strašno praktično oružje.“

U istom članku Aljehin daje i izuzetno suzdržan sud o Euweovim šahovskim spisima, za koje kaže da su „korisni sami po sebi, ali uglavnom ne predstavljaju ništa više od dobronamjernih i detaljnih zbirki najnovijih dostignuća teorije otvaranja: u njima nećete pronaći nikakve konstruktivne misli.“

Nekoliko mjeseci prije početka meča, Aljehin je napisao sljedeću procjenu svog budućeg protivnika i njegovih šansi u predstojećem meču u ruskojezičnom emigrantskom listu Posljednje novosti, koji je izlazio u Parizu:

„Prvi put sam čuo za Euwe-a nakon što sam napustio Sovjetsku Rusiju 1921. godine. [ . . . ] Njegova igra, njegovi uspjesi u mladosti, nesumnjivo su obećavali 'nešto'; ali to 'nešto' još uvijek nije bilo dovoljno. . . Nakon relativno neuspješnog razdoblja početkom 1920-ih, psihologija Euwea kao praktičnog igrača doživjela je svoju prvu, a možda i najvažniju promjenu. Ako to nije svjesno naslutio, onda je instinktivno osjetio da je srž njegovog talenta ležala ne unutar njega, već izvan njega. Drugim riječima, za razliku od Laskera, Capablance, Nimzowitscha i drugih tog kalibra, on sada i nikada neće učiti od sebe, već će morati crpiti iz tuđih misli, tuđih iskustava, plodova tuđih talenata.“

Međutim, kasnije takođe piše: "Uspio je savladati najvažniju osobinu - strogo planirani pristup organizaciji šahovske partije - i to mu je mnogo pomoglo. [...] Tokom mog posjeta Holandiji krajem 1925. godine, ponudio mi je da odigramo seriju od deset partija (nije se tada govorilo o 'meču') sljedeće godine, a srećom, ovaj događaj postao je prekretnica u njegovoj karijeri. To je bilo zato što je, prvo, te godine mogućnost meča između Capablance i mene konačno uzela konkretan oblik, što je značilo da Euwe više nije ulazio u borbu s običnim, iako prvoklasnim, majstorom, već s kandidatom za svjetskog prvaka. Kao rezultat, šahovska javnost, posebno u Holandiji, pretjerano je naglasila značaj ovog događaja. Drugo - i najvažnije, naravno - ishod ovog desetpartijskog meča, kako takmičarski, tako i kvalitativno, bio je daleko od uvjerljivog: pobijedio sam tri partije, izgubio dvije i odigrao pet remija. Postojali su brojni razlozi mog relativnog neuspjeha, ali najvažniji je svakako bilo moje nepromišljeno i bezrazložno podcjenjivanja protivnika. Ovo je bio trenutak koji je dao povoda za Euweove i njegove pristalice 'kraljevske ambicije'."

"Koji bi mogao biti mogući ishod našeg meča, pretpostavljajući maksimalnu tehničku pripremu mog protivnika? Prva (prilično značajna) tačka koju treba razmotriti je: Hoću li biti na istoj optimalnoj razini tehničke pripreme kao moj protivnik? Drugim riječima, hoću li do iste mjere razraditi program otvaranja, više ili manje neočekivanih za njega, pripremljenih posebno za ovaj meč i predviđenih na temelju stila i znanja mog protivnika u pogledu varijanti i primjene? Na ovo pitanje moram odgovoriti negativno, ne zato što sam ikada poricao određeni značaj poznavanja otvaranja i varijanti, već zato što ih na temelju svog vlastitog iskustva ne mogu smatrati odlučujućim faktorom u dugotrajnom i važnom takmičenju. [ ... ] Druga, i po mom mišljenju važnija, tačka je psihološke prirode i zaslužuje da se razmotri pažljivije. Tokom takvog dugotrajnog takmičenja, dva faktora će ostaviti trag na duhu obojice igrača: prvo, okruženje (reakcija publike i tzv. 'stručnjaka', odnos s lokalnim i međunarodnim medijima itd.), i drugo, uticaj ličnosti protivnika."

U opštem psihološkom smislu, prednosti Euwea su očigledne: prvo, svaki kandidat koji posjeduje pristojne šanse za osvajanje titule izaziva sportske simpatije značajnog dijela javnosti, kao i apsolutnu simpatiju novinara, koji po svojoj prirodi uvijek traže promjene, nešto novo; drugo, Euwe je junak male zemlje koja (ako se ne varam) nikada nije imala šampiona, a kamoli Svjetskog šampiona. Ove dvije pretpostavke su dovoljne da Euwea učine 'junakom' našeg meča u očima novinara, bez obzira na to da li će on da pobijedi ili izgubi.

"Sad, nekoliko riječi o drugom psihološkom faktoru – uticaju ličnosti svog protivnika. Ovdje mislim da imam definitivnu prednost. Ne vjerujem u Euwea kao budućeg Svjetskog šampiona. Ne vjerujem da bi, čak i u vrlo malom mogućem slučaju da me pobijedi, bio priznati kao nedvosmisleno najbolji igrač na svijetu.

Ako naš meč završi njegovom pobjedom, to bi samo pokazalo da u tom trenutku nisam bio na svom vrhunskom nivou; to je loše za mene. S druge strane, ako Euwe postane Svjetski šampion, suočiće se s teškim zadatkom – sličnim onom koji sam imao nakon što sam pobijedio Capablancu: da pokaže da je, u ovom trenutku, on, Euwe, zaista najbolji.

Iako sigurno (i s razlogom) ne bih želio da on pobijedi u ovom meču, nadam se da će, u slučaju pobjede, pokazati da je pravi Svjetski šampion."

Euweova pobjeda je potpuno iznenadila svijet šaha. Div je bio srušen – onaj koji je, tokom prethodnih decenija, ne samo učinio da su se svi navikli na njegove neprekidne pobjede, već i na uvjerljive i glasne pobjede, ostvarene na način koji nije ostavljao nikakvu sumnju u to ko je, u tom trenutku, bio najjači igrač na svijetu. Nakon što je pobijedio u meču, Euwe je završio svoj pobjednički govor riječima: "Bojim se da neću biti Svjetski šampion dugo." Mislim da ove riječi svjedoče više o njegovoj objektivnosti nego o skromnosti. Euwe je sigurno razumio u kojem društvu se sada nalazi: Aljehin, kojeg je svrgnuo, Capablanca – koji je još uvijek bio prisutan, te nove zvijezde Botvinnik i Keres koji su tek ulazili na svjetsku scenu.

Dok se Zapad prilično brzo oporavio od šoka Aljehinovog poraza, a šahovski svijet zauzeo stav opreznog iščekivanja, Sovjetski Savez napravio je potpuni zaokret – što je, zapravo, bilo karakteristično za politiku te vlade uopšte. U ovoj zemlji jedino što je bilo važno bila je stvarnost, nepobitne činjenice, i jedino u šta su vjerovali bila je snaga. Istorija  zemlje bila je podložna stalnoj reviziji: heroji su postajali izdajnici i prodane duše; rjeđe se moglo dogoditi obrnuto. Aljehin, kojeg je sovjetska štampa osudila kao monarhistu i bijelog gardistu, sada je bio svrgnut i kao šahista, nakon što je izgubio meč od Evea, dok je novi svjetski šampion, nasuprot tome, bio uzdignut na dotad neviđene visine.

Jakov Rokhlin, poznati sovjetski šahovski funkcioner, napisao je nakon meča: „Eve naglašava da predstavnici takozvanih kombinacionih namjera često previše površno gledaju na usklađivanje napadačkih i odbrambenih ideja. Ovo prelazak 'demarkacijske linije' zahtijeva temeljitu pripremu."

Ovo nije samo uslovljeno trenutnim tehničkim nivoom šahovske umjetnosti, već i istorijskim razvojem šaha. [...] Neka prođe nekoliko godina, i svjetski šampion Euwe će dati ono što se od njega traži i očekuje za istoriju šaha, tj. neke vrhunske nagrade na međunarodnim turnirima. Tada cijela dramatična epizoda njegove borbe s Aljehinom više neće izgledati sumnjivo. Šahisti širom svijeta će, međutim, dugo raspravljati o tome ko je bio najveći genije početka vijeka – titanski Lasker, intuitivni Kapablanka, inspirisani Aljehin ili metodični Euwe."

Ovo je, naravno, prilično snažna tvrdnja. Euwe nije bio šahovski genije, ali je bio genije organizacije, logike i reda. Moto fudbalskog trenera: "Red pobjeđuje klasu" objašnjava mnoge Euweove uspjehe – prije svega njegovu pobjedu u meču za svjetskog šampiona. Ali sve te kvalitete nisu dovoljne da čovjeka učine svjetskim šampionom. Procjenjujući svoje šanse za osvajanje svjetskog šampionata, Polugajevski je napisao, u svoje vrijeme, da mu nedostaje ono što su Fišer, Karpov i Kasparov posjedovali – ta borbenost, taj "instinkt ubice" za tablom. "S druge strane", sugerisao je, "ni Euwe, ni Smislov, ni Petrosjan nisu posjedovali takvu razarajuću energiju."

Teško mi je da se složim sa tim. Svi svjetski šampioni koje Polugajevski pominje imali su tu energiju, tu agresivnost, u periodima svojih najvećih dostignuća. Max Euwe takođe, ispod svoje apsolutne korektnosti, vaspitanja, manira i poznavanja mnogih jezika – svih onih stvari koje uzimamo kao dio zapadne civilizacije – skrivao je taj instinktivni, agresivni mačizam, destruktivnu psihu rođenog borca i ratnika. Bez te žeđi za pobjedom, tog unutrašnjeg uvjerenja o superiornosti i želje da je demonstrira, bez takvih ambicija, nemoguće je osvojiti meč za svjetskog šampiona."

Sredinom 1950-ih, daleko nakon vrhunca svoje karijere, Euwe se jednom našao analizirajući neku poziciju s trojicom vodećih holandskih šahista, tokom čega je Donneru uputio oštar ukor. Donner se, braneći se, usprotivio: „Ali i vi ponekad pravite greške.“ Na što je Euwe odgovorio: „Da, Heine, pravim – ali nikada ne smijete zaboraviti da ja razumijem šah bolje nego vas trojica zajedno.“ Neobične riječi za Euwea. Ali ova ili slična misao, neizrečena riječima, bila je osjećaj duboko ukorijenjen u njemu.

Zadržao je te ambicije, taj osjećaj – da pokaže svoju superiornost, da pobjeđuje! – i duboko u svojim poznim godinama. To je bilo očigledno čak i mladim igračima koji su ga susretali za šahovskom tablom, čak i tokom posljednje decenije njegovog života. Osjetio sam to i ja, kada smo igrali naš meč.

Dvije godine nakon što je Euwe izgubio meč 1937. godine, Sovjetski Savez je ponovo doživio nagli zaokret u svom stavu prema Maxu Euweu, koji je u međuvremenu već bio bivši svjetski šampion. Svaka šahovska publikacija tada je citirala Aljehinove riječi: „Posudio sam Euweu titulu šampiona na dvije godine.“ Aljehinov poraz u meču 1935. godine tada je objašnjen pretjeranim konzumiranjem alkohola.

Aljehin je već ranije bio poznat po tome da pije: ponekad prije partije, ponekad tokom nje – kao, na primjer, tokom turnira u Cirihu 1934. godine. Euwe je sam vjerovao da je „tokom meča 1935. godine Aljehin vjerovatno pio prije 18. partije (koja je završena remijem), sigurno prije 21. partije (koju je Aljehin izgubio), i prije 30. partije (koja je završena remijem). [...] Možda je bilo i drugih slučajeva koje nisam primijetio“, napisao je, „ali je isto tako moguće da ih je bilo manje, budući da je Aljehin, usprkos kratkovidnosti, tvrdoglavo odbijao da nosi naočare, pa mu je ruka često bila nesigurna dok je pravio poteze. To je moglo navesti ljude da vjeruju da je bio pijan, iako je u stvari bio trijezan kao sudija.“

Salo Flohr, koji je u to vrijeme i sam bio kandidat za svjetskog šampiona, pomagao je Euweu tokom meča, iako ne kao službeni sekundant. Kasnije se prisjećao: „Aljehin je nakon meča objasnio da je tražio nešto čime bi se stimulisao, naročito prije 15. partije, kada je Euwe, nakon veoma lošeg početka i zaostatka od 1:3, iznenada izjednačio rezultat na 7:7! Aljehin je rekao da će 'manevrisati'; uzeo je čašu da se ohrabri i pobijedio. S tom pobjedom u džepu, odlučio je da pritisne jače: pio je više, ali je ovaj put izgubio. Tako je do kraja meča bio nesposoban da odluči šta tačno njegovom organizmu treba – treba li mu piće ili ne? Aljehin je bio apsolutno uvjeren da Euwe nije opasan protivnik za njega. Na početku meča, bio je siguran u pobjedu. Sarkastično mi je rekao: 'Kome si došao pomoći? To su samo zavoji za mrtve.'"

Jedan budući svjetski šampion, Vasilij Smislov, imao je četrnaest godina kada se odigrao prvi meč Aljehin–Euwe. U svom životu, to je bilo razdoblje intenzivnog učenja i mnogo samostalnog rada, pa vrlo dobro poznaje partije iz tog meča i pamti ih do danas. „U životu nema slučajnosti,“ kaže Smislov. „Bez obzira u kakvoj se formi Aljehin tada nalazio, samo majstor najviše klase mogao je pobijediti u meču protiv njega. U tom meču Euwe je igrao bolje – pobijedio je, što znači da mu je bilo suđeno da postane svjetski šampion. Mislim da u Holandiji nema nikoga ko se može porediti s njegovim šahovskim uspjesima – čak ni za zemlju tako opsjednutu šahom kao što su oni.“

Za još jednog svjetskog šampiona, Borisa Spaskog, Euweova pobjeda nad Aljehinom uopće nije bila sporna: „Igrao je bolje u tom meču – to je potpuno očigledno. Činjenica da je, čak i kao neprofesionalac, uspio poraziti Aljehina u to vrijeme, treba se smatrati sportskim i kreativnim podvigom heroizma. Kvalitet partija bio je prilično visok. Pobijediti Aljehina svrstava ga u sazviježđe šahovskih apostola.“

Mihail Botvinik napisao je zanimljivu karakterizaciju stila Maxa Euwea tokom perioda kada je budući prvi sovjetski svjetski šampion bio tek kandidat. Ove bilješke iz Botvinikovih arhiva tek su nedavno izašle na vidjelo:

„Izuzetno odlučan, aktivan tip igrača. Čak i dok se brani, uvijek pokušava ostvariti aktivnu kontra-igru. Voli da igra na krilima. Preferira pozicije bez slabosti, malo slobodnije; voli praviti problematične, duge poteze. Teži razvoju. U povoljnoj poziciji ne izbjegava izmjene i zadovoljava se boljom završnicom. Odlično koristi greške protivnika. Kada ima materijalnu prednost (piona ili kvalitet), igra s udvostručenom snagom. Suptilan, izvanredan tehničar, ali ipak sposoban za trikove.“

Anatolij Karpov je i sam analizirao partije iz meča koji je Euwe pobijedio, i to vrlo marljivo: „Naravno, Aljehin nije bio u vrhunskoj formi, ali Euwe je igrao veoma dobro. Takođe, treba se sjetiti da u to vrijeme nije bilo dostojnih kandidata, jer je Bogoljubov, koji je igrao dva prethodna meča, neslavno izgubio oba.“

Jan Timan poredi meč Euwe-Aljehin s mečom Karpov-Short iz 1993. godine: „Prije početka tog meča, Karpov je takođe smatran favoritom, ali Short je pobijedio, i to zasluženo. U to vrijeme, bio je zvijezda u usponu, mnogo motivisaniji i jako je želio pobjedu – baš kao i Euwe 1935. godine. U tom trenutku, Euwe je jednostavno igrao bolje.“

Gari Kasparov smatra da je Euwe bio veza između Laskera, Kapablanke i Aljehina, s jedne strane, i novih igrača poput Botvinika, Keresa, Fajna i Reševskog, s druge strane, stvarajući svojevrsni most među njima. Euwe je unio novi element – istraživanje – u šah: „Svjetski šampion mora pomjerati šah naprijed, a Euwe je to učinio. Naravno, to nije bio korak poput onoga koji je napravio Aljehin u svoje vrijeme, ili recimo Botvinik, ali jeste bio korak naprijed. Svi ti teorijski dueli, posebno u Slovenskoj odbrani, pokazali su da, iako je Aljehin možda nadmašivao Euwea kao šahistu u opštem kulturnom nivou i sposobnosti računanja varijanti, Euwe je bio superioran analitičar, što je ishod meča jasno dokazao.“

Što se tiče Euwea kao svjetskog prvaka, uvijek je postojala neka duboko ukorijenjena skepsa prema tome, ali moja analiza njegovog prvog meča s Aljehinom pokazuje da je Euwe to zaslužio – ne osvaja se titula svjetskog prvaka tako lako!

U drugom meču, 1937. godine, Euwe je bio opterećen nekom vrstom predosjećaja propasti, ali iz kvaliteta igre koju je prikazao Aljehin jasno je da je Euwe mogao stajati rame uz rame s njim da se bolje pripremio. Čini mi se da bi ishod revanša iz 1937. mogao biti drugačiji da je Euwe bolje pazio na svoju titulu.

Takođe mislim da je Euwe dozvolio da ga pogodi mišljenje mnogih ljudi iz tog vremena da je njegova pobjeda bila slučajna, što je negativno uticalo na njegov mentalni sklop. Naravno, ne bi imao šanse protiv Botvinika ili Keresa, predstavnika nove generacije, ali čini mi se da bi Aljehinu mogao pružiti ozbiljan otpor. Bio je vrlo dobar u računanju, kao i oštar i zanimljiv igrač. Ovo se može vidjeti i u njegovim kasnijim partijama – poput onih protiv Gelera i Najdorfa na Turniru kandidata 1953. Protiv Najdorfa odigrao je intuitivan napad tipa koji će kasnije biti povezan s Taljom – vrlo lijepo. Mislim da je njegov doprinos razvoju šaha neopravdano potcijenjen.

Bez sumnje, bio je jedna od najmanje kontroverznih figura u istoriji svjetskog šampionata. Ne mogu reći ništa o Steinitzu, ali što se tiče ostalih, vidim samo trojicu koji su bili potpuno bez mrlje – tri šampiona koji stoje sami: Lasker, Euwe i Talj.

Glavni razlog za Euweov gubitak drugog meča vjerovatno je bio njegov stav: „Pa, osvojio sam titulu svjetskog šampiona. Ispunio sam nade onih koji su vjerovali u mene i pomagali mi. Ta prepreka je savladana; sada, život ide dalje.“ Upravo je taj stav predodredio njegov poraz, a ne rupe u pripremi ili činjenica da je Aljehinova nesigurna igra na turnirima nakon 1935. zavarala Euwea dajući mu lažan osjećaj sigurnosti, kako je on kasnije objašnjavao svoj poraz. Ideja da zauvijek dokazuje svoju šahovsku superiornost i potiskuje sve druge aspekte života u drugi plan bila je za Euwea potpuno neprivlačna. Nije imao osobine – ili možda nedostatke – neophodne za dugotrajan vladarski period kao svjetski šampion.

Među genijima i filozofima, fanaticima i nadljudima, koji se lako mogu prepoznati među svjetskim šampionima, Max Euwe se ističe svojom skromnošću, svojom običnosti; ostavlja utisak da je ono što je on postigao mogao postići gotovo svako.

Mislim da bi se za Euwea u šahovskom smislu moglo reći isto što je u svoje vrijeme rečeno za Flauberta: da njegovo majstorstvo nije bilo očigledne vrste. Možda biste pomislili da svako može pisati kao on, ali iz nekog razloga, niko to ne čini.

Vjerujem da bi se svi svjetski šampioni ovog stoljeća, počevši od Aljehina, mogli podijeliti u tri kategorije. U prvu kategoriju bih smjestio Aljehina i Fischera. Bez obzira na razlike između ova dva šahovska genija (jedan je diplomirao na jednom od najprestižnijih obrazovnih institucija u Sankt Peterburgu i doktorirao na Sorboni, dok drugi nikada nije završio školu), imaju mnogo zajedničkog. Za obojicu, Aljehina i Fischera, šah i njihova superiornost u njemu definisali su samu srž njihovog postojanja. Samoizražavanje kroz šah i obavezna pobjeda u njemu postali su za njih smisao čitavog života. Sve izvan šaha što je činilo njihove živote za njih je bilo sporedne prirode i činilo se kontradiktorno i promjenljivo. Sam život im je izgledao kao nešto što se odvijalo u pozadini.

Drugu grupu čine svi svjetski šampioni druge polovine vijeka koji su rođeni i odrasli u Sovjetskom Savezu. Razlog nije to što su u raznim periodima svojih života igrali pod zastavom srpa i čekića i primali stipendije od Sportskog komiteta SSSR-a. Poenta je u tome da su, tokom određenih perioda - a za neke od njih i cijelog njihovog života - bili vođeni pravilima igre, konceptima i normama koje su vladale u Sovjetskom Savezu. I to ih sve povezuje, bez obzira na to jesu li bili istinski sovjetski tipovi, poput Botvinika, ili religiozni, poput Smislova; jesu li pokušavali živjeti u "vakumu", poput Talja, ili se prilagođavali, poput Petrosjana, nastojeći izvući maksimalnu korist za sebe i svoj bliski krug ljudi; jesu li bili pragmatičari do srži, uzdignuti kao simbol sistema, poput Karpova, ili kasnije postali otvoreni kritičari sistema, poput Spaskog ili Kasparova.

Treću kategoriju svjetskih šampiona čini samo jedan čovjek – Max Euwe. On je bio jedini pravi predstavnik Zapada, sa svim njegovim vrijednostima, principima i moralnim kategorijama, koje su se formirale u njegovoj mladosti i ostale nepromijenjene do njegovog osmog desetljeća.

Svi moji prvi šahovski uspjesi nakon što sam se nastanio u Holandiji povezani su, na ovaj ili onaj način, s Euweom. Postao sam međunarodni majstor 1974. godine. To je bilo moje prvo iskustvo igranja za nacionalni tim na Olimpijadi u Nici, i ispunio sam normu za IM prije nego što se događaj završio. Euwe, koji je u to vrijeme bio predsjednik FIDE-a, prišao mi je čim je ta partija završena. Rekao je: „Službeno, svi komiteti su završili svoj posao, ali ako popuniš ovu prijavu za priznavanje titule, vjerovatno možemo nešto srediti.“ I to se dogodilo.

U januaru 1975. godine, kada sam igrao na turniru u Wijk aan Zeeu, zamolili su ga da za gledaoce komentira najzanimljiviju partiju kola. Izabrao je moju partiju protiv Brownea, i kada je završila, proveli smo dosta vremena analizirajući neke zapanjujuće varijante. Tada je imao 73 godine, ali je analitički – posebno u oštrim i kombinatornim pozicijama – njegov osjećaj za igru i dalje bio izvanredan. Nekoliko dana kasnije čestitao mi je, također u Wijk aan Zeeu, na ispunjavanju moje prve norme za velemajstora.

Dana 12. juna 1975. godine, Euwe i ja smo svaki dali simultanku u Groningenu. Posebno se sjećam tog dana: profesor se upravo vratio iz Talina, gdje je 10. juna prisustvovao sahrani Paula Keresa, svog prijatelja i protivnika iz predratnih vremena.

Simultanka je bila teška. Igrali smo u studentskom klubu, a mladi, s tada modernim dugim kosama, bili su zauzeti sipanjem duvana u papiriće i ležerno ližući paketiće da bi od njih napravili prave cigarete. Ta djeca nisu priznavala ničiji autoritet – igrali su Benkov gambit, koristeći prvu priliku da skoče skakačem na d3. Mnogi su nakon svog poteza posezali za nepostojećim šahovskim satom, odajući da su iskusni turnirski igrači. Ukratko, to je bila teška simultanka, a Euwe, sa svojih 74 godine, očigledno je imao puno teži zadatak nego ja.

Čim smo se ukrcali na voz za Amsterdam, Euwe je odmah otvorio aktovku koja ga je uvijek pratila, izvukao hrpu dokumenata i udubio se u čitanje, povremeno praveći bilješke. „Za nekoliko dana“, objasnio je, primijetivši pitanje u mojim očima, „sastaće se Izvršni komitet FIDE-a i moram sve ovo srediti.“

Ja sam ga oslovljavao sa „Profesor“, a on mene sa „Gospodin Sosonko“ ili „Genna“, zavisno od okolnosti. Naravno, nikada mi nije palo na pamet da ga oslovim njegovim imenom, iako sam jednom čuo još uvijek prilično mladog Johna Van der Wiela kako ga zove „Max“. „Ako ništa, to mu se sviđa“, objasnio je John, vidjevši moje zaprepaštenje. „A i dosadi ti ovo 'Gospodin Euwe' ovdje i 'Gospodin Euwe' tamo.“

Bilo je već kasno uveče, ali Euwe nije djelovao umorno ni najmanje. Naprotiv, izgledao je vrlo zadovoljan: šahovski događaj u Groningenu je prošao dobro, bio je na putu kući, mogao je pisati, mogao je raditi, nijedna sekunda nije bila izgubljena – voz je išao, a on je mogao da radi...

Kada smo se približavali Amersfoortu, pogledao je na sat i počeo raspravljati nešto s kondukterom: „Voz kasni, a bojim se da moja supruga, kojoj sam se javio iz Groningena, neće čekati na mene i otići će kući“, objasnio je. „Pa šta, profesore“, nepromišljeno sam odgovorio, „onda jednostavno možete uzeti taksi.“ Euwe me je zamišljeno pogledao. „Tramvaj broj 4 ide tačno do moje kuće, gospodine Sosonko.“ Tramvaj broj 4 u Amsterdamu i danas ide istom rutom, a od njegove stanice do kuće na Mensingeu, gdje je tada živio, trebalo je još dosta pješačenja...

Prije meča protiv Aljehina, malu Elsje Euwe pitali su u školi: „Šta će se desiti ako tvoj tata postane svjetski šampion?“ „Onda ćemo te večeri za večeru imati piletinu,“ odgovorilo je dijete.

Nakon što je pobijedio u meču, Euwe je na Flohrov prijedlog da provedu mjesec dana na Francuskoj rivijeri odgovorio: „Nemam ni centa da platim vožnju do stanice.“ Nakon što je pobijedio u posljednjoj partiji meča 1935. godine, nije imao novca za taksi, a tramvaj nije vozio zbog jakog snijega, pa je otišao kući pješice.

Četrdeset godina kasnije, profesor je naravno mogao bez problema priuštiti vožnju taksijem, ali nije se radilo o novcu. Nazvati ga „škrtim“ bilo bi pogrešno. „Štedljiv“ ili „ekonomičan“ bili bi bliži opisu, ali i ti pridjevi ne odražavaju u potpunosti istinu. Njegov gotovo asketski način života nije bio posljedica nedostatka materijalnih dobara – u posljednjim desetljećima svog života mogao je sebi priuštiti mnogo toga – već njegovog vaspitanja i unutrašnje potrebe o gotovo potpunoj nezavisnosti od okoline.

Tu je ulogu odigrala kalvinistička sredina u kojoj je odrastao, kao i skroman porodični život amsterdamskog učitelja – čitav kompleks stvari za koji bi najbolji mogući prevod bio holandska riječ fatsoen, što otprilike znači „zdrav razum, pristojnost i sve što uz to ide.“

Uvijek je bio vrlo skromno, ali besprekorno obučen. Takve stvari zanimale su ga jednako malo kao i ono što je jeo – razmišljanje o tome odvlačilo bi mu pažnju od brojnih obaveza. Nikada nije išao u restoran; obično bi završio večeru za pola sata, nakon čega bi se povukao u svoju sobu. Els Euwe se prisjeća: „Jeli smo u osam, u jedan i u šest uveče, uz čašu mlijeka kasnije. Tokom večere, tata je uvijek slušao vijesti na radiju. Ako bi gledao neku glupu seriju na televiziji, obično bi istovremeno radio nešto drugo. Često bi i radio i televizija bili uključeni, a on bi istovremeno slušao i gledao. Često je putovao, ali je smještaj na tim putovanjima uvijek bio spartanski. Izbjegavao je i najmanji dodatni komfor – nikada nije uzimao spavaća kola u vozu.“

Nikada nije vodio dnevnik, ali je u posebnoj svesci precizno bilježio svaku stavku troškova. Nekoliko tih sveski čuva se u Max Euwe Centru u Amsterdamu, ali su linije označene za prihode i troškove ispunjene analizama šahovskih partija, ispisanih njegovim sitnim, čvrstim rukopisom.

Po prirodi je bio prije svega taktičar, ali Karpov, koji je jednom proučavao partije svjetskih šampiona s namjerom da sastavi knjigu o žrtvama dame, rekao je kako nije uspio pronaći niti jedan primjer takvih žrtava u Euweovim partijama.

Krogius, u svojoj analizi Euweovih partija, napisao je da je imao "očito pretjerano poštovanje prema materijalu". Zaista, mnoge Euweove greške – i to ne samo u otvaranju – proizilazile su iz pretjeranog naglašavanja važnosti materijalnog faktora. Da li je to bio odraz njegovog pristupa životu? Ne u potpunosti. Čak i kada mu je jedini izvor prihoda bila plata učitelja matematike u ženskoj srednjoj školi, uvijek je primao goste. Smislov se još uvijek sjeća tri nezaboravna dana koja je proveo u Amsterdamu, boraveći s Keresom u Euweovom domu nakon nekog turnira. Uglavnom, novac za njegova brojna putovanja širom svijeta, kao predsjednika FIDE-a, dolazio je iz Euweovog fonda, koji je sam finansirao simultankama, predavanjima i demonstracionim partijama.

Nakon teške simultanke mogao je tramvajem otići kući u Amsterdam, ali bi sljedećeg dana bez ikakvih žaljenja potrošio veliku sumu novca na nešto što je smatrao ispravnim i korisnim.

Krajem 1970-ih formiran je komitet za pomoć Janu Timmanu u njegovoj borbi za Svjetsko prvenstvo, a Euwe je postao član tog komiteta. Lično je podržavao komitet, izdvajajući značajne sume iz vlastitog džepa, dok je pažljivo izbjegavao da to bude prepoznato – bez buke i samoreklame.

Čini mi se da je, osim pružanja neposredne pomoći, želio da nastavi tradiciju Euweovog komiteta, koji je pedeset godina ranije organizovao pomoć njemu i organizovao meč za Svjetsko prvenstvo: "Pomogli su meni tada, sada je red na meni da pomognem njima."

U njegovom pogledu na svijet to je bila dužnost – ključni pojam, mislim, za razumijevanje suštine Euwea – i to ispravna dužnost u svakom smislu: prema Timmanu, prema šahu, i prema svojoj zemlji. A ta posljednja riječ za njega nije bila prazna fraza. Njegove ćerke se sjećaju da su jedini put kada su vidjele svog oca kako plače bile 15. maja 1940. godine: "Još nismo išle u školu. Naš otac je sjedio na stolici dok ga je brijao brico koji je obično dolazio ujutro. Radio je bio uključen, i otac je upravo čuo da smo se predali Nijemcima."

Nikada nije išao u muzeje i skoro nikada nije čitao – jednostavno nije imao vremena. Jednom je na odmor ponio nekoliko bezazlenih romana, pročitao ih brzo i ostatak vremena proveo vrteći se od dosade. Imao je savršen sluh i volio je klasičnu muziku – Betovena, Šopena – ali nikada nije išao u Concertgebouw jer bi za to bilo potrebno vrijeme. Muzika je za njega bila nešto u pozadini, nešto što se može uživati dok se radi nešto drugo.

Caroline Euwe se prisjeća: "Uvijek je išao na spavanje u pola jedanaest, nakon što bi poslušao kasne vijesti na radiju. Mrzio je nered više od bilo čega drugog na svijetu. Sve je planirao: odmor, slobodno vrijeme. Pravio bi rasporede za moju majku šta treba da radi, kada i kako to uraditi. Sve je uvijek moralo biti u redu i na svom mjestu. Ljutio bi se kada bismo kući donijeli loše ocjene iz škole. I opet bi se ljutio kada bi sjeo da radi, a ja bih igrala fudbal s dječacima ispod njegovog prozora." Opisujući oca Jana Timmana, profesora matematike Reina Timmana, Euwe je napisao:
"Poznavao sam mnoge profesore, ali samo najrjeđi od njih su kombinovali duboko profesorsko znanje s tako izuzetnim osobinama kao što su objektivnost, skromnost i poniznost." Ovo, naravno, opisuje i samog Euwea. Ono što je bilo karakteristično za njega takođe je bilo ono što je cijenio kod drugih: objektivnost, skromnost i suzdržanost.

Samozadubljenost i samokritika, tako česte kod mnogih šahista, bile su mu potpuno strane. Prva polovina turnira za Svjetsko prvenstvo 1948. godine, koja za njega nije išla dobro, održavala se u Hagu. Po povratku kući u Amsterdam, obično je sjedio na zadnjem sjedištu automobila s Carelom van den Bergom, svojim sekundatnom za ovaj događaj. Analizirajući poziciju na svom džepnom šahovskom setu, izjavio je: "Moram se predati, ova pozicija je izgubljena" – i odmah počeo govoriti o drugim stvarima, kao da šah više nije postojao.

Smislov se prisjeća: "Max Euwe je bio genijalan tip. Iako naše partije obično nisu dobro završavale za njega i često je patio zbog loše sreće, stalno sam bio zadivljen njegovim apsolutno ispravnim ponašanjem nakon partije i tokom analize partije. Na turniru u Groningenu 1946. Euwe je igrao vrlo dobro, ali Botvinik je imao puno sreće – pronašao je remi u prekinutoj partiji u svojoj partiji protiv Euwea, iako se svima činilo da je izgubljen. Večerali smo zajedno i Mikhail Moiseevich je čitavo vrijeme analizirao poziciju na svom džepnom šahu; bio je vrlo nervozan...''

Botvinik je tvrdio da je postojalo vrijeme kada je njegov odnos s Euweom bio prilično težak. Teško mi je to povjerovati; Euwe bi se vjerojatno iznenadio kad bi to saznao. U svakom slučaju, Euwe nije imao težak odnos s Botvinikom. Njegov prijatelj i sekundant, Hans Kmoch, napisao je tada da Euwe nikada nije bio sretniji nego kad je mogao nekog usrećiti.

Jan Timman je imao samo dvanaest godina kada je odigrao svoju prvu partiju protiv Euwea, u simultanci održanoj u Haagu 1963. godine. Partija, Stonewall varijanta Holandskog otvaranja, razvijala se zanimljivim putem i na kraju je završila remijem. Jan se prisjeća: "Sjedio sam pored svog starijeg brata Tona, koji je stekao prednost iz otvaranja i ponudio remi."

Euwe se nasmijao i rekao: "Ne. Proći će neko vrijeme prije nego što budeš imao novu priliku da igraš protiv mene." Ton je na kraju pobijedio. Tipično za Euwea: prijateljski, dajući mladom igraču povjerenje gestom, kada ishod igre nije bio važan – kao da je stavio sebe u pozadinu.

Govorio je glavne evropske jezike. Njegova najjača strana bila je njemački, međunarodni jezik šahista prije Drugog svjetskog rata. Već u godinama, počeo je uzimati lekcije španskog. Sjećam se govora koji je održao, na španskom, na otvaranju Olimpijade u Buenos Airesu 1978. Ruski je bio teži za njega. Iako je bio čest posjetilac Sovjetskog Saveza i trudio se da nauči jezik, njegovo znanje bilo je ograničeno na nekoliko fraza. Čuo sam neke od njih na kraju Međuzonskog turnirua u Biel 1976. Uz pomoć tih fraza, kao i nekoliko izmišljenih engleskih i njemačkih riječi, Euwe je vodio polu-mimikom razgovor s Gellerom i Petrosjanom. No, kada je ovaj drugi, presretan zbog prilike da razgovara bez prevoditelja, premašio Euweovu brzinu govora – što je česta greška ljudi koji govore samo jedan jezik – profesor je mogao samo uzviknuti "Da! Da!" i pristojno klimati glavom na sve što je bilo rečeno.

U svojim mlađim danima, Euwe je nedjeljama provodio igrajući fudbal, boksujući i plivajući. Els Euwe se sjeća: "Moj otac je često igrao stoni tenis, preferirajući defenzivnu strategiju. Često je vraćao najteže udarene lopte, pobjeđujući igrače koji su bili jači od njega."

Odlučio je da nauči kako da leti avionom, a mi, njegova djeca, stajali bismo, puni ponosa, dok je radio akrobacije iznad naše kuće. Srećom, nije položio završni ispit, pa nikada nije dobio pilotsku licencu. Dobro je da je bilo tako, jer bi ga sigurno pozvali u vojsku, a gotovo svi piloti su bili oboreni prvog dana rata.

Kada su Euwea pitali koji je bio najveći dan u njegovom životu, odgovorio je: "Dan 1964. godine kada sam postao profesor." Ove riječi izazvale su burnu reakciju u šahovskoj zajednici – kako je to moguće? Kako je svjetski šampion, čije ime poznaju milioni, mogao smatrati neki drugi, nevažan događaj važnijim? Događaj koji, inače, u bilo kojoj šahovskoj enciklopediji zauzima samo kratki unos u jednoj liniji. Ipak, mislim da je Euwe rekao ono što je stvarno vjerovao: nije bilo u njegovoj prirodi da se šali. Takođe nije bio ekscentričan niti nesvjestan važnosti svog dostignuća. Primjeri Newtona - koji je smatrao da je najveće ostvarenje u njegovom životu bilo njegovo "Bilješke o knjizi proroka Daniela" - ili Wagnera - koji je svoju poeziju cijenio više od svoje muzike - nisu prikladni u ovom kontekstu. Naravno, Euwe je potpuno razumio da postoji na hiljade profesora matematike, ali samo jedan svjetski šampion u šahu.

Njegova izjava govori, prije svega, o mjestu koje je šahu dodijelio na skali ljudskih vrijednosti – skali čije je mjere sam postavio.

Laskerove riječi s početka stoljeća precizno oslikavaju Euweov odnos prema šahu i šahovskom profesionalizmu te se direktno odnose na njegov slučaj:

"...i takve nesigurne profesije uključuju i onu turnirskog šahiste. Teško da se to može nazvati profesijom u punom smislu te riječi, budući da ne pruža stabilan prihod dovoljan za izdržavanje porodice. Ali... donosi slavu. A siromaštvo je lakše podnijeti kada se može smatrati da ste jedinstveni. Slava se može iskoristiti i u poslovnom svijetu, gdje ponekad pruža priliku za izbor drugog zaposlenja, poput poreznog agenta ili učitelja, ili može donijeti mogućnost preporuke za lagan posao uz prihvatljivu platu."

U rimskom pogledu na svijet, samo su građanski poslovi imali status negotiuma; sva ostala zaposlenja smatrana su razonodom, ili otiumom. U zapadnoj Europi, 1920-ih i 1930-ih godina, ova dva rimska pojma gotovo su se podudarala s društvenom razlikom između "prave profesije" i zanimanja šahiste. Zanimljivo je da je u isto vrijeme u Sovjetskom Savezu profesionalizam u šahu, koji će postati uobičajena pojava u drugoj polovini stoljeća, još uvijek bio prilično nov koncept.

Miša Botvinik, tada mladi student, prisjetio se teške lekcije koju je morao progutati kada se vratio na Politehnički institut nakon svog meča protiv Flohra 1933. godine:

"Svi studenti su završili svoje disertacije, osim dvojice: jedan je bio bolestan, a drugi je bio pozvan na 'društvenu razonodu' – kako je to direktor izrazio."

U to vrijeme se u tehničkoj školi širio humorističan stih o Aleksandru Kotovu, budućem velemajstoru, koji je glasio:

"Ne moraš biti Maestro, ali moraš postati inženjer!"

Šah je bio dovoljno popularan čak i u carskoj Rusiji: turniri u Sankt Peterburgu 1909. i 1914. godine bili su značajni događaji. Prisutnost Laskera, Kapablanke i drugih vodećih velemajstora tog doba punila je dvorane gledaocima – iako je, kao i svuda u zapadnoj Europi, šah u Rusiji bio prvenstveno igra za više slojeve društva.

Međutim, postoji više od duge tradicije što objašnjava veliko zanimanje za šah u Sovjetskom Savezu. Kada su Aleksandra Aljehina, nakon što je emigrirao na Zapad, 1920-ih godina pitali o razlozima popularnosti šaha u SSSR-u, odgovorio je:

"Šta drugo da rade?"

Izolacija Sovjetskog Saveza od drugih evropskih zemalja, energija masa koja je tražila način izražavanja, te podrška na najvišem nivou – svi ovi faktori stvorili su fenomen koji je trajao decenijama: sovjetski šah.

Šah je postao politički instrument, korišten da pokaže cijelom svijetu superiornost socijalističkog sistema. Prvo sovjetsko prvenstvo, koje je osvojio Aljehin, održano je u Rusiji tri godine nakon uspostave sovjetske vlasti.

Tokom 1920-ih i 1930-ih, pored najjačih međunarodnih turnira, Sovjetski Savez je organizovao stotine događaja na svim nivoima. Snaga sovjetskih majstora prvo je dostigla nivo najjačih zapadnih igrača, a zatim ga i nadmašila.

"Šah je gimnastika uma." – V. I. Lenjin. Ova rečenica, koja je krasila svaki šahovski klub u Sovjetskom Savezu, iako je Lenjin, koji je zaista volio šah i igrao ga tokom egzila u inostranstvu, nikada nije izgovorio, postala je impresivan moto i značajno doprinijela popularizaciji igre u sovjetskoj državi.

"Šah ni na koji način nije inferioran sviranju violine," tvrdio je Mihail Botvinik, priznati lider sovjetskog šaha. Zapadni profesionalci, koji su igrali na moskovskim međunarodnim turnirima 1925., 1935. i 1936. godine, nazivali su Sovjetski Savez šahovskim Eldoradom. Mase obožavalaca, željne da makar na trenutak vide velemajstore kako igraju u najljepšim dvoranama Moskve, jedva su bile zadržavane od strane policajaca na konjima. Jedini sličan fenomen na Zapadu bio je u svijetu zabave; tamo su šahisti uglavnom provodili vrijeme u zadimljenim kafićima, dok bi profesija "šahista" uglavnom izazivala samo začuđeno podizanje obrva.

Profesionalizacija šaha u Sovjetskom Savezu zapravo nije počela sve do nakon Drugog svjetskog rata. Tada se pojavila nova generacija mladih sovjetskih velemajstora, jakih i iskusnih profesionalaca čiji je nivo igre bio toliko visok da je na poslijeratnim olimpijadama – ekipnim svjetskim prvenstvima – jedino pitanje bilo kolika će biti razlika u bodovima između sovjetskog tima na prvom mjestu i tima koji bi završio na drugom. Rezultat olimpijade u Buenos Airesu 1978. godine, kada je mađarski tim uspio potisnuti sovjetski tim na drugo mjesto, smatrao se gotovo najgorom katastrofom u čitavoj istoriji sovjetskog šaha.

U međuvremenu, proces profesionalizacije šaha preuzimale su i druge zemlje. Pored istočnoevropskih timova, najjači timovi zapadne Evrope i Sjedinjenih Država takođe su bili u potpunosti sastavljeni od profesionalnih igrača. Iako se šah drastično promijenio pred njegovim očima, mišljenje Maxa Euwea o šahu kao profesiji ostalo je nepromijenjeno sve do kraja njegovog života. Evo šta je napisao svojoj učenici Anneke Timman povodom smrti njenog muža, oca Jana Timmana, 1975. godine:

„Odobravam Janovu odluku da napusti šah kao profesiju i da ubuduće većinu svog vremena posveti univerzitetskim studijama, i vrlo sam sretan zbog njega i čitave vaše porodice. Naravno, šah će ostati dio njegovog života, zajedno s njegovom glavnom profesijom, ali će imati daleko ozbiljniji odnos prema njemu nego ranije. Smatram njegovu odluku vrlo pohvalnom: ovo će biti časna odluka, posveta uspomeni na njegovog oca. Zadovoljan sam njegovom odlukom – ovo će biti veoma sretan preokret u Janovoj karijeri, u kojoj će šah uvijek ostati dio.“

Upravo taj njegov stav prema igri, vjerujem, objašnjava Euweovu odluku iz ranih 1950-ih da zauvijek napusti profesionalni šah – više nego izreka da nas ono u čemu prestanemo uspijevati, prestaje privlačiti.

Period u kojem je Euwe živio kao profesionalni šahista bio je težak za njega. Simultanke, koje su se često igrale u zadimljenim prostorijama nekih javnih kuća, kao i njegova materijalna ovisnost o šahu, bile su ne samo psihološki teške za njega, već su narušavale i njegovo opšte blagostanje. Tokom turnira u Švajcarskoj, njegove ćerke su mu stalno morale stavljati led na sljepoočnice, a Tajmanov se prisjeća kako mu je, tokom Turnira kandidata 1953. godine, žena stalno masirala glavu dok je njegov protivnik razmišljao o sljedećem potezu.

Tajmanov je rekao: „Na tom Turniru kandidata 1953. godine, Euwe nije igrao lošije od ostalih; ali mislim da je njemu igranje bilo teže, zahtjevnije, nego ostalima.“ Međutim, pobijedio me, iako sam bio upola mlađi od njega. Varijanta Nimzo-indijske odbrane koju smo igrali u našoj partiji bila je temeljito analizirana od strane mene i Flohra – ili smo tako mislili. Euwe je opovrgnuo ovu analizu i pobijedio u važnoj teorijskoj diskusiji.“

„Imali smo dovoljno svega tek nakon što je otac postao profesor,“ prisjeća se Els Euwe. „U kući je bilo novca, što ga je jako radovalo. Govorio bi svojoj ženi: 'Slobodno sebi kupi bundu.' Volio joj je to često reći. Jednom smo, na aerodromu, bili u VIP salonu, i očigledno je uživao biti tamo, isto kao što je uživao, na kraju svog života, u lijepom, prostranom stanu s puno prostora i centralnim grijanjem.“

Ovaj posljednji period njegovog života poklopio se s pojavom i daljnjim rastom društva materijalnog blagostanja i odbacivanja konvencionalnih vrijednosti u zapadnoj Evropi, a prije svega u Holandiji. Uspoređujući ozbiljno, skoncentrirano lice Maxa kao školskog dječaka i studenta s njegovim često nasmijanim izrazom na fotografijama snimljenim u kasnijim godinama njegovog života, nemoguće je ne pomisliti da je rođen star i mudar, a da je s godinama postajao mlađi. Sa starošću postao je nježniji i otvoreniji. Oni koji su mu bili bliski znali su da se iza fasade koju je pokazivao svima, iza skromne košulje i stroge kravate, skrivao emotivan čovjek, koji je reagovao na radosti i užitke života koje ranije ili nije primjećivao ili ih je svjesno potiskivao. Više nije morao vezivati sebe za jarbol, poput Odiseja – životu je dao više nego što je uzeo, i zar nije konačno bilo vrijeme da pomisli na sebe?

Posljednje godine njegovog života, Els Euwe je s njim otišla na krstarenje. Među knjigama koje je ponijela njegova kćerka, primijetio je brošuru o stresu i odlučio da je pročita. „Els“, rekao je, „ne razumijem šta je ovo – ja nikada nisam patio od stresa.“ Na istom putovanju takođe joj je rekao: „Vidim da pričaš sa svim tim ljudima ovdje. Nikako ne bih znao šta da kažem svim tim ljudima. “ Bio je naviknut da govori ili u prisustvu mnogih ljudi odjednom: pred razredom, u studentskom amfiteatru, na kongresu FIDE-a ili na otvaranju Olimpijade. I svaki takav razgovor, nastup ili govor imao je neku svrhu. Ko zna, možda se to stalno zauzimanje, te raznovrsne obaveze i čvrsto napeta opruga njegovog života mogu objasniti time što nije znao šta reći kada bi ostao sam sa sobom – s najtežim sagovornikom od svih.

Siguran sam da se nije baš dobro proveo na tom krstarenju. Nedostatak prostora prisiljavao ga je na aktivnosti koje su mu bile strane – još važnije, koje za njega nisu imale nikakav smisao ili svrhu. Razgovori u baru ili s osobom koja sjedi za istim stolom, kada se tema razgovora zaboravi već u sljedećem trenutku, presvlačenje za večeru – jer, na kraju krajeva, čitava poenta krstarenja jeste Kult hrane, sve moguće zabave i razonode, gledanje večernjeg šoua, te kratko turističko trčanje po kopnu kad god brod pristane u luci. Ili nešto još besmislenije: gledanje oblaka kako prolaze i slušanje šuma vode uz brod dok ležiš na ćebetu u svojoj ležaljci i apsolutno ništa ne radiš, baš ništa. Nikada ga nisam smatrao istorijskom ličnošću, a još manje temom za literaturu, možda zato što bi, kad god bih s njim razgovarao o prošlosti, brzo skrenuo razgovor na sadašnjost ili blisku budućnost. Euwe je, prije svega, bio čovjek akcije, a ne filozofije.

I šta god da je radio, trudio se da to uradi najbolje što je znao. Riječi amsterdamskog mudraca Spinoze direktno se odnose na njega: „Što je nešto savršenije u svojoj prirodi, to bolje djeluje i manje oštećenja trpi. Obrnuto je takođe tačno: što nešto bolje djeluje, to je savršenije.“

Euwe nije bio vjernik. Njegova supruga bila je veoma religiozna, i on je vjerovatno osjećao da je ona ta koja je odgovorna za ovaj aspekt njihovog života. Sjećam se njegove udovice koja je, primajući izraze saučešća nakon njegove kremacije, s čvrstim uvjerenjem rekla: „Ne sumnjam da ću ponovo vidjeti Maxa.“ U njegovom poimanju uređenog svemira i onoga što je važno u životu čovjeka, glavna uloga bila je dodijeljena vremenu. To je bilo jedino božanstvo koje je priznavao.

Po njegovom mišljenju, najveći grijeh u životu bio je neoptimalno korištenje života, koji je dat samo jednom. Mogli bismo primijeniti riječi Einsteina: „Kad bih znao da ću umrijeti za tri sata, to na mene ne bi ostavilo veliki utisak. Pokušao bih razmisliti o najboljem načinu da iskoristim ta tri sata.“ O istoj stvari mogli bismo govoriti i za Euwea.

On je stalno radio: za svojim pisaćim stolom, za šahovskom tablom, za govornicom u auditoriju, tokom leta, u vozu, pa čak i u kočiji koja ga je vozila na vlastito vjenčanje. Rodinov moto „Toujours Travailler“ (Uvijek raditi) bio je i njegov – ili, možda još bolje, Kantov „Rad je najbolji način da se uživa u životu“. Izraz „radoholičar“ savršeno bi mu pristajao da je tada postojao. Hans Kmoch je za njega rekao: „Euwe može slobodno disati samo kad je zatrpan poslom.“

Po povratku kući iz inostranstva, njegov prvi zadatak, čak i prije nego što bi skinuo kaput, uvijek je bio odlazak za pisaći sto kako bi pregledao nagomilanu korespondenciju. Na pisma je uvijek odgovarao istog dana i osjećao se veoma loše kada mu povremena putovanja to nisu dozvoljavala. Nema sumnje da bi mu ovo novo doba, sa svim svojim tehničkim mogućnostima, veoma odgovaralo. Kad god bi prevazišao jednu prepreku u svom životu – bilo da se radilo o osvajanju nacionalnog prvenstva, sticanju titule velemajstora, svjetskog šampiona ili profesorske pozicije – uvijek je težio sljedećoj, vjerujući da je ono što je već postignuto sada prošlost. Kada se uselio u svoj novi stan, nije ponio sa sobom nijedan isječak iz novina niti članak o svojim prethodnim uspjesima – sve to pripadalo je prošlosti. Ne mislim da je ove prepreke smatrao konkretnim ciljevima koje je sebi postavljao. Jednostavno je slijedio provjerenu formulu: Fais ce que dois, advienne que pourra (Radi ono što moraš, a što bude, biće).

Njegov način života najbolje je opisan u Knjizi o Tao-u, u kojoj put, a ne cilj, daje smisao nečijem životu.

Ovi filozofski pokušaji da se objasni njegov život vjerovatno bi profesora nasmijali. Najvjerovatnije bi me potapšao po ramenu, pogledao na sat i rekao nešto poput: „Uskoro dolazi FIDE kongres.“ To je bio pogled na svijet matematičara (jer to je i bio) – stav koji je govorio: „Ne trebamo se čuditi ovom svijetu, samo u njemu živjeti“ – što je on i činio.

U maju 1981. godine, Euwe je napunio osamdeset godina. Izgledao je odlično: preplanuo, nasmijan, s karanfilom u dugmetu na reveru, primao je čestitke na prijemu u hotelu Carlton u Amsterdamu. Malo ko je tada mogao pomisliti da je trenutak kada će njegovoj biografiji biti dodana godina smrti umjesto samo godine rođenja tako blizu. Ipak, ta tužna potreba ukazala se samo šest mjeseci kasnije – dok je on još imao toliko planova. Dobro je poznato da zaista zdravi ljudi ne samo da ne razmišljaju o smrti, nego žive i djeluju kao da su, u stvari, besmrtni.

Njegov džepni šahovski set uvijek je bio postavljen s pozicijama iz državnog dopisnog prvenstva, koje je stalno analizirao. Euwe je planirao da učestvuje na Svjetskom prvenstvu u dopisnom šahu – turniru koji obično traje nekoliko godina. „Samo me gledajte“, rekao je Averbahu šest mjeseci prije smrti, „još ću ja postati svjetski šampion u dopisnom šahu!“ Ni najmanje se nije prilagođavao svojim godinama; bio je uvjeren da će živjeti do stote. Usprkos svojim poodmaklim godinama, nije nam dao lekciju o starenju, a umro je ne dočekavši ispunjenje svih svojih dana.

Početkom novembra, Euwe je otputovao u Izrael kako bi posjetio Mrtvo more. Putovanje mu je bilo teško: poletio je iz Bazela, kamo je stigao noćnim vozom iz Roterdama, nakon iscrpljujuće simultanke – i, kao i obično, nije koristio spavaća kola. Drugog dana na Mrtvom moru doživio je srčani udar. Kad se nakon nekoliko dana oporavio, prva stvar koju je zatražio bila je šahovska garnitura. Ljekari su insistirali da ostane u bolnici najmanje sedam dana. „Ako doktori kažu sedam dana, to znači da mogu letjeti kući za dva“, rekao je Euwe. Dobili su saglasnost, ali samo pod uslovom da se po povratku u Holandiju odmah stavi pod nadzor ljekara.

Po povratku u Amsterdam, odmah se bacio na posao, ali ljekari su insistirali na hospitalizaciji jer mu je bila potrebna ozbiljna operacija srca. Nije gubio optimizam i nadao se da će se uskoro oporaviti: Svjetsko prvenstvo u kompjuterskom šahu je počinjalo i obećao je da će učestvovati. Prije operacije rekao je: „Moja najveća želja sada je da sjedim ispod stabla jabuke i ne radim ništa. Ništa; samo da sjedim ispod stabla jabuke...“

Rođeni optimista

U povodu 50. rođendana Jana Timmana

Jan Timman pripada generaciji koja se može pohvaliti brojnim poznatim imenima. Rođen u ranim 1950-im, oni su dominirali turnirima 1970-ih i 1980-ih, a Jan Timman se sa ponosom može osvrnuti na prošlost: stajao je gotovo na vrhu ogromne šahovske piramide.

Igrao sam više partija protiv njega nego protiv bilo koga drugog na svijetu. Proveli smo više mjeseci zajedno u različitim gradovima i zemljama, igrajući na Olimpijadama, Evropskim prvenstvima i međunarodnim turnirima. Bio sam njegov kum kada se oženio. Već gotovo tri decenije živimo u Amsterdamu, a razdvaja nas samo petnaestominutna šetnja. To čini pisanje o njemu teško: kada se navikneš na nekog, nesvjesno prestaneš obraćati pažnju na njegove karakteristike, način govora, navike i specifičnosti, koje su mnogo uočljivije onima koji ga viđaju s vremena na vrijeme. Ipak, pokušaću.

Jan Hendrik Timman rođen je 14. decembra 1951. u Delftu, gdje mu je otac bio profesor matematike na univerzitetu. Njihov dom bio je vrlo otvoren, a to se odrazilo na vaspitanje djece, trojice sinova i kćeri, koji su odrasli bez ikakvih zabrana i ograničenja. Jan je imao osam godina kada mu je stariji brat Ton pokazao kako se igra šah. Do tada je Jan bio zainteresiran samo za igru dame, ali mu je Ton sada pokazao ovu drugu igru. Njegov brat je postao prilično dobar igrač - na nivou kandidata za majstora - ali je odustao od igre prije mnogo godina, dok je Jan postao juniorski šampion Holandije sa četrnaest godina i završio treći na Svjetskom omladinskom šampionatu godinu dana kasnije.

Tokom ovog perioda, Jan Timman je učio od šahovskog majstora Hansa Bouwmeestera. U to vreme u Holandiji nije postojao pojam šahovskog trenera, pa je Timman jednostavno svake subote išao u Bouwmeesterovu kuću, gdje su zajedno razmatrali klasike - Rubinsteinove završnice, Botvinnikove partije - i analizirali ih. Međutim, ovo nije bilo najvažnije: Bouwmeester je Timmanu učio kako da samostalno uči. Ovaj period trajao je godinu i po dana. Bouwmeester se sjeća da se Timman već tada odlikovao izuzetnim pozicionim osećajem, rijetkom sposobnošću za rad i ljubavlju prema analizi.

Nakon što je Jan završio školu, postavilo se pitanje: šta dalje? Njegovi roditelji su željeli da nastavi studije, pa je Timman upisao Fakultet matematike na Univerzitetu u Amsterdamu. Čak je odslušao nekoliko lekcija matematike, ali to mu je bilo dovoljno. Nekoliko godina kasnije, već kao velemajstor, Jan je rekao, nakon prerane smrti svog oca, da želi ponovo da se posveti studijama matematike - bez odustajanja od šaha. Međutim, ovo je vjerovatno bio trenutni izliv emocija: šah je već u potpunosti preuzeo njegov život.

Janove mlade godine poklopile su se sa vremenom hipija, Bitlsa i Rolling Stones-a, studentskih pobuna u Parizu i Amsterdamu, seksualne revolucije i potpune slobode. Sve ovo nije moglo a da ne utiče na šah, a holandski igrači imali su reputaciju najnepromišljenijih i ljudi sa najdužom kosom koji nisu obraćali apsolutno nikakvu pažnju na svoj izgled: iznošene farmerke, istrošene cipele i stare dukserice - to je bila njihova uniforma.

Prvi put sam vidio Jana u decembru 1972. godine u malom holandskom gradu Wageningenu, koji je tada bio sedište redakcije časopisa Schaakbulletin, prethodnika New In Chess Magazine, čiji je on sada glavni urednik. Bio je dobrog izgleda, vrlo mršav i bez brade, mladić sa kosom do ramena, u starim farmerkama i izlizanoj baršunastoj jakni. Upravo se vratio iz šahovskog raja tih vremena - Jugoslavije, gde se moglo igrati na turnirima gotovo tokom čitave godine.

Usprkos činjenici da je imao smjelost da puši i spretnо rolovao svoje cigarete, njegov izgled bio je prilično ženstven: sa sedamnaest godina, dok je igrao na turniru u Vilniusu, neko ga je smatrao za devojku i zamolio da pleše.

Karijera šahovskog profesionalca koju je izabrao Timman podrazumijevala je beskrajna putovanja u potrazi za turnirima i vječiti nedostatak novca, ali i život pun živahnosti, bezbrižnosti i avantura. Obično su bila trojica njih koji su putovali zajedno: Jan, Hans Bohm i - za volanom malog minibusa - njihov saputnik iz Roterdama, slabiji igrač, ali odan prijatelj i podržavalac obojice. Takođe su spavali u tom minibusu, mada su jednom, prije božićnog turnira u Stokholmu 1971. godine, bili upozoreni da je prognoza za hladan talas i da im preti opasnost od smrzavanja. Prijatelji su morali da prenoće u hotelu, ali kako bi mogli da plate za smeštaj, Jan je morao da osvoji prvu nagradu na turniru - što je i učinio, pobijedivši Browne-a u poslednjem kolu. Tada je bio u onim godinama kada vjetar sreće duva gotovo konstantno, ali za razliku od mnogih drugih, znao je kada i kako da podigne jedro. Međutim, za Timmana su novčane nagrade sa nagrađenih mjesta na turnirima, titula međunarodnog majstora, pobjeda na holandskom šampionatu ili čak titula velemajstora, bile dodatne pogodnosti koje su ga interesovale samo do određene tačke. Njegova glavna motivacija bila je težnja za napredovanjem, ljubav prema igri, želja da igra protiv imena koja je sretao samo na vrhunskim mjestima na najjačim turnirima na svijetu i odlučnost da stigne do samog vrha šaha.

Ova odlučnost pratila ga je kroz čitavu njegovu šahovsku karijeru, karijeru u kojoj su brilijantni vrhunci naizmenično smjenjivani sa ozbiljnim padovima. Prije petnaestak godina, kada je već bio priznati velemajstor svjetske klase, Timman je napisao, nakon što je izgubio polufinalni meč za kandidata za Svjetskog šampiona od Artura Jusupova: „1985. godine dostigao sam visinu koja je ranije delovala nedostižno. Iznenadan kraj ne znači da je ovo granica mojih mogućnosti. Čak i ako bih morao da pregovaram kroz gromoglasni vodopad u drvenoj kadi, dok su oko mene domoroci naoružani do zuba, nastaviću da se borim.“ I zaista, nastavio je da se bori, ponovo i ponovo igrajući u mečevima kandidata za Svjetskog šampiona.

Spisak Timmanovih uspeha tokom svih tih godina zauzimao bi nekoliko stranica, a njegova karijera još uvek nije završena. Devetostruki šampion Holandije, pobednik mnogih elitnih međunarodnih turnira i redovan učesnik turnira kandidata i mečeva za Svjetskog šampiona, Jan Timman je sredinom 1980-ih godina bio smatran za najjačeg zapadnog igrača, zauzimajući drugo mesto na svjetskoj listi rejtinga.

Iako je odrastao uz partije Botvinika, on sam smatra da je idealni stil onaj drugog svetskog šampiona – Smislova: originalna strategija, jasnoća igre i virtuozno vođenje završnice. Ove tri osobine također u velikoj mjeri karakterišu njegovu igru, ali izuzetna karakteristika njegovih partija je dinamika; on reaguje trenutno na svaku promjenu situacije na tabli, i nije slučajnost što ga je Karpov nazvao velikim majstorom kontranapada, onoga koji igra kako bi preuzeo inicijativu, za što Timman ima vrlo suptilan osjećaj.

Janov stil i način igre slični su onima jednog od njegovih savremenika, Rafaela Vaganjana, ali u nekim aspektima je čvršći, stroži, profesionalniji: dovoljno je reći da je, kada su igrali jedan protiv drugog, Timman pobijedio u prvih sedam partija. Tu je još jedan igrač koji je rođen iste godine i s kojim je Timman proveo stotine sati za šahovskom tablom – Karpov; i iako ukupni skor uveliko favorizuje bivšeg svetskog šampiona, Timman ga je pobijedio deset puta. Tokom svih tih godina, Holandija je Jana Timmana smatrala prirodnim nasljednikom Maxa Euwea, a 1979. godine formiran je poseban Timmanov komitet, čiji je cilj bio pomoći Janu u njegovoj borbi za Svjetsku šampionsku titulu. Euwe, jedan od osnivača komiteta, dobro je pamtio da je, pola veka ranije, i za njega formiran sličan komitet koji mu je pomagao u borbi za vrhovnu titulu. Timmanov komitet nije postojao dugo: 1980. godine, jedan od članova, Waling Dijkstra, preminuo je, a godinu dana kasnije i Max Euwe.

U šahu, kao i u životu, Jan Timman je rođeni optimista. Čak i u poslednje vreme, kada često završava u donjoj polovini tabele turnira, sve partije koje izgubi njemu se čine kao apsurdni nesporazumi, dok njegove pobjede nekako dolaze same od sebe. Kada je u pitanju balansiranje između ova dva ekstremna stava – uverenja da je nebo granica i uverenja da nikuda nećete stići – treba čvrsto hodati srednjom linijom. Ali ako morate da birate, čini mi se da je pretjerano povjerenje u svoje šanse – neoprezni optimizam – manje štetno za šahistu nego podcijenjivanje istih.

Za početak, prekomjerni optimizam je lakše izliječiti: padanje i povređivanje brzo će vas naučiti objektivnosti, dok strah od prijetnji vašeg protivnika, stvarnih ili izmišljenih, dozvoljavanje da vas zaplaše velika imena, razmišljanje o tome šta će se desiti ako izgubite, predstavljaju mnogo ozbiljnije prepreke na putu do vrha.

Apsolutno povjerenje u ispravnost izabranog plana, ili baš ovog manevra ili varijante, uvijek je bilo karakteristično za Jana, kao i za sve veoma jake igrače koje sam imao priliku upoznati. I isto je u životu.

Šahovski majstor Barendregt, profesor na Univerzitetu u Amsterdamu, bio je tipičan amater u šahu, ali onaj tip amatara koji je pobijedio i Botvinika i Portiša na turnirima. Kada je obolio, Jan i ja smo ga nekoliko puta posjetili u bolnici. „Ne sviđa mie se kako je Johan izgledao danas“, rekao sam, klimajući glavom, nakon jedne od tih posjeta. „Gluposti“, rekao je Timman, „sljedeće sedmice će biti kod kuće.“ Kada smo saznali za nepovoljnu dijagnozu nekoliko dana kasnije, Jan je samo slegnuo ramenima: „Savladaće. Danas se može liječiti mnogo vrsta raka.“ Bolest se brzo širila, a dvije nedjeljee kasnije Barendregt je umro. Nazvao sam Jana. „Japanska akupunktura“, rekao je Timman samouvjereno, „da su samo od početka koristili japansku akupunkturu...“

Jedna od Nabokovljevih knjiga pominje kratko lik čije oči su opisane kao previše ljubazne da bi mogao biti pisac. Šahista koji sjeda za šahovsku tablu mora, u još većoj mjeri, biti snažan i samodisciplinovan - kako bi mogao da se bori i bude pobjednik. Timman je, takođe, posjedovao ovu čvrstinu i mentalitet. A ako nije imao priliku da pokaže svoju poziciju u partiji, uvijek su tu bili časopisi i knjige. Napisao je mnoge knjige, pune originalnih ideja i dubokih analiza, koje su bile objavljene na raznim jezicima. Ne može se reći da su njegove analize uvijek bile bez grešaka, ali iza njih se neizbježno vidi intenzivni rad njegovog uma i potraga za istinom.

Teško je sada povjerovati, ali sve do prije deset godina, on nikada nije zapisivao svoje analize niti plodove svojih teorijskih istraživanja, već se u potpunosti oslanjao na svoje pamćenje – i to usprkos svom širokom repertoaru otvaranja. Danas koristi računar, ali, kao i većina velemajstora starije generacije, koristi ga samo kao bazu podataka. Tokom partije zapisuje svoje poteze u dugoj notaciji, uključujući i vremena na satu. Njegov rukopis je vrlo jasan, a slova nikada ne drhte, ma koliko ozbiljan bio vremenski pritisak.

On ima još jednu osobinu koja je važna za profesionalnog sportistu. Ako podijelite šahiste, kao i muzičare i glumce, u dvije kategorije – one koji počinju s pripremama za partiju, nastup ili koncert satima prije početka, potpuno se povlačeći u sebe, i one koji se mogu smijati šali minutu prije početka, ali već sledećeg trenutka prirodno prelaze u potpuno drugačiji svijet – Timman svakako pripada ovoj drugoj kategoriji. To je, naravno, urođena osobina, dar koji, kao i jake živce, nije moguće razviti treningom.

On je igrač raspoloženja, i što je uspješniji na turniru, to mu više raste samopouzdanje; njegova igra postaje snažnija, a počinje čak izgledati i hodati drugačije. U takvom stanju sposoban je ostvariti niz pobjeda, bez obzira na snagu protivnika ili boju figura. Uvijek sam osjećao tu promjenu u njemu, i kada bih vidio Timmanov takav stav prije partije, rekao bih sebi: "Pazi! Budi posebno oprezan!"

Iako sam osam godina stariji od Jana, počeli smo igrati na velikim turnirima skoro u isto vrijeme, što bi mogao biti razlog zašto razlika u godinama između nas nikada nije djelovala tako velika. Tokom tih godina odigrali smo brojne partije jedan protiv drugog, u kojima sam ostvario pozitivan rezultat – i to značajan. On je bio neprikosnoveni broj jedan u Holandiji, dok sam ja bio broj dva, i u svakoj pojedinačnoj partiji pokušavao je to naglasiti, čak i kada položaj na tabli to nije opravdavao. Ali u sledećoj partiji, bez obzira na boju figura, on bi neizbježno ponovo napadao. Međutim, igranje protiv njega uvijek je u meni izazivalo posebno raspoloženje.

Tokom otprilike dvadeset godina, sastav holandskog tima se stalno mijenjao, ali prve dvije table ostale su konstantne i gotovo uvijek činile pokretačku snagu ekipe.

Tokom Olimpijada, holandski igrači često su bili opominjani od strane sudija zbog razgovora tokom igre. Timman i ja smo također bili krivi za to. U svoju odbranu mogu samo reći da se pozicije na tabli rijetko pominju u tim razgovorima. Na primjer, razgovarali smo o potpuno nešahovskim kvalitetama druge table ženske ekipe Argentine ili o prethodnoj večeri, kada je u hotelskom baru čvrsti lider finskog tima, Heikki Westerinen, nakon što je pažljivo saslušao savjet iskusnog velemajstora o potrebi pridržavanja strogog režima tokom turnira, odgovorio ovako: „Poštujem vaše mišljenje, dragi kolega, ali za sada: Konobar! Još jedna čaša piva!“

Dugi niz godina Timmanov sekundant i sparing partner bio je Ulf Andersson. Iako veoma suptilan pozicioni igrač, Andersson se ne sjeća nijedne svoje partije i nikada ne igra na pobjedu iz otvaranja. Sjajan analitičar s vrhunskom tehnikom završnice, Ulf je tipičan primjer švedske suzdržanosti i korektnosti. Ali, za razliku od švedskog šahovskog simbola prethodne generacije, Ståhlberga, i samog Jana, Andersson preferira da pije samo limunadu ili Coca-Colu.

Noćni izlasci, na koje je Timman navikao još od mladosti, ostali su konstanta njegovog načina života, tako da bi mlađi igrači, koji ga vide poslije kola s gotovo obaveznom čašom u ruci, mogli pomisliti da je u nekom trenutku u mladosti bio veliki ljubitelj pića i da se od tada nije promijenio. Tokom Olimpijade obožava večeri kada, s cigaretom u jednoj ruci i čašom u drugoj, prisustvuje sesijama nakon večere, gdje se partije dana analiziraju uz mnogo šala i opšteg smijeha. Uživa u okupljanjima s prijateljima u baru ili hotelskom salonu, koja često traju do kasno u noć. Ali u godinama bezgraničnog samopouzdanja, u kojima mladi otkrivaju vlastitu snagu, uspijevao je dati Bacchusu ono što je Bacchusovo, a Caissi ono što je Caissino.

U mladalačkim godinama šahovska boginja lako se slaže sa svojim bezbrižnim prijateljem, ali kako on stari, Caissa postaje mrzovoljnija, sebičnija i osvetoljubivija, zahtijevajući da posveti pažnju isključivo njoj. Iako ni tada ne uzvraća uvijek blagonaklono, ovo postaje neophodan uslov za uspjeh: radi njega morate žrtvovati sve. Sve? To je lakše reći nego učiniti. Uostalom, tragedija starosti nije u tome što starite, već u tome što ostajete mladi, a iako je Timman već napunio pedeset, još uvijek nosi bezbrižan pečat mladosti. Izreka „Sve dolazi onome ko čeka“ nažalost se ne odnosi na šah. I definitivno ne vrijedi za igrača koji je došao do pedesete godine. Ovo je okrutna profesija, kakve nema druge, koja zahtijeva kolosalnu potrošnju „životnog goriva“ – nervne energije – tako da za starije velemajstore šah često postaje poput pokorničke košulje od grube tkanine, kakvu su srednjovjekovni monasi nosili na svojoj koži. Kako stare, igrači skloni taktici često postaju nestrpljivi i počinju igrati još oštrije, nastojeći što brže izazvati kritičnu situaciju na tabli.

Strateški orijentisani igrači, poput Karpova, s druge strane, pokušaće odlučiti partiju samo tehnikom, a ovo je još jedna značajna promjena kod Timmana u posljednje vrijeme. Nažalost, ovo funkcioniše samo protiv protivnika koji su značajno inferiorni po snazi.

Jasno je da on više neće biti svjetski prvak; igranje za rejting poene, nagrade, dobra mjesta na turnirima – to je rutinski proces kroz koji je već prošao mnogo puta...

Pozivi za turnire sa svim učesnicima u okruženju su postali sve rjeđi, a u posljednjim godinama počeo je da igra na otvorenim turnirima. Ovo je klizava padina koju jaki velemajstori pokušavaju izbjeći: ne postoje posebni počasti koje se mogu osvojiti, a lako se može pretvoriti u dugotrajnu gužvu iz koje nema povratka na jake turnire.

Stalno ima snove, obično u boji. Obično su to pejzaži, otoci i vodopadi. Ponekad su to snovi o šahu. Jedan od najstarijih je ovakav: Olimpijada, igra protiv Horta, koji nudi remi. Timman odgovara: "Moraću da pitam svog kapitena." Nakon što primi kategorično  odbijanje, vraća se na svoju tablu i, pružajući Hortu ruku, kaže: "U redu je, Vlastimile."

Još jedan san je noviji. Zajedno sa Kasparovom nalazi se u nekoj tvrđavi. Okruženi su jezerom ili morem, s talasima. "Razgovaramo o poziciji u kojoj imam dva piona manjee, ali imam lovački par. Svađamo se, i na kraju Kasparov se slaže sa mnom da imam dovoljno kompenzacije za materijal..."

Tendencija ka zamišljenosti, sanjarenju, klizanju u vlastiti svijet, bila je tipična za Jana još od njegovog djetinjstva. Često, kada bi ga iznenadio zvuk učiteljovog glasa tokom časa: "Timmane! Prestani sanjariti! Da li si čuo šta sam upravo rekao?", kratko bi se vratio u svijet njemačkih deklinacija, da bi odmah zatim ponovo otišao u neki drugi, daleki svijet. U tim srednjoškolskim godinama komponovao je svoju prvu studiju, ali sveska u kojoj ju je zabeležio nije izdržala test vremena.

Od tada je ukupan broj studija koje je Timman komponovao porastao na više od stotinu. U prosjeku, on provodi otprilike deset sati na studiju završnice, ali dešava se, naravno, da njegova početna postavka ne funkcioniše, a tada ideja traži mnogo više vremena.

Leonid Kubbel, Mark Liburkin i Vladimir Bron su njegovi omiljeni kompozitori. Divi se radu Leopolda Mitrofanova i nedavno je komponovao studiju posvećenu sjećanju na njega. Timman takođe pažljivo prati rad Vasilyja Smyslova, smatrajući da nedavne kompozicije bivšeg svjetskog prvaka podsećaju na stvaralaštvo Seleznjeva. Mala knjiga Seleznjevih studija, skromno izdana u Njemačkoj sa predgovorom Laskera s početka prošlog veka, čuva se u Timmanovoj biblioteci.

Šahovska kompozicija, plemenita aktivnost za velemajstore stare škole, nešto je što nije uopšte prisutno među mladim vrhunskim igračima današnjice. U praktičnom, pragmatičnom smislu, ovakva vještina ne donosi tim mladim igračima ništa konkretno, a trenutna generacija je, naravno, vrlo udaljena od Timmana i najboljih igrača prošlih vremena.

Ali hoće li biti bliže onome što će ga sutra zamijeniti?

Možda je upravo ta ljubav prema učenju ono što objašnjava Timmanovo opsežno znanje završnica. Nemoguće je zamisliti da izgubi završnicu topa protiv topa i lovca ili da ne pobijedi s damom protiv topa. Ali, on takođe poznaje brojne rijetke završnice. Tako je, na primjer, na Međuzonskom turniru u Rio de Janeiru 1979. godine pobijedio u završnici protiv Velimirovića, što je otvorilo novu stranicu u teoriji završnica.

Timman odlično vlada glavnim evropskim jezicima. Kao i kod većine ljudi u Holandiji, njegov najjači jezik je engleski, zatim njemački, pa francuski.

Kada je imao četrnaest godina, njegov otac, koji je bio na kongresu u Moskvi, donio mu je Romanovskog "Središnjice". Kada je otkrio da su gotovo svi šahovski termini na ruskom identični onima na njemačkom, odmah je pokušao da ga čita. Čitanje ruske šahovske literature i dalje mu ne predstavlja veliki problem, a dok je slušao dijalog između Petrosjana i Balašova u Rio de Janeiru na Međuzonskom turniru nakon prekida svoje partije protiv Balašova, Timman je sve razumio, iako mu to nije pomoglo da spasi partiju koja je bila prekinuta u izgubljenoj poziciji. Godine 1973. dao sam Timmanu i Bohmu nekoliko lekcija iz ruskog jezika: dvojica prijatelja pripremala su se za put u Lenjingrad na Međuzonski turnir. Lekcije su dale određene rezultate: kada su stigli u press centar turnira, sve prisutne su svečano pozdravili na ruskom jeziku. Međutim, kada je neko odlučio iskoristiti priliku da razgovara s strancem bez prevodioca i obratio se HansuBohmu s podužim monologom, Bohm ga je, nakon pažljivog slušanja, upitao na besprijekornom ruskom: „Izvinjavam se?“ Osoba je odmah nastavila s još dužim objašnjenjima, da bi opet dobila isti odgovor…

Tokom svojih dugih šetnji, prijatelji su često nailazili na statue osobe po kojoj je grad tada bio nazvan, a svaki put Bohm bi pitao: "Ko je ovo? Ko je ovo? Solženjicin?" Međutim, iz nekog razloga prolaznici bi samo ubrzavali korak i žurili dalje, ne odgovarajući.

Nakon završetka škole, Jan je dobio na poklon "Rusku biblioteku" i pročitao skoro sva djela Dostojevskog – "Jedino za šta nisam našao vremena bile su Demoni" – kao i djela Turgenjeva. Pročitao je i Oblomova, knjigu koja je veoma popularna na Zapadu, i plakao kada je Ilja Iljič umro. Po savjetu svog profesora grčkog jezika, pročitao je i Babelja, a heroje Odese još uvijek pamti.

Jan je bio u Rusiji sedamnaest puta; mnoge navike u toj zemlji odgovaraju mu, iako se strancima često prikazuju u uljepšanom i teatralnom obliku. U njegovom karakteru prisutni su elementi ruskog mentaliteta, poput "nadanja najboljem", a još više poznata formula "sve će biti u redu".

Njegova fotografija pojavila se na naslovnim stranicama novina 1974. godine, ali ne zbog šahovskih uspjeha. Neotvorene koverte vojnih vlasti, adresirane na Jana Timmana, gomilale su se na njegovom stolu, sve dok vojna policija konačno nije došla da uhapsi mladog velemajstora zbog ignorisanja poziva u vojsku. Poslali su ga u vojni zatvor, gdje je proveo deset dana. "Nije bilo tako loše", prisjećao se kasnije. "Osim ranog buđenja i jednako ranog gašenja svjetla. Inače, mogao sam dugo izdržati u svojoj ćeliji: sto, stolica, šahovski set, knjige i povremene šetnje. Šta mi je više trebalo..."

Srećem Jana u kafiću na Leidsepleinu, u samom centru Amsterdama.

Gotovo trideset godina ranije, živio je samo nekoliko koraka odavde, u sobi na spratu s velikim posterom Che Guevare iznad kreveta. U sobi se nalazio drveni sto prekriven čašama za vino i šahovskom tablom, na kojoj je pozicija još uvijek nosila tragove neke noćne analize. Tu su bile gomile šahovskih časopisa, nekoliko listova papira ispisanih gustim rukopisom – počeci članaka za Schaakbulletin – pozivnica za turnir u Jugoslaviji, ostaci jučerašnje večere, pismo od djevojke koja je igrala protiv njega na simultanci u Groningenu – u plavom džemperu s motivima irvasa, za slučaj da je zaboravio – i bilteni s turnira u Španiji, s kojeg se vratio prethodne sedmice.

Pored svega toga ležala je novčanica od pet guldena i nešto sitnog novca, a novinar iz lokalnih novina, koji je došao kod Jana na intervju, odmah ga je upitao: "Je li to ono što si juče uspio osvojiti u kafiću?"

Prozori ove sobe gledali su na Rijksmuseum, a muzejski sat, osvijetljen noću, otkucavao je vrijeme. Od tada je otkucao trideset godina. To su bile godine ispunjene predivnim pobjedama, gorkim razočarenjima, napisanim knjigama i sastavljenim studijama, usponima i padovima, smrću njegovih roditelja, brakom, rođenjem njegove djece, razvodom – životom, samim životom...

Prije dvije sedmice Jan je proslavio svoj pedeseti rođendan. Osoba te dobi već poznaje onaj nevoljni šok kada se, probudivši se, zapita: Jesam li stvarno trideset... četrdeset... sada pedeset? Ima neuobičajeno kratku frizuru, koja mu daje izgled američkog padobranca – nikad ga nisam vidio ovakvog. Kosa mu je nekako izblijedjela i sada djeluje svijetlosmeđa, ali znam da to nije sasvim tačno: počeo je sijediti odavno. Proširio se i dobio na težini. Nekome ko ga dugo nije vidio bilo bi teško prepoznati u njemu dugokosog, mršavog mladića s sanjivim očima.

Naručujemo čašu crnog vina, a zatim još jednu... "Već sve znaš", kaže. 'Moj otac je, naravno, silno želio da budem matematičar. Jednom je razgovarao s Keresom, koji je nakon turnira u Wijk aan Zee održao simultanku u Delftu protiv univerzitetskih profesora i studenata. Keres je cijenio matematiku više od šaha, iako nisam siguran je li to zaista mislio ili je to rekao iz poštovanja prema mom ocu. Ali kad sam postao velemajstor, moj otac se smirio, smatrajući da titula velemajstora manje-više odgovara univerzitetskoj diplomi. A ako posmatrate šah iz naučne i istraživačke perspektive, mislim da sam u njemu uspio postići nešto...

'Moja putovanja širom svijeta tih godina? Bilo je to divno, nezaboravno vrijeme. U Buenos Airesu sam razgovarao s Bargesom; tada je već bio potpuno slijep. Razgovarali smo o mnogim stvarima, uključujući šah. Šah mu se sviđao kao jedna od manifestacija ljudskog duha, kao visoka forma umjetnosti, ali mu se takmičarski, destruktivni element u šahu nije dopadao.

'Koji turnir smatram svojim najvećim uspjehom? Mar del Plata 1982. godine, kada sam ne samo pobijedio, nego i porazio Karpova, a Karpov je u to vrijeme gotovo uvijek bio prvi. Pa, tu je bio i Međuzosnki turnir u Meksiku, u Taxcu 1985. godine, kada sam završio dva poena ispred drugoplasiranog. Ali sve se to dogodilo pred tvojim očima.' 'Posebno nisam vezan za Holandiju; ovdje nisu u stanju cijeniti svoje junake, koji su daleko više poštovani u inostranstvu. Ne, ne govorim samo o sebi, fudbaleri su još jedan primjer toga, vjerovatno je to dio holandskog mentaliteta. Smatram se građaninom svijeta i lako bih mogao živjeti negdje drugo. London bi, na primjer, bio vrlo ugodna alternativa.

'Upoznao sam Fischera u Briselu 1990. godine. Gdje god smo išli – u automobilu, restoranu, noćnom klubu – uvijek bi vadio svoj džepni šahovski set i počeo analizirati...

'Šta gubiš s godinama? Prije svega gubiš sposobnost da se dugo koncentrišeš, a bez toga je nemoguće držati partiju stalno pod kontrolom. Gubiš energiju, mentalnu energiju. Divim se Korčnoju, ali mu ne zavidim, jer znam koliko ga ta kolosalna napetost mora koštati.'

'Naravno, šah u eri prije kompjutera bio je i zanimljiviji i zadovoljavajući sa stanovišta analize. Sjećam se koliko sam bio ponosan kada sam u partiji Dlugy-Sax, koju je bijeli dobio, pronašao iznenađujući taktički udar  koji je neočekivano promijenio procjenu pozicije. Nema sumnje da bi kompjuter pronašao tu kombinaciju za sekundu...

'Da li bih opet izabrao šah kao profesionalno zanimanje ako bih danas morao birati? Ne, definitivno ne. Izabrao sam ovo zanimanje jer nisam želio sjediti na univerzitetskim klupama pet-šest sati dnevno, želio sam da igram, budem slobodan i radim ono što želim, a ne polagati račune nikome. Ali danas je šah postao egzaktna nauka, savladava se napornim i konstantnim radom, uz sate provedene ispred kompjutera, i igračka komponenta je nestala. Magija šaha je iščezla...'

Izašli smo iz kafića. Već je bio potpuni mrak, ali trg je bio pun ljudi – za nekoliko dana bit će Nova godina: 2002.

Prije dvadeset godina, u jesen 1981., obojica smo igrali u meču tri ekipe Holandija-Austrija-Poljska, kvalifikacijama za Evropsko ekipno prvenstvo. Malo austrijsko mjesto Braunau bilo je potpuno neupadljivo, osim jedne kuće u samom centru, gdje se krajem devetnaestog stoljeća rodio Adolf Šikelgruber.

Holandija je bila očito jača od svojih protivnika, pa je takmičenje postalo formalnost, i odmah nakon njega Jan i ja smo krenuli ka glavnom cilju našeg austrijskog putovanja: Meranu, gdje se igrao meč Karpov-Korčnoj. U Innsbrucku smo saznali da je voz za sjevernu Italiju upravo otišao, i da ćemo morati čekati skoro tri sata na sledeći. Jan je predložio da idemo u Merano taksijem, pa smo započeli pregovore s vozačem, zgodnim Tirolcem s raskošnim brkovima, koji je bio oduševljen Timmanovim planovima. Bio sam protiv te ideje. Iako vozač nije razumio jezik kojim smo Jan i ja razgovarali, pogodio je prirodu mojih kontraargumenata, koje je Jan na kraju poslušao.

Bila je to topla i mirna oktobarska večer, a sve oko nas bilo je obojeno žuto-zelenim tonovima. Boca vina koju smo naručili u malom restoranu na stanici brzo je nestala, a zatim druga, pa i treća. Rizling je bio ugodan na nepcu, a vrijeme provedeno u razgovoru prošlo je neprimjetno.

Kada smo se smjestili u voz, pitao sam staru gospođu u tradicionalnoj tirolskoj nošnji u koliko sati stižemo u Merano. 'Aber dies ist der Zug nach Kufstein,' odgovorila je. 'Šta to znači,' rekao je Jan, uključujući se u razgovor, 'ovo je voz za Merano.' 'Nein! Nein!' starica je čvrsto insistirala, 'es ist der Zug nach Kufstein.' Sad mi je bilo jasno šta se dogodilo i povukao sam Jana za rukav: 'Hajde, imamo samo dvije minute.' Ali on je odbijao da popusti: 'Ne, siguran sam da ovaj voz ide za Merano...'

'Da si me tada poslušao,' rekao je Jan, kada nas je taksi odvezao do italijanske granice, 'sada bismo već bili u Meranu...'

Na Brenerskom prevoju napravili smo pauzu. Vozač je otišao na kafu, a mi smo prišli litici. Postalo je hladno. Sumrak je počeo padati. Svuda okolo ležale su planine ispresijecane dubokim klancima, a tu i tamo mali oblaci visili su u dolinama. Kada smo stigli u Merano, bio je potpuni mrak.

Essig Fleisch
Salo Flohr 1908-1983

U maju 2002. godine, tokom Eurotel Trofeja u Pragu, predvorje hotela Radisson SAS bilo je pravi pčelinjak aktivnosti, gdje su ključni akteri pregovora o "mirovnom sporazumu" bili na okupu. Mobilni telefoni su neprestano zvonili dok su Kasparov, Kramnik, njihovi menadžeri i novinari diskutovali i spekulisali o ujedinjenju koje bi na kraju trebalo rezultirati mečom za Svjetskog šahovskog šampiona.

U maju 1938. godine, isti hotel na Stepanovoj ulici, tada nazvan Alkron hotel, bio je mjesto gdje je potpisan drugi službeni sporazum o meču za Svjetsko prvenstvo. Meč je trebao biti subvencionisan od strane vlasnika najveće fabrike obuće u Europi, Tomasa Bate, koji je garantovao potrebnu sumu od 10.000 dolara.

Svuda u Pragu mogli su se vidjeti portreti nasmijanog mladog čovjeka, šahovske nade zemlje, koji vas je pozivao da kupujete obuću samo od ove firme. Meč je trebao da se održi krajem 1939. godine u nekoliko gradova u Čehoslovačkoj. Istorijska scena potpisivanja protokola bila je snimljena i prikazana u praškim bioskopima. Sporazum su potpisali Svjetski šampion Aleksandar Aljehin i izazivač za ovu titulu, Salo Flohr. Ako izađete iz Alkrona i krenete kroz Luzernsku pasažu do ulice Vodichka, te skrenete desno, naći ćete se ispred zgrade koju svi Pražani prepoznaju: U Novaka. Prije rata ovdje je bio varijete, a tokom dana, u kafiću istog imena, šahisti su se sastajali. Godine 1931. u U Novaka održana je četvrta Šahovska olimpijada. Češki tim je predvodio Salo Flohr. Godinu dana ranije, u Hamburgu, 22-godišnji Flohr, igrajući na prvom stolu za Čehoslovačku, osvojio je 14 1/2 poena od 17, što je bio drugi najbolji rezultat, pola poena iza Akibe Rubinsteina iz Poljske. Čini se nevjerovatno, ali osam godina ranije Salo još nije znao da igra šah. Naučio ga je njegov stariji brat Mojsije kada je imao već trinaest godina. Malog dječaka odmah je očarala igra. Prisustvovao je simultanoj partiji igranja naslijepo koju je vodio Jacques Mieses, što ga je potpuno zbunilo, a prošlo je samo šest mjeseci prije nego što je Salo sam sjeo za sto u simultanci protiv igrača s kojima će ubrzo igrati na šahovskoj tabli jedan na jedan: Aleksandra Aljehina, Richarda Retija i Rudolfa Spielmanna. Počeo je redovno posjećivati Šahovski klub Prokes i učestvovati na turnirima u Nacionalnom klubu. Salo je igrao oštro, kombinatorno, napadački, žrtvujući pione i figure lijevo i desno.

Mlada nada rijetko je viđana u praškim kafićima. Pojavio bi se tamo na kratko, popio šolju kafe, a zatim nestao. U šahovskim klubovima koje je posjećivao, nije ostajao nakon što bi njegova partija bila završena. Šta je radio danima? Moguće je da je proučavao šah.

Flohrov šahovski univerzitet postali su turniri na kojima je izvještavao kao dopisnik za češke novine. Tada je gledao Laskera, Capablancu, Nimzowitscha, Rubinsteina, Spielmanna, Marshalla, Retija i Tartakowera. Posmatrao ih je kako igraju i analiziraju. Internacionalni jezik šaha tada je bio njemački, a novine za koje je Salo Flohr pisao također su izlazile na njemačkom: Bohemia i Prager Tagesblatt. Za njega je to bilo sasvim prirodno jer su Jevreji tada činili značajan dio njemačkojezične zajednice u gradu.

Hans Kmoch je opisao Salo Flohra tih godina, nakon što ga je posmatrao u prepunom Kraljevom kafiću u Berlinu 1928. godine:

„Posebno je uočljiv dopisnik iz Praga, čiji izgled izaziva sažaljenje i želju da mu ponudiš topa fore. On, međutim, ne pridaje nikakvu važnost ovoj ljubaznosti, naprotiv, srećno pristaje da poveća ulogu i pobeđuje sa iritantnom doslednošću. Sto puta su mu rekli, plakali, da je jadni nespretnjaković, da je u svim partijama bio izgubljen i da pobeđuje samo zahvaljujući nevjerovatnoj sreći. Ali ovaj dopisnik je gluv, smješka se, nastavlja da igra neumorno, pobjeđujući čak i najstalnije posjetioce... Sjednu jači protivnici protiv njega - i on nastavlja da pobjeđuje. Onda žele da jedan od majstora odigra protiv njega, ali majstori nisu voljni, i koliko god je to moguće, izbjegavaju da igraju sa njim. Oni hrabri će ubrzo shvatiti da imaju posla sa užasno tvrdim orahom.“

Flohr nije imao trenera ili sekundanta, a sve što je postigao u šahu postigao je zahvaljujući svom prirodnom talentu i iskustvu koje je stekao kroz praksu. Na fotografijama tog perioda, Salo Flohr nevjerojatno podseća na Charlieja Chaplina: nizak, tamne kose, sa oštrim crtama lica, duboko usađenim očima, zalizanom kosom sa uskom razdeljkom, delikatnim crtama lica, gustim obrvama, i uvijek u odijelu i kravati, zavezanoj širokim čvorom.

Godine 1933. Flohr je igrao na Olimpijadi u Engleskoj, u Folkstonu. Imao je 25 godina. Tokom jednog od mečeva, u sali za turnir pojavila se djevojka. Imala je samo osamnaest godina i bila je Čehinja. U Folkstonu je Vera Meisnerova učila engleski. Život je bio prilično dosadan, pa su ona i njeni prijatelji odlučili da se upoznaju sa neobičnim spektaklom. Romansa između Salo Flohra i Vere Meisnerove trajala je više od godine dana. Sretali su se u Engleskoj, Holandiji i Pragu, a pisali su jedno drugom gotovo svaki dan. Salo je prilično dobro znao češki, ali kada je govorio na tom jeziku, odmah se moglo primjetiti da to nije njegov maternji jezik, pa su češće razgovarali na njemačkom, Flohrovom najjačem jeziku. Namjeravali su se vjenčati, ali su se roditelji Vere protivili tome, i njihov život išao je svojim putem. Iako je bio dva puta oženjen, svaki put kada je odlazio u Čehoslovačku, Salo Flohr je viđao Veru, poslednji put godinu dana pre nego što je umro. Sada Vera Meisnerova ima 87 godina i živi u malom gradu nedaleko od Praga. U ovom desetljeću pred rat, SaloFlohr je učestvovao na 35 međunarodnih turnira, pobijedivši na devetnaest i završivši među prva tri na još devet. Četiri puta je pobijedio na festivalu u Hastingsu, dijelio je prva mjesta na međunarodnim turnirima u Moskvi 1935. i Kemeri 1937, a pobijedio je u Lenjingradu 1939. Na tim događanjima završio je ispred nekoliko bivših i budućih svjetskih šampiona.

Njegovo ime izgovarano je u istom dahu kao imena Laskera, Capablance, Aljehina i Euwea. Kao rezultat toga, FIDE je preporučila Flohra za meč sa Aljehinom, nakon što je pobijedio sa osam glasova prema pet u odnosu na drugog kandidata. Drugi kandidat bio nije niko drugi do Jose Raul Capablanca.

U to vrijeme stil i način Flohrove igre već su bili oblikovani. Bio je briljantan pozicioni igrač, majstor u iskorištavanju najmanje prednosti, izvanredni tehničar, koji je shvatao da je šah jednostavna konačna igra, čiji je cilj dati mat protivničkom kralju. Način kako to postići: postaviti borbene jedinice na njihove optimalne pozicije, a u slučaju razmjena, ostaviti sebi bolje figure. Ko bi bolje od Flohra mogao iskoristiti prednost lovačkog para, izolovanog pješaka ili slabog polja u protivničkoj poziciji? Aljehine, komentarišući jednu od svojih partija sa njim, napisao je: "Flohr je na početku svoje karijere ponekad bio površan u odbrani pozicije svog kralja. Ali sigurno je sada postao jedan od najopreznijih (ako ne i najoprezniji) živi majstor!" Flohr je rijetko gubio, veoma rijetko. Pobjeda protiv slabih i remi sa jakim – to je bio njegov moto. Na turniru u Kemeri, pobijedio je sedam igrača koji su završili u donjoj polovini turnirske tabele, a remizirao je sa prvih deset.

Sredinom 1930-ih imao je period kada je, igrajući sto partija na jakim turnirima, izgubio samo jednu.

Opisujući stil Reubena Fine-a, Flohr je jednom napisao: "Iz partija Fine-a, sjajnog praktičara, može se puno naučiti, ali teško je biti oduševljen njima." Ove riječi mogle bi se isto tako odnositi i na njega.

Godine 1937. sovjetski časopis Shakhmaty v SSSR primijetio je: "Sovjetski igrači su sposobni da slobodno stvaraju i bore se. Oni nemaju nad sobom Damoklov mač materijalnih razmatranja i računanja, čiji je pritisak tako dobro poznat buržujskom profesionalcu."

Banalanost, stereotipi, rutina, puka tehnika – sve ono što je Romanovski s pravom svrstao pod "stil Fine-Flohr" – u osnovi je strano kreativnosti sovjetskih majstora.

U svom odgovoru Flohr je napisao: "Mladi majstor često započinje igrati na divlji kombinatorni način. Zatim, pod uticajem životnog iskustva, razvija se u pravcu modernog stila igre. Taj proces je neizbježan. Inače, mladi 'taktičar' neće se uzdići iznad prosječnog nivoa i biće potisnut od strane iskusnijih igrača."

U to vrijeme Flohr još nije bio sovjetski državljanin, već kandidat za svjetskog prvaka, "buržoaski velemajstor, predstavnik kapitalističkog Zapada," kako su ga opisivale sovjetske novine. U tom periodu imao je slobodu da piše ono što zaista misli, a ne ono što bi trebao misliti.

Godine 1933. Flohr je prvi put stigao u Sovjetski Savez. Trebao je da igra meč s tada 22-godišnjim prvakom zemlje, Mihailom Botvinikom. Prvi dio događaja održao se u Moskvi, u Dvorani stubova, gdje je svakodnevno dolazilo i do dvije hiljade ljudi kako bi pratili partije. Flohr nikada ranije nije vidio ništa slično. Gledali su ga kao da je pravo čudo.

Pobijedio je u prvoj i šestoj partiji meča, koji se potom nastavio u Lenjingradu. Ovdje entuzijazam publike nije bio ništa manji. Nakon što je Botvinik pobijedio u devetoj i desetoj partiji, ovacije u dvorani trajale su petnaest minuta, dok su gledaoci neprestano skandirali: "Flohr-Botvinik, Flohr-Botvinik!"

Posle ovog prvog boravka, Flohr je često, vrlo često, posjećivao Sovjetski Savez. Uvijek ga je dočekivala kraljevska dobrodošlica. Dočekivali su ga visoki zvaničnici, fotografi, novinari i ljubitelji šaha, a odsjedao je u najboljim hotelima.

Evo kratke vijesti iz tih godina: "Nakon dolaska u Moskvu, češki velemajstor Flohr, zajedno s doktorom Laskerom, prisustvovao je Prvomajskom maršu na Crvenom trgu." I još jedna vijest od 27. juna 1938. godine: "Velemajstor Flohr šesti put je stigao u našu zemlju. Planira da provede nekoliko mjeseci ovdje, odmarajući se i pripremajući za AVRO turnir."

Nije iznenađujuće da je tada napisao: "Da, šahovski majstori imaju sjajan život u Sovjetskom Savezu! Živjela prva šahovska zemlja na svijetu – Sovjetski Savez!" Flohr je, poput većine pisaca i intelektualaca sa Zapada, koji su se prije rata usudili posjetiti SSSR, ovu zemlju procjenjivao samo po njenoj blistavoj fasadi, koja mu se činila neobičnom i predivnom, baš kao što je i gradić u kojem se Henrik IV zadržao na nekoliko sati, njemu izgledao očaravajuće. "Za putnike, ali ne i za one koji ovdje stalno žive," primijetio je stariji monah s poštovanjem kralju.

Nakon okupacije Čehoslovačke 1938. godine, Salo Flohr lutao je već zapaljenom Evropom. "Hitler mi je bio za petama," kasnije se prisjećao. "Kad sam bio u Engleskoj, počelo je bombardovanje Londona. Vratio sam se na kontinent, a Holandija je kapitulirala za dvije nedjelje."

Flohr je igrao u neutralnoj Švedskoj, u kojoj se već nastanio Spielmann, emigrant iz Austrije, ali niko nije mogao znati kako će se situacija razvijati, jer je na kraju i Norveška bila okupirana. Naravno, sjetio se da postoji i Sovjetski Savez, gdje je njegov prijatelj Andre Lilienthal već godinama živio i postao sovjetski državljanin. Tako je Salo Flohr donio odluku.

Paradoks njegove emigracije bio je taj što je otišao iz svijeta koji je bio slobodan u svijet koji to nije bio. Ali nije se radilo samo o tome. U toj zemlji, kojoj je nedostajala sloboda, najvažnija stvar u njegovom životu postala je pitanje od državnog značaja, a on sam uživao je veliko poštovanje. Istina, za to poštovanje i za svoj relativno udoban život morao je da plati dijelovima svoje duše, koji su djelimično umrli, a djelimično se preoblikovali.

Za samo šest mjeseci rat je stigao i u Sovjetski Savez. Flohr i njegova supruga napustili su Moskvu i bili evakuisani prvo u Srednju Aziju, a zatim u Gruziju. Godine 1942. u Tbilisiju, kao ugledni stranac, smješten je u Intourist Hotel. Flohr se kasnije prisjećao:

"Kada smo stigli tamo, srdačno su nam čestitali. Ispostavilo se da je sovjetska vlada prihvatila moj zahtjev za sovjetsko državljanstvo. Oduzeli su mi češki pasoš i dali sovjetski. Podsjetili su me da, po povratku u hotel, trebam prijaviti svoj pasoš. To sam i uradio. Sljedećeg jutra, moja supruga i ja smo, kao i obično, čekali da nam donesu doručak. Iz nekog razloga, to nisu učinili. Nisu donijeli ni ručak. Kada sam upitao upravnika što se događa, objasnio je da nas više neće hraniti jer više nismo stranci. Dodao je i da bismo trebali pronaći neko drugo mjesto za život, jer nam nije bilo dozvoljeno da boravimo u hotelu: to je bio hotel za strance."

Za ljude koji su uspjeli da sačuvaju svoje principe i uvjerenja ostave netaknutima, bez da dozvole trun sumnje, straha, konformizma ili laži da ih naruši, teško je razumjeti to vrijeme i tu zemlju u kojoj se našao Salo Flohr.

Njegov drugi život u Sovjetskom Savezu može se sagledati samo iz perspektive tog vremena. Njegov život, kao i životi mnogih drugih u to doba, bio je određen konformizmom, oprezom i razboritošću, što bi se na drugim jezicima moglo nazvati kukavičlukom i vanjskim poštovanjem normi prihvaćenih u toj zemlji.

Bilo je malo ljudi sa kojima je mogao biti potpuno iskren. Jedan od njih bio je Paul Keres, stari prijatelj i kolega, čovjek sa sličnom sudbinom. Kada bi se sreli, često su razgovarali na njemačkom jeziku, ne samo zato što je to bio jezik njihove mladosti, već i zato što bi se time vraćali u ono doba kada su mogli reći šta misle i gdje žele da budu, bez odgovornosti prema bilo kome.

U drevnoj Perziji jedan od najtežih oblika kazne bio je zatvor, nakon čega bi uslijedila smrtna kazna nekoliko godina kasnije. Ovo je put kojim praktično prolazi svaki šahovski profesionalac. Prije nego što postane jasno da vaša karijera konačno i neizbježno dolazi kraju, dolazi do perioda opadanja. Kod Salo Flohra taj period započeo je relativno rano. Njegov posljednji veliki uspjeh bila je pobjeda u Lenjingradu 1939. godine, gdje je, osim Keresa i Reshevskog, učestvovala čitava elita sovjetskog šaha, izuzev Botvinika.

Naravno, gotovo sve što je veliko u šahu postignu mladi ljudi, ali tada je Flohr imao samo 31 godinu. Pokušavajući pronaći objašnjenje za ovaj brzi pad, Flohr je pred kraj svog života rekao: „Rat mi je narušio zdravlje i uništio živce. Nekoliko mojih šahovskih koncepcija zahtijevalo je odlučnu reviziju. Nikada nisam bio posebno poznat po poznavanju teorije otvaranja, ali u mladosti su to nadoknađivali drugi faktori.“

Posle rata, sovjetski majstori pokrenuli su ofanzivu na čitavom šahovskom frontu. Gurnuli su u stranu ne samo mene, već i druge vodeće igrače sa Zapada. Ipak, glavni razlog mog poslijeratnog neuspjeha bio je nešto drugo. Borba za šahovsku krunu zahtijeva fantastičnu posvećenost, a ja je nisam imao. Nisam se "znojio" nad šahom i prestao sam da se borim.“

Bio je neuspješan na Međuzonskom turniru 1948. godine, kao i na Turniru kandidata dvije godine kasnije. Još je učestvovao na nekim turnirima u Sovjetskom Savezu i na ponekim drugorazrednim turnirima u inostranstvu, ali više nije bio velemajstor kojeg je Botvinik jednom uporedio s Napoleonom i o kojem je rekao: „Tridesetih godina svi su drhtali pred Flohrom.“

Za Flohra je šah postepeno postao sporedna stvar. Sada je samo dopunjavao njegovu heraldiku, ali zauzimao je sve manje prostora u njegovom „grbu“. Usprkos smanjenoj aktivnosti, njegovo razumijevanje igre ostalo je izvanredno, te je Flohr pomagao i bio sekundant mnogim igračima, uključujući Botvinika, Tajmanova i Petrosjana. Ali, ni u toj ulozi nije mogao izbjeći svakodnevnu stvarnost sovjetskog života.

Dvadeset treća, pretposljednja partija meča za Svjetsko prvenstvo između Botvinika i Bronštajna ostala je za Flohra gorko i bolno sjećanje do kraja života. Botvinik je zaostajao u meču i pobjeda mu je bila neophodna po svaku cijenu. Partija je odložena u poziciji u kojoj su Botvinikova dva lovca bila očigledno jača od Bronštajnovih skakača.

Nakon dužeg razmišljanja, Botvinik je zapečatio potez i zajedno s Flohrom napustio koncertnu dvoranu Čajkovski. Potez koji je Botvinik zapečatio bio je prilično očigledan, a zadovoljni Flohr, analizirajući u mislima varijante koje obećavaju pobjedu, ispratio je Botvinika do njegove destinacije. Nakon večere su još jednom pogledali poziciju, a zatim je Salo krenuo kući kako bi završio finalno dorađivanje varijanti. Potez koji je Botvinik koverirao bio je prilično očigledan, a zadovoljan Flohr, analizirajući u svojoj glavi varijante koje su obećavale pobjedu, pratio je Botvinika do njegovog stana. Nakon večere, ponovo su pogledali poziciju, a Salo je otišao kući kako bi konačno dotjerivao varijante. Sljedećeg dana, Flohr je ponovo bio kod Botvinika. "Salo, možeš li pokazati varijante Gannochki, želio bih još jednom da pogledam poziciju", rekao je Svjetski prvak. Flohr je bio pomalo zapanjen, ali je ipak, nakon što je postavio poziciju na tablu, počeo objašnjavati nešto Botvinnikovoj ženi, iako ona jedva da je poznavala poteze figura. Nekoliko trenutaka kasnije, sam prvak se vratio, prijatelji su ručali i krenuli na mjesto igre. Prije nego što su se popeli na pozornicu, Botvinik je tiho, da niko ne čuje, priznao svom pomoćniku: "Znaš, Salo, koveritrao  sam drugi potez..."

Suze su navrle Flohru na oči, i dugo nije mogao da zaboravi ogorčenje koje je osjećao prema svom sumnjičavom i nepovjerljivom starom prijatelju Miši. Ako se knjige klasifikuju u dvije kategorije, one koje su od trenutnog interesa i knjige za sva vremena, onda se sve što je Flohr napisao, za razliku od knjiga Tartakowera, Nimzowitscha i Aljehina, može sigurno svrstati u prvu kategoriju. Pored toga, on ustvari nije ni napisao nijednu pravu knjigu. Zbirka koja je objavljena u Sovjetskom Savezu nakon njegove smrti sastoji se od članaka iz raznih časopisa i novina, skica i izvještaja sa turnira i mečeva za Svjetsku šampionsku titulu. Flohr je pisao kao što je govorio, nije se mučio oko izbora riječi, i, umačući pero u med, pažljivo je izbjegavao bilo koji oblik kritike.

Pisao je pohvalno o svim velemajstorima, ali idealizovao je samo jednog – Mišu Talja. Njegovi članci i izvještaji, puni šala i anegdota, prizivaju francusku izreku koju je često ponavljao Svift: Vive la bagatelle! (Živjele sitnice!). Njegov humor bio je blag i topao, izazivao je osmijeh više nego smijeh, skroman i nenametljiv, nalik na jevrejsku anegdotu u kojoj se poenta često krije u samoj priči.

Međutim, za sovjetske čitaoce, koji nisu bili razmaženi raznolikošću stilova, Flohrovi članci i izvještaji donijeli su nešto posebno, nešto toplo. Otkrivao im je, barem djelomično, zagonetne i nepoznate zapadne zemlje: Hastings i London, Prag i Amsterdam. Postao je neka vrsta domaćina na festivalu šaha iz predratnog perioda, punom slavnih imena koja su zvučala poput muzike: Nimcovič, Rubinštajn, Tartakover, Špilman, Maršal.

Svojim ležernim odnosom prema životu i neprekidnim šalama stvorio je utisak vedrog optimizma, iako je taj optimizam najvjerovatnije nalikovao Kandidovoj definiciji – da je optimizam strast prema tvrdnji da je sve dobro, čak i kad je sve ustvari loše.

Ipak, bio je osjetljiv i moga je biti lako povrijeđen. Na završnoj svečanosti u Notingemu 1936. godine, Kapablanka je održao govor. Uporedio je taj turnir s Londonom 1922., Njujorkom 1927. i Moskvom 1936., gdje je svaki put osvojio prvo mjesto. Flohr ga je prekinuo:

„A Moskva 1935? A Margate? A Hastings?“ povikao je sa svog mjesta.

Tokom meča između Karpova i Korčnoja u Baguiu 1978. godine, Flohr je nazvao Smislova i, nakon što mu je izdiktirao poziciju iz prekinute partije, zatražio je njegovu procjenu. „Pa, šta kažu stručnjaci?“ upitao je bivši svjetski prvak. Flohr nije mogao vjerovati svojim ušima. „Stručnjaci? Koji drugi stručnjaci? Ti i ja smo glavni stručnjaci! Reci da smo i mi stručnjaci. Stručnjaci, stručnjaci...“ nastavio je da gunđa.

Znao je da ukori sanjivog Aronina zbog toga što je zaboravio da ga pozdravi, dok Boris Spaski pamti kako je, jednom prilikom, stigavši u Centralni šahovski klub u Moskvi, ugledao Flohra i Keresa. „Pozdrav, vi starci!“ pozdravio ih je obojicu. Keres je na te riječi reagovao smireno i s dobrim humorom, ali je Flohr iz nekog razloga planuo: „A ko misliš da si ti? Jedan običan, beznačajan igrač, ništa više...“

Prvi put sam vidio Sala Flohra u septembru 1965. godine u Suhumiju, gdje se održavalo Svesavezno studentsko prvenstvo. Slavni maestro, koji je bio na odmoru u Abhaziji, pojavio se na plaži u laganom bijelom odijelu i sa panama šeširom na glavi. Posmatrajući analize mladih igrača, nije ništa govorio. Povremeno bi se osmjehnuo dok je pratio kako ruke mladih igrača brzo lete iznad šahovske table.

Samo ponekad, u slučaju prenagljenog poteza pješakom, prstom bi pokazao na susjedno polje koje je time bilo prepušteno vječnoj kontroli protivnika. Taj gest sam preuzeo od njega i još uvijek ga koristim kada analiziram partije s mladim igračima.

Redovno je posjećivao Holandiju i viđali smo se na turniru u Tilburgu ili u kancelariji FIDE, koja se tada nalazila u Amsterdamu. Posljednji put smo se sreli početkom proljeća 1983. godine, nekoliko mjeseci prije njegove smrti. Susreli smo se na jednom trgu u centru grada i polako krenuli pored štandova s cvijećem, smještenih direktno uz kanal, prema tornju Munt.

Nizak i zdepast, s prosijedom i prorijeđenom kosom, podočnjacima, vodenastim očima, promijenjenom bojom zjenica, naboranom kožom ispod brade, u staromodnom odijelu, klasičnoj kravati, s manžetama i dugmićima za manžetne – više nije ličio na Charlieja Chaplina, nego bi ga prije uzeli za bankarskog službenika koji uživa zasluženi odmor u posljednjem razdoblju svog života.

Zaustavljao se s vremena na vrijeme da kupi sjeme cvijeća za prijatelje s dače, suvenire i sitne poklone: bijelo-plave kuhinjske krpe s motivima vjetrenjača, privjeske za ključeve i dresove Ajaxa – uobičajenu kolekciju turističkih uspomena. „Pa, izgleda da nisam nikoga zaboravio“, rekao je, povremeno bacajući pogled na dugi spisak pripremljen još u Moskvi.

Osim šaha, Salo Flohr je imao još jedan dar, dar koji nije dat mnogima: dar poklanjanja. To je nešto s čime se rađa, i nije slučajno što u mnogim jezicima riječ "dar" ima dva značenja.

Prošetali smo do kraja pijace cvijeća i zaustavili se pored hotela "Carlton", gdje je 1938. godine prisustvovao razgovorima između Aljehina i Botvinika o meču za titulu svjetskog prvaka. Njegov vlastiti ugovor, već potpisan, izgubio je svaki smisao, jer je rat u Evropi već postao stvarnost. "Svjetski prvak je bio u sjajnom  raspoloženju, čak je i sam platio čaj," nasmijao se Flohr. "To uopšte nije ličilo na njega: Aleksandar Aleksandrovič se teško odvajao od novca."

Razgovor se zatim usmjerio na Ewea, Laskera i Kapablanku, Kmoha i Tartakowera. Za Sala Flohra šahovska istorija nije bila knjiga koja je napisana, već život koji je proživljen, a u 74. godini Flohr je dosegao one godine kada prošlost uzbuđuje više nego sadašnjost, a da ne pominjemo budućnost. Poput mnogih starijih ljudi, nije uzimao u obzir godine osobe s kojom razgovara, pa bi me ponekad upitao: "Sjećaš li se Semischa?" ili "Da li si nekada upoznao Bogoljubova?"

"Kafa, kafa, vrijeme je za odmor!" uzviknuo je. Poput pravog dangube i hedoniste, pripadao je onoj kategoriji ljudi koji počinju da se odmaraju prije nego što se umore. "Nasuprot ovom mostu bi trebao biti kafić. Barem je bio tu 1932. godine, kada sam igrao svoj meč s Maksom." Stigli smo do rijeke, a na suprotnoj obali već se mogla vidjeti masivna zgrada hotela Amstel, u kojem je boravio tokom AVRO turnira, najneuspješnijeg turnira u njegovom životu.

Bilo je to krajem 1938. godine, miris spaljenog već je obavijao Evropu, a za Flohra je doslovno sve propalo: meč za svjetskog prvaka, zemlja u kojoj je živio i način života na koji je bio naviknut. "Znaš li kada sam posljednji put vidio Bogoljubova? Mogu ti reći tačan datum: 18. mart 1939. na turniru u Rigi. Sjećam se tog dana jer su 15. marta Nijemci zauzeli Prag, a Bogoljubov je bio sav ozaren, govoreći da će sada napokon biti reda u Evropi, jer je tada idolizirao Firera. Igrali smo tri dana kasnije, i možeš zamisliti koliko sam želio pobijediti." Na kraju je sjedio crven u licu, poput jastoga, a kada je predao partiju, imao sam samo jednu misao: "To je za Prag."

Bio je ono što se zove causeur, pripovjedač, i bilo ga je mnogo zanimljivije slušati nego čitati. Šteta je što nije želio, ili, vjerovatnije, kao sovjetski građanin, nije mogao pisati o Aljehinu, Kapablanki, Eweu i Laskeru na način na koji ih je on vidio i poznavao, umjesto ispeglanih portreta koji su objavljivani pod njegovim imenom.

"Koje bi otvaranje igrao protiv Aljehina da se meč odigrao?" ili "Da je opet 1940. godina, da li bi otišao u Sovjetski Savez ili ostao u Londonu?" pokušavao sam ga ispitati. "Da su baba i dedo lonci i poklopci," filozofski je odgovorio na moj pokušaj. "Znaš li šta Poljaci kažu: da je tvoja tetka imala brkove, bila bi ti tetak." Nasmijao se mom direktnijem ruskom ekvivalentu ove popularne poljske mudrosti. "Naravno, izbjegao bih greške koje sam napravio, ali, s druge strane, sigurno bih napravio mnoge druge..."

Ponovo smo pili kafu, a rano uveče večerali u kineskom restoranu, nedaleko od Bellevue dvorane, gdje je, skoro pola vijeka ranije, odigrana posljednja partija Aljehin-Ewe meča, a Salo Flohr je bio sekundant svom prijatelju Maksu, koji je toga dana postao svjetski prvak. "Jesi li siguran, Genna, da je ovo kineski restoran?" upitao je. "Neka njihova jela su slatko-kisela, baš kao Essig Fleisch. Znaš li šta je Essig Fleisch?" (Essig Fleisch je tradicionalno jelo njemačke i centralnoevropske kuhinje, poznato i kao "kiselkasto meso." Ime dolazi od njemačkih riječi Essig (sirće) i Fleisch (meso). Radi se o jelu koje se priprema od mesa mariniranog u mješavini sirćeta, vode i začina, a potom kuvanog ili pečenog-Prevodilac))

Kada smo se rastajali, neočekivano je pustio nekoliko suza i počeo pričati o sebi u trećem licu: "Salo Flohr više neće dolaziti u Holandiju." Na moje odlučne prigovore odgovorio je da je siguran da se više nećemo vidjeti. I koliko god puta da sam ponovio: "Kakve gluposti pričaš, Salomone Mihajloviču," ostao je pri svom. Bio je u pravu; nikada ga više nisam vidio. Umro je u Moskvi 18. jula 1983. godine.

Salomon Mihajlovič Flohr rođen je u galicijskom selu Gorodino u Poljskoj, koje je tada bilo dio Ruskog carstva. Danas je to malo mjesto u Ivano-Frankivskoj oblasti u Ukrajini. Službeni datum njegovog rođenja je 1. novembar 1908. godine, ali ni on ni njegov stariji brat Mojsije, jedini članovi velike jevrejske porodice koji su preživjeli pogrom, nisu mogli tačno zapamtiti datum. Njegov brat, koji je bio četiri godine stariji od Sala, zamijenio mu je oca, i njihova povezanost nikada nije prekinuta, čak ni kada se Salo preselio u Sovjetski Savez, dok je Mojsije ostao u Čehoslovačkoj.

Mali Motl iz priče Šolema Alejhema kaže: „Dobro sam – siroče sam...“, ali teško da bi Salo mogao ponoviti te riječi. Nije volio da se sjeća svog djetinjstva i nikada nije govorio o tim danima. Neko vrijeme je živio u sirotištu u moravskom gradu Lipniku. Iz sirotišta ga je preuzela jedna porodica u Litomericama, kada je lokalni rabin tražio da se pošalje najbistriji dječak. Godine 1924. braća su se preselila u Prag. Te iste godine dobili su poziv od Mendela Vilnera, vlasnika trgovine u Bruklinu, oca troje djece i nedavno naturalizovanog građanina Sjedinjenih Američkih Država. Ujak Mojsija i Salomona pozvao je svoje nećake u Ameriku, i oni su počeli pripreme za odlazak. Međutim, kvota za ulazak u Sjedinjene Države je ispunjena, i Salo Flohr je ostao u Pragu. Završio je samo dva razreda ekonomske škole i rano počeo raditi.

Kako bi se život Sala Flohra odvijao da kvota za useljavanje u Ameriku tada nije bila popunjena? Da li bi postao redovni posjetilac nekog šahovskog kafea u Bruklinu ili član šahovskog kluba Manhattan? Da li bi se takmičio sa Semijem Reševskim i Reubenom Fajnom na američkim šampionatima i putovao na velike turnire po Evropi kako bi postao ono što je zapravo postao – jedan od najjačih velemajstora na svijetu i zvijezda prve veličine? Ili bi napustio šah i postao, kao mnogi emigranti, ljekar, advokat, računovođa, glumac ili, poput svog ujaka – trgovac i ugledan otac porodice? Šta bi se desilo da je Salo ostao u Pragu tokom rata?

Mojsije, koji je 1943. završio u logoru Terezinstadt, spašen je zahvaljujući činjenici da mu je brat bio poznati šahista. Ali šta bi bila sudbina samog Sala u tim krvavim vremenima, kada su život i smrt stajali rame uz rame?

Salo Flohr nije ostavio memoare. Kada je već bio u poznim godinama, našalio se: „Još sam premlad da pišem svoje uspomene.“ Vremena u kojima je Salo Flohr morao živjeti bila su teška, ali mislim da bi mu bilo još teže da piše o svom životu. Život se odvijao kako jeste, i nije bio kratak. Bio je sladak i kiseo, poput svakog života, poput Essig Fleischa, jela koje je njegova majka tako divno pripremala u tom malom galicijskom selu.

Oktobar 2002.

Eduard Gufeld 1936-2002

Životne priče koje je rimski istoričar Sueton sastavio u svojoj knjizi Dvanaest careva sve su konstruisane po istom principu. Prvo, autor prikazuje svijetle aspekte cara kojeg opisuje, a zatim se narativ oštro mijenja. Ova metoda se takođe nameće u vezi sa pokojnim Eduardom Gufeldom. Pričajući o njemu, lako je skliznuti u poznatu izreku o mrtvima - ili dobro, ili ništa; posebno jer su Rimljani imali još jednu, manje popularnu frazu, naime: o mrtvima - istina.

Neka ne bude nesporazuma: Eduard Gufeld je bio vrlo talentovan šahista. U svojim najboljim godinama bio je pristojan velemajstor sa jasno definisanim stilom. I nije bila njegova krivica što su ga zasjenili brilijantni igrači njegove generacije kao što su Talj, Spaski, Štejn i Polugajevski. Gufeld je igrao na osam šampionata Sovjetskog Saveza, kolosalnim okršajima u kojima je, osim ovih savremenika, susreo igrače kao što su Keres, Smyslov, Bronštein, Petrosjan, Geler, Korčnoj i Tajmanov.

Neki ljudi smatraju da je Gufeld bio taktički, kombinatorni igrač. Ovo mišljenje je uglavnom promovisao sam, stalno objavljivajući svoje najbolje i zaista izuzetne partije, dobijene kombinacijama s žrtvama, kao što je njegova vječna omiljena, njegova Mona Liza, koju nikada nije umorio da prikazuje. Ali zapravo, uprkos sjajnom  osjećaju za dinamiku, Gufeld je bio prilično jednostran igrač sa jasnim prazninama u svom šahovskom obrazovanju. Dovoljno je sjetiti se njegove nepokolebljive, doživotne naklonosti prema fijanketu svog crnog lovca. Kada bi se branio, nastojao je izazvati krizu, često s nepovratnim posljedicama: strpljenje je bilo nešto što mu je potpuno nedostajalo. Ali iako su ga češće pobjeđivali, Gufeldov rekord uključivao je pobjede protiv Smislova, Talja, Spaskog, Korčnoja, Bronštajna, Gligorića, Polugajvskog, Beljavskog, Horta i Hibnera.

Niko ne može da se pohvali pobjedama nad takvim zvijezdama. Ipak, zanimljivo je da nijedan od onih koji su igrali protiv Gufelda u njegovim najboljim godinama ne naziva ga jakim igračem. Oni ga nazivaju značajnim, interesantnim, sposobnim kada je u raspoloženju da pobijedi svakog — ali ga se ne sjećaju kao jakog igrača.

Njegovu igru često su ometali prekomjerna emocija i osjetljivost, slabost koja, interesantno, nije smetala njegovom trenerskom radu. Njegova energija i vjerovanje u konačnu pobjedu mogli su biti zarazni, a mogao je biti veoma posvećen svom učeniku — Geleru, sa kojim je radio dugi niz godina, ili Maji Čiburdanidze, koja je priznala da je prije susreta s Gufeldom igrala djetinjasti šah i da je prvenstveno njemu zahvalna što je postala svjetska prvakinja.

Godine 1974, prilikom povratka u Moskvu sa međunarodnog turnira u Manili, Tigran Petrosjan i Evgenij Vasiukov, kako je to tada bilo uobičajeno, održavali su predavanje pred šahovskom publikom. "Pokazaću svoju pobjedu protiv Portiša", rekao je Vasiukov, "iako to neće biti interesantno Tigranu Vartanoviču, jer je on već vidio tu partiju." „To je u redu, to je u redu, dobro jelo može se jesti dvaput“, bio je ljubazan komentar bivšeg svetskog šampiona, koji je s vremena na vreme imao sklonost da govori na slikovit, istočnjački način.

Svaki velemajstor  koji je profesionalac dugi niz godina ima nekoliko dobrih, često brilijantnih partija, na koje je ponosan. Međutim, nijedan od tih igrača ne bi pomislio da ih objavljuje iz godine u godinu sa pretencioznim nazivima u knjigama i šahovskim časopisima širom svijeta. „Besmrtna“ i „Vječna“ bile su nazivi koje su Andersenu dali njegovi obožavaoci za partije protiv Kieseritzkog i Dufresnea. „Biser Zandvorta“ bio je naziv koji su Holanđani dali jednoj odličnoj partiji koju je Max Euwe dobio protiv Aleksandra Aljehina u meču za svjetskog šampiona 1935. godine. „Mona Liza“ bio je naziv koji je Eduard Gufeld dao svojoj pobedi nad Bagirovom u polufinalu šampionata SSSR-a u Kirovabadu 1973. godine. Iako je njegov protivnik kasnije napisao kako je, nakon završetka ove „Mona Lise“, Edik bio nesposoban da pokaže bilo koju smislenu varijantu, i da je tokom partije drhtao od straha i popio litru kafe — sve ovo zvučalo je prilično kao kriminalac koji traži olakšavajuće okolnosti i pokušava da se opravda. „Ovom ‘besmrtnom partijom’ Edik je opremio svoj stan“, komentarisao je Bagirov sumorno, dok je Gufeld nastavio da ponovo i ponovo demonstrira svoju remek-djelo partiju.

-Nastaviće se-

Stavljen nastavak 73