уторак, 25. новембар 2025.

Kraljice svake vrste. Život i igra velikog šahovskog čarobnjaka Mihaila Talja

Mihail Talj – ličnost legendarna i zagonetna. Za jedne je bio oličenje šahovskog talenta, a drugima sečinio više umjetnikom nego sportistom.

Piše: Boris Valijev

„Šahovski Paganini“, „demon“, „vihor iz Sovjetskog Saveza“, „pirat šahovske table“, „čarobnjak iz Rige“, „veliki glumac šahovske scene“…

Od dvadesetak sličnih epiteta koje su osmom svjetskom šampionu u šahu, Mihailu Talju, dali njegovi oduševljeni obožavaoci i novinari, izraz „kraljica svake vrste“ (figura s neograničenim mogućnostima, koja u rezervi ima i potez konjem, kako tvrdi Daljev objašnjavajući rječnik) učinio mi se najneobičnijim i najtačnije opisuje mnogostranu ličnost Talja.

Njemu je sve bilo dopušteno. Po Dostojevskom, to je veliki grijeh — ali ne i za Talja.
„Miša, pa znaš da to tako ne ide,“ govorili su mu prijatelji nakon njegovih redovnih žrtvi na tabli od crno-bijelih polja.
„Znam, ali tako mi se hoće!..“

„Imam jednu sklonost, slabost, zovite to kako hoćete: volim paradoksalna rješenja,“ priznao je sam Talj u intervjuu za „Sovjetski sport“ u junu 1987. godine.
„Da kateta bude duža od hipotenuze, a dva puta dva jednako pet.“

28. juna 1992. godine, u tri sata poslije podne, u 15. gradskoj bolnici u Moskvi, u svojoj 56. godini života, umro je veliki šahista stoljeća, „Mocart šahovske umjetnosti“, osmi svjetski šampion Mihail Talj.

Činilo se da će omiljeni šah uvijek spasiti tog čovjeka, koji je tokom života preživio dvanaest najtežih operacija, od odlaska tamo gdje se sadašnjost, prošlost i budućnost stapaju u jednu rijeku.

Ali ovog puta čudo se nije dogodilo.
„Masivno krvarenje. Varikozne vene jednjaka“ — s takvom medicinskom dijagnozom ne žive čak ni čarobnjaci…

Kavalerijski juriš s hipnozom

Pojava Mihaila Talja u velikom šahu, koja se desila krajem pedesetih i početkom šezdesetih godina, imala je efekat eksplozije bombe. Do tada gotovo nepoznati „gusar iz Rige“ uspio je smjelim kavalerijskim jurišem da porazi sve priznate šahovske autoritete i sa samo 23 godine postane najmlađi svjetski šampion — što bi se reklo, iz prvog pokušaja i u jednom dahu.

Bilo je to toliko nevjerovatno da su mnogi ozbiljno počeli govoriti o hipnotičkim sposobnostima Talja i o kosmičkom porijeklu njegovih kombinacija s fantastičnim žrtvama figura, koje su, činilo se, oživljavale pod rukom genijalnog „vojskovođe“.

A gotovo mistična priča o Taljevom rođenju, koja je na neobjašnjiv način postala poznata svima, rodila je još jedno „objašnjenje“ njegovih fenomenalnih pobjeda…

„Posebni ljudi“ – „posebni“ odnosi

Prva supruga osmog svjetskog šampiona u šahu, dramska glumica i estradna pjevačica Sali (Sulamif) Landau, u svojoj knjizi „Elegija Mihaila Talja“ tvrdi da je već pri prvom dolasku u Taljev dom shvatila:
„Ovdje žive ‘posebni ljudi’, odnosi među kojima se ne uklapaju u okvire socijalističkog društvenog poretka.“

Mislim da činjenicu tih zaista „posebnih porodičnih odnosa“, koji su vladali u kući Taljevih, teško da bi osporili čak i pristalice „kapitalističkog društva“, jer je začeće Miše, s gledišta hrišćanskih kanona, bilo — grješno.

On je imao dva oca: biološkog – Roberta, i muža svoje majke Ide Grigorjevne, oca starijeg brata Jakova – poznatog riškog ljekara Nehemiju Talja. I to nije bio banalan ljubavni trougao s tajnim susretima i scenama ljubomore, nego, po svemu sudeći, jedino rješenje situacije koju je odredila virusna infekcija koja je Nehemiju dovela do neizlječive impotencije.

Miša je znao da svoje rođenje duguje Robertu, koji je živio u njihovoj kući, ali je za oca uvijek smatrao Nehemiju, kojeg je volio beskrajno. I za Roberta je Miša bio sin doktora Talja.

Mihail Talj s ocem Nehemijom i sinom
(Foto: arhiv Mihaila Talja)

Dva mjeseca prije rođenja Mihaila Nehemijeviča, mali miš iz jazbine s Riške obale zamalo nije razbio repićem zlatno jaje iz kojeg je trebalo da se izlegne šahovski genije.

A ako ozbiljno govorimo, sama Ida Grigorjevna pričala je o ogromnom pacovu koji ju je toliko preplašio da je, u sedmom mjesecu trudnoće, od straha izgubila svijest.

Ljekari su se bojali da će šok imati trajne posljedice, ali, hvala Bogu, strahovanja se nisu obistinila – porođaj je prošao uspješno. Međutim, kada su majci prvi put donijeli novorođenče, ona je ponovo, kao i onda na obali Rige, izgubila svijest od užasa kad je vidjela iskrivljenu ručicu svog sina – s tri prsta…

Kada je imao pola godine, Miša je, prema još jednom porodičnom predanju, zamalo umro, pošto je dobio težak oblik meningitisa praćen neprestanim grčevima i temperaturom višom od 40 stepeni.

Prisjećajući se toga, Sali Landau piše:
„Ljekar je rekao da nade gotovo nema, ali ako se dogodi čudo, poslije takvih bolesti izrastaju veliki ljudi.“

S obzirom na to da je, prema riječima onih koji su ga poznavali, najbolji ljekar u Rigi bio upravo Nehemija Talj, ne može a da se ne zapitamo — nije li baš on bio autor tog „crno-bijelog dijagnoznog zaključka“, nalik na šahovsku tablu?

Ali, kako god bilo, najvažnije je da je Miša preživio — i zaista postao najprije čudo od djeteta, a zatim i genije.

Sa tri godine naučio je da čita, sa pet je u glavi množio trocifrene brojeve i napamet prepričavao stranice pročitanih knjiga.
Sa sedam je riječ po riječ ponavljao očeva medicinska predavanja, a sa dvadeset sedam je bez ikakvog napora mogao da se prisjeti petnaestak poteza iz neke partije sa prvenstva zemlje iz 1939. godine.
Sa trideset sedam je slobodno komentarisao šahovske partije na sedam evropskih jezika…

Mihail Talj i Sali Landau
(Izvor fotografije: Arhiv Mihaila Talja)

Novinar Jaroslav Golovanov priča:
„Jednom sam sjedio s Mišom u društvu, pili malo. Meni su u ruke dopale neke matematičke zbirke zadataka, pa sam ih naglas čitao. Smijali smo se zadacima o bazenima u koje voda utiče i iz njih otiče. Prošlo je više od sata, kad Talj iz čista mira kaže:
Dvadest četiri!
Šta dvadeset četiri?
Pa, u onom zadatku koji si čitao, odgovor je 24 tone! Provjeri.
Provjerio sam — tačno!

A ja sam taj zadatak čitao prije više od sata, i sve to vrijeme Talj je aktivno učestvovao u veselom razgovoru, šalio se, i nisam vidio da se ijednog trenutka vratio mislima na onaj zadatak.“

Šta je naš život? Igra…

Samo po sebi, svaki pokušaj običnog čovjeka da zadre na teritoriju genija, a još više da smjesti blistav život Mihaila Talja u dvije novinske stranice, izgleda kao svetogrđe.

Sasvim sam toga svjestan, ali, kako se kaže, nisam prvi — i siguran sam — neću biti posljednji.

Sa šahom se Miša Talj upoznao u sedmoj godini i od tada se s njim više nikada nije razdvajao, smatrajući ga svojim svijetom, u kojem je, po sopstvenim riječima, živio punim životom i izražavao sebe do kraja.

„Šahu je bio potreban Talj — i on se pojavio: ogroman i blistav umjetnik“ — reći će mnogo godina kasnije još jedan šahovski genije, dvanaesti svjetski šampion Anatolij Karpov, kojem je, usput, Mihail Nehemijevič pomagao u pripremama za mečeve s Viktorom Korčnojem i Robertom Fišerom.

Mihail Talj i Bobi Fišer, 1960.
(Izvor: Wikipedia)

Godine 1953., sedamnaestogodišnji student drugog(!) kursa Filološkog fakulteta Riškog univerziteta (završio školu sa petnaest) postao je šampion Letonije, a već sa dvadeset jednom – najbolji šahista Sovjetskog Saveza.

Oduševljenje u šahovskom svijetu nije izazvao samo njegov rezultat na 24. šampionatu zemlje, nego i stil igre pobjednika – pun kombinacionog sjaja, blistave maštovitosti, rizika i romantike.

Bio je to izazov tadašnjim velikanima šaha – Mihailu Botviniku i Vasiliju Smislovu, koji su zastupali spor, pozicioni stil igre.

Pobjeda na Prvenstvu SSSR-a 1957. godine postala je, slikovito rečeno, poletna pista s koje je započeo njegov vrtoglavi let ka vrhu svjetskog šahovskog Olimpa.

Tokom naredne dvije godine, „gusar iz Rige“ nije izgubio gotovo nijedan turnir. Njegov maratonski niz bez poraza od 28 partija, koji je završio trijumfom na Turniru kandidata u Jugoslaviji, dao je Talju pravo da ospori titulu svjetskog prvaka tadašnjem šampionu Mihailu Botviniku.

I on je to pravo iskoristio – igrajući s mocartovskom lakoćom. Rezultat 12,5 : 8,5 u njegovu korist govori sam za sebe.

Mihail Talj i Boris Spaski, 1967.
(Izvor: RIA Novosti)

Novinar Lev Hariton prisjeća se:

„Dobro pamtim taj meč, igran u Moskvi, u Pozorištu imena Puškina. Stotine ljubitelja šaha, koji nisu mogli ući u salu, pratili su tok partije na ogromnoj demonstracionoj tabli postavljenoj na Tverskom bulevaru.

Nikada neću zaboraviti čuvenu šestu partiju. Igrajući crnim figurama, Talj je odmah po izlasku iz otvaranja, ni iz čega, žrtvovao konja.

To je bio izazov Botviniku i svima koji su slijedili hladan proračun, pokušavajući da šah uguraju u okove bezličnih algoritama.

Kao da se ništa ne događa, Talj je šetao scenom, dok je proslavljeni šampion, onaj koji je pobjeđivao Laskera, Kapablanku i Aljehina, nemoćno pokušavao da pronađe rješenje u svojoj „prepoznatljivoj“ poziciji.

Kazaljka na Botvinikovom satu neumoljivo je odmicala, a on i dalje nije nalazio odgovor.

A šta se tek dešavalo u sali! Gledaoci su naglas raspravljali o poziciji, orili su se povici „bravo!“

Na kraju je Botvinik zatražio da se šahovski sto premjesti iza bine. Obojica velemajstora napustila su scenu, a publika je tada mogla da navija iz sveg glasa — kao na bokserskom meču.

Talj je tu partiju dobio, i uprkos očajničkom otporu Botvinika, šahovska kruna prešla je u ruke Rižanina, koji je tada postao najmlađi svjetski šampion.

„Protivnik je igrao vrlo lukavo. Težio je da figure lete po čitavoj tabli. U takvoj igri morao sam stalno da računam varijante, a Talj je u to vrijeme to radio bolje od svih…“ — tako je nekoliko godina kasnije svoj iznenađujući poraz objasnio sam Mihail Mojsijevič Botvinik.

„Volga“ na ispruženim rukama

Doček osmog svjetskog šampiona na šahovskom tronu, Mihaila Talja, na riškoj željezničkoj stanici ne može se, prema riječima očevidaca, opisati nikakvim riječima — to se moralo vidjeti. Kadrovi iz filmskih hronika, na kojima oduševljena masa nosi automobil „Volga“ na ispruženim rukama, dok u njemu sjedi Talj, obišli su cijeli svijet.

To je bio vrhunac karijere dvadesettrogodišnjeg šahiste, koji je iste, 1960. godine, postao i otac — 12. oktobra njemu i Sali rodio se sin Gera.

Činilo se da se Fortuna Mihailu smiješi čitavim svojim blistavim osmijehom i da se pred njim prostire širok, otvoren put, s obožavaocima duž ivica koji su za svog idola bili spremni na sve.

Ali, kažu, život ima svoju dramaturgiju — a dramaturgija, kako je poznato, teži ka iznenađenjima.
Dalji događaji razvili su se tako da je zvijezda po imenu Talj, nažalost, morala da se spusti na grešnu zemlju...

Kovač svoje nesreće

Šahovski komentator Anatolij Macukjevič, koji je svojevremeno radio u „Sovjetskom sportu“, pričao je da se Talj, kada bi dolazio u Moskvu, obično smještao u hotelu „Sport“, po mogućnosti u sobi 1313.
Na začuđena pitanja odgovarao bi kroz šalu:
„Mi smo sami kovači svoje nesreće.“

I zaista, mnoge probleme u životu Mihail Nehemijevič je sam izazivao. Takoreći, „sportski režim“ za njega je bio pojam vrlo uslovan.

Čak su i njegovi najbliži bili zapanjeni neumjerenošću Talja, čovjeka nimalo atletske građe, u konzumiranju alkohola, u kojem je, izgleda, tražio spas.

Mihail Talj i Garri Kasparov
(Izvor fotografije: Arhiv Mihaila Talja)

No, radi pravde treba reći — nije sve zavisilo od njega samog.

Njegova troprsta desna ruka, koja je u mladosti toliko uplašila Idu Grigorjevnu, bila je tek prirodni znak genija u poređenju s neizlječivom, urođenom bolešću bubrega, koja ga je mučila čitavog života.

„Još od naših prvih susreta primijetila sam da Miša šakama guta neke lijekove. Odjednom problijedi, zgrči se — i odmah šaka kapsula u usta“, prisjeća se Sali Landau.

Prema njenim riječima, jedva dan nakon pobjede nad Botvinikom, njen muž je osjetio divlje bolove...

Sin Mihaila Nehemijeviča, German (Gera) — danas poznati ljekar koji je 1990. emigrirao u Izrael — i dalje je uvjeren da revanš meč s Botvinikom nije izgubio njegov otac, već njegov bolesni bubreg.

Kada je napokon donesena odluka o hirurškom uklanjanju bubrega i Talj završio na operacionom stolu u jednoj tbiliskoj bolnici, iskusni ljekari su bili zaprepašteni:
„Kako je moguće da je ovaj čovjek uopšte živ?“

„Ono što su vidjeli, više se nije moglo nazvati bubregom. To je bilo potpuno rastopljeno, nekrotično tkivo…“ – ispričao je German Mihajlovič.

Ipak, sam Mihail Talj nije podnosio razgovore o svom zdravlju. Više puta je molio novinare da ne traže u tome razlog njegovog poraza u revanšu s Botvinikom.

„Svi razgovori o tome da sam se slabije pripremao za taj meč — apsolutno su neutemeljeni. Pripremao sam se vrlo ozbiljno“, rekao je u intervjuu za „Sovjetski sport“.

„Ipak, bez lažne skromnosti moram reći: meni aritmetički ishod meča nije bio važan — da li ću sačuvati krunu ili ne.

Na prvom mjestu bila je Igra.
Nevjerovatno mi je bilo zanimljivo igrati s Botvinikom, čiji sam navijač postao još kao dječak, 1945. godine.

Već tada sam bio dovoljno obrazovan šahista da shvatim: Mihail Mojsijevič razumije šah kao niko drugi — bio je za glavu iznad mene.

Samo u komplikovanim pozicijama imao sam bolje šanse. Tokom oba meča nisam se oslobodio osjećaja koje ima student druge godine kad polaže ispit pred profesorom. Ni prije ni poslije toga nisam doživio ništa slično...“

Da Mihail Nehemijevič nije pretjerivao, pokazuje i činjenica da, iako je 1961. godine bio svjetski šampion, nije tražio odlaganje meča niti se pozivao na bolest — naprotiv, pristao je da igra u Moskvi, na „terenu izazivača“.

Blic sa bolom

U njegovom životu bilo je još mnogo zvučnih pobjeda na najprestižnijim turnirima, stotine najsjajnijih partija koje su vrijedile za učenje primjera šahovske umjetnosti.

U sastavu tima SSSR-a, Talj je osvajao svjetske olimpijade, a sa 52 godine osvojio je titulu prvog svjetskog šampiona u blicu. Ipak, drugi put da se popne na vrh olimpa nije uspio.

Ipak, san je u njemu ostao živ, čak i nakon što je, pod uticajem bolesti i nesređenog porodičnog života, ozbiljno bio sklon alkoholu. Više od toga, neki i danas vjeruju da se Talj u tim godinama nije libio ni droga. Ali to nije tačno: da, bilo je ovisnosti o morfiju u postoperativnom periodu, ali bilo je i mučnog odvikavanja od njega u iscrpljujućoj borbi s nepodnošljivom, razarajućom boli.

Sklonost konjaku, zajedno s gotovo stalnim pušenjem omiljenog „Kenta“, bila je alternativa morfiju.

„Sporedne varijante“

Negdje sam pročitao da je život Talja bio vječna potraga za dvije dame – slavom i ženom.

Što se tiče slave, mislim da nije tačno, jer je Mihail Nehemijevič bez ostatka volio šah, a ne sebe u šahu.

A što se tiče ženskog pola — tu, čini se, čista istina.

I to je bilo iznenađujuće, jer, po riječima ljepotice Sali, ona „nikada u životu nije srela drugog čovjeka koji je prema vlastitom izgledu bio potpuno ravnodušan. Čak je bilo potrebno hvatati ga da bi mu skratio nokte, nasilno ga tjerati u kupatilo.“

„Jednom je, – nastavlja Sali, – Mihail priznao da ga čitav dan bole noge. Pogledala sam i prasnula u smijeh: bio je obučen u dvije različite cipele, i obe za desnu nogu...“

Ipak, žene su Talja obožavale, a kada je, kako kaže Sali, otvarao usta, one su „jednostavno poludjele“.

Njegove brojne romanse, koje je sam Talj nazivao „sporednim varijantama, neočekivano nastalim u partiji“, na kraju su doveli do rastanka sa Sali i raspada porodice.

Kasnije, u različitim godinama, uz Talja su bile:

  • solistkinja ansambla „Berezka“ Mira Kolcova,
  • pijanistkinja Bela Davidovič,
  • filmska glumica, zvijezda sovjetskog bioskopa Larisa Sobolevska…

Bio je čak i u braku sa mladom gruzijskom pjesnikinjom, vrlo kratko, iako ga je tada blagoslovio prvi sekretar CK KP Gruzije, Mzhavanadze.

Tek nakon susreta sa skromnom mašinistkinjom Angelinom (Geljom), jednog lijepog dana u riškom šahovskom klubu, Talj je pronašao „varijantu“ koju je tražio.

Ova žena (značajno mlađa od njega), koja je postala majka njegove kćerke Žanne i njegova treća supruga, ostala je uz njega do kraja njegovih dana.

Iz dosjea lista „Sovjetski sport“

Talj Mihail Nehemijevič

Izvanredni sovjetski šahista. Rođen 9. novembra 1936. godine u Rigi. Zaslužni majstor sporta (1960). Međunarodni velemajstor (1957). „Daugava“ (Riga). Osmi šampion svijeta (1960–1961). Osmostruki pobjednik Svjetskih šahovskih olimpijada u sastavu reprezentacije SSSR-a (1958, 1960, 1962, 1966, 1972, 1974, 1980, 1982), obično je zauzimao prva mjesta na svojoj tabli. Tri puta je na olimpijadama ostvario apsolutno najbolji rezultat, posebno 1958. godine kada je osvojio 13,5 poena od mogućih 15. Dva puta (1970, 1984) učestvovao je u mečevima reprezentacije SSSR-a protiv ostatka svijeta. Šestostruki šampion Evrope (1957, 1961, 1970, 1973, 1977, 1980). Tokom gotovo četvrt vijeka (1962–1985) ostao je među kandidatima za šahovsku krunu. Četvorostruki šampion SSSR-a (1957, 1958, 1967, 1972). Pobjednik oko 40 velikih međunarodnih turnira. Trostruki šampion svijeta među studentima u ekipnom poretku. Pobjednik prvog neformalnog šampionata svijeta u brzopoteznoj igri (1988). Glavni urednik časopisa „Šahs“ (1960–1970). Nagrađen ordenima „Prijateljstvo naroda“ (1961) i „Znak časti“ (1960).

Preminuo 28. juna 1992. godine u Moskvi.

Doslovno

Lev HARITON, novinar:

– Naravno, jezik književnosti ili filma je pristupačniji od jezika šaha, ali ću se usuditi da izrazim mišljenje da se u nijemim pomjeranjima pješaka i figura riškog „čarobnjaka“ osjećao buntovni duh, ona težnja da se udahne makar malo duhovnog kiseonika, što je bilo karakteristično za početak šezdesetih godina. Simptomatično je da, čim je ventil sa čistim vazduhom zatvoren, na mjesto Talja došli su drugi – i iz šaha je počela da dopire mehanička hladnoća.

Postskriptum

Početkom sedamdesetih godina, neposredno prije nego što su Talju u Tbilisiju odstranili bubreg (u to vrijeme uspješnost takvih operacija iznosila je svega 30 posto), časopis Šah u SSSR-u je, za svaki slučaj, unaprijed pripremio njegov nekrolog. Kada se sve na sreću dobro završilo i Talj se vratio u Moskvu, neko iz redakcije mu je, iz čiste prostodušnosti, pokazao taj tekst.

„Ja sam jedini čovjek koji je pročitao svoj nekrolog za života“, gorko je kasnije znao da se našali Mihail Nehemijevič. „Usput, nešto su tamo propustili — pa sam stigao i da ga uredim...“

(Kraj serijala)

https://tinyurl.com/4v3d22ww 

Нема коментара:

Постави коментар