Danny Rensch: „Rečeno mi je da ostanem na putu, da se ne odvajam, da ne skrenem s Božijeg puta.“
Fotografija: Chad Kirkland/The Guardian
Odrastajući u krajnjem siromaštvu u Crkvi besmrtnе svjesnosti u Arizoni, rano sam pokazao talenat za šah. Ubrzo je vođa kulta počeo da me „priprema“ da postanem velemajstor – čak i ako je to značilo da me odvoji od majke…
Danny Rensch, ko-osnivač Chess.com-a
Nedjelja, 7. septembar 2025.
Kada sam prvi put otkrio šah, nakon što sam na HBO-u odgledao film “U potrazi za Bobijem Fišerom” (Searching for Bobby Fischer), imao sam devet godina i živio u malom selu u planinama Arizone. Zbog naslova, mnogi misle da je film o Bobiju Fišeru, povučenom šahovskom geniju koji je 1972. porazio Sovjetski Savez, savladavši Borisa Spaskog i postavši prvi svjetski šampion iz Sjedinjenih Država u istoriji. Ali zapravo, film govori o tome kako je američki šahovski svijet očajnički tražio „novog Bobija Fišera“ nakon što je prvi nestao. Priča prati Josha Waitzkina, dječaka iz Greenwich Villagea u Njujorku, koji je jednog dana sjeo za šahovsku tablu s grupom beskućnika u parku i „čudesno“ otkrio da je čudo od djeteta – barem je to holivudska verzija priče.
Searching for Bobby Fischer za mene je bio ono što je Star Wars bio za djecu nekoliko godina stariju. Film nisam samo volio. Bio sam opsjednut njime. Svako dijete koje se ikada osjećalo izgubljeno, neshvaćeno ili zaglavljeno „usred ničega“ sanjalo je da podigne svjetlosni mač i otkrije džedajskog učitelja u sebi. To sam bio ja, ljeta 1995, samo sa šahom.
Bio sam očajno siromašan. Tonto Village, mjesto gdje sam živio s bratom i sestrom, imalo je samo zemljane puteve, a mi smo većinu vremena trčali bosi. Nestajali bismo u šumi satima, igrajući se policajaca i lopova, praveći tvrđave, izmišljajući sopstvene svjetove. Za većinu djece, izazov života na tako malom i udaljenom mjestu bila bi usamljenost – samo šačica vršnjaka za igru.
Ali u Tonto Villageu to nikada nije bio slučaj. Tokom svakog ljetnjeg dana bilo nas je vjerovatno stotinu, svi mlađi od 12 godina, kako polugoli i bosi jurcamo po prašnjavim ulicama, brdima, potocima i šumama – jer smo svi bili odgajani u Crkvi besmrtnе svjesnosti – kultu.
Moja majka bila je izgubljena duša, i zbog njenih lutajućih duhovnih traganja završili smo u Crkvi besmrtnе svjesnosti – koja se unutar zajednice nazivala Kolektiv, ili Porodica. Sve je poteklo od učenja dr Pahlvona Durana, koji je, kako se tvrdilo, svoj posljednji život proveo kao Englez u 15. vijeku. Ali Duranova učenja nisu nam bila prenesena u vidu kamenih ploča ili drevnih spisa. Dolazila su kroz trans medijuma po imenu Trina Kamp, koju je prvi put posjetio Duranov duh kada je imala devet godina.
Danny (u žutom) sa vođom crkve Stevenom Kampom i ostalim članovima šahovskog tima škole Shelby.
Fotografija: ljubaznošću Dannyja Renscha
U Crkvi besmrtne svjesnosti, kojom su upravljali Trina i njen „svengali“ muž/menadžer Steven Kamp, učili su nas da „ne postoji smrt i da nema mrtvih“. Tvoja duša nastanjuje tijelo kako bi mogla da uči lekcije. Imali ste mnogo života, a možete imati i mnogo više koji tek dolaze. Pronalaženje i ispunjenje svoje „svrhe“ smatralo se najvažnijim, a prije nego što biste je dostigli morali ste da živite moralno ispravnim životom. Integritet je bio ključni pojam. Ako biste uspjeli da održite svoju riječ i budete dobra osoba, govorilo se da ste „u integritetu“. Ako biste zakazali, govorilo se da ste „van integriteta“, što se smatralo najtežim grijehom u Kolektivu.
Pronalaženje svrhe bilo je djelimično vezano za to šta treba da postignete u životu kao pojedinac, ali i za život koji biste gradili zajedno s partnerom u odgajanju porodice. Pronalaženje pravog partnera značilo je pronalaženje svoje „slične vibracije“. Slična vibracija je energija, električna, pulsirajuća vibracija koja zrači iz centra svemira i živi u nama. Dijeliti sličnu vibraciju u suštini je značilo imati zdrav brak i zajedničku viziju o tome kako odgajati djecu i upravljati novcem. Ako bi brak bio u krizi, često bi se dovodila u pitanje valjanost vaše „slične vibracije“.
Sljedbenici Stevena i Trine bili su privučeni Duranom jer im je bila potrebna stvarna pomoć. Mnogi od njih – alkoholičari, narkomani, preživjele žrtve zlostavljanja – bježali su od svojih porodica i od samih sebe. Imali su prazninu u životu koju je trebalo popuniti, a da bi to uradili, predavali su se nečemu što im je nudilo odgovore. Tako je malo, zabačeno selo usred nacionalne šume postalo dom za grupu povrijeđenih ljudi očajnički gladnih pomoći.
I tu na scenu stupaju moja majka, Deborah Lynn Sampson, i moj otac, Steve Rensch. Prema onome što sam uspio da složim, brak mojih roditelja je i dalje bio donekle srećan i uglavnom čvrst kada su odlučili da se pridruže; na prvoj Kolektivovoj proslavi Noći vještica kojoj su prisustvovali, moja majka se maskirala u Barbie, a otac u Kena, i rečeno mi je da su se odlično proveli. Ali pukotine u njihovom braku ubrzo su postale brazde, a onda i kanjoni.
Iako je u početku majka bila ta koja je predložila da se pridružimo Kolektivu, moj otac je ubrzo postao mnogo posvećeniji sljedbenik, potpuno se predavši službi Duranu, a time i Stevenu i Trini. Moj otac je na kraju postao rukopoloženi sveštenik u crkvi, kao i Kampov glavni pomoćnik i desna ruka. Kako je rasla očeva uloga, tako se njihov brak raspadao. Manje od šest nedjelja nakon mog rođenja, moj 38-godišnji otac objavio je da ostavlja moju majku. Samo što je nije ostavljao zbog druge žene koju je oplodio dok je bio u braku s njom. Umjesto toga, planirao je da se oženi kćerkom Stevena i Trine, Marlow, koja je tada imala svega 19 godina.
Sav novac slivao se na jedan jedini set bankovnih računa kojima su upravljali vođe Kolektiva.
Oženivši kćerku Stevena i Trine Kamp i postavši očuh njenom jednogodišnjem sinu, mom polubratu Dallasu, moj otac je učvrstio svoju poziciju čovjeka od statusa i moći. Kako je njegova zvijezda rasla, tako je zvijezda moje majke tonula. Ona je sada bila prva žena, „crvena žena“, osoba bez značaja. Neko vrijeme bila je čak i „razdružena“ iz Kolektiva. Tražili su od nje da ode, što je i učinila, kada sam imao pet godina. Naša porodica, sada i s mojim mlađim bratom Joshom i maminim novim mužem, Dennisom, preselila se u Kolorado. Mogli biste pomisliti da će je to natjerati da zauvek prezire i odbaci Kolektiv, ali, zapravo, dugoročno se dogodilo suprotno. Kada ju je Steven Kamp pozvao nazad godinu dana kasnije, vratila se i, nakon malo početnog oklijevanja, odlučila da je spremna da radi još više kako bi dokazala svoju vrijednost grupi u kojoj je njen bivši muž sada služio kao pastor.
Kada smo se vratili u selo, i ja sam bio „okaljan“ kao i moja majka. Bio sam kopile Stevea Renscha, živi dokaz njegovog neuspjelog braka „slične vibracije“ s mojom majkom. Jedva da sam poznavao svog oca. Nisam ni znao da je on moj otac sve dok nisam imao sedam godina, skoro dvije godine nakon povratka iz Kolorada. Njegovo očinstvo nije mi priznavao niko – čak ni moja majka – iako je živio odmah iza ugla od mene u selu sa svega nekoliko stotina ljudi, od kojih su svi dobro znali da sam ja njegovo dijete.
Vjerovatno sam imao neku maglovitu predstavu da Dennis Gordon, mehaničar, nije oduvijek bio moj otac, ali pošto me odgajao od moje četvrte godine, bio sam previše mali da bih znao šta da mislim o tim osjećanjima. Nisam bio Danny Rensch. Bio sam Danny Gordon, i nisam to dovodio u pitanje. Onda, jednog dana, Steve i Marlow pitali su svoju kćerku Bean da li joj se neko sviđa. Bean je rekla da ima simpatiju – mene. Tada su shvatili da moraju svima reći da smo Bean i ja zapravo polusestra i brat, jer je njen otac bio i moj otac.
Ako sve to zvuči pomalo incestuozno, to je zato što jeste. Zato što svaki kolektiv na kraju to i postane. Niko ništa nije posjedovao. Pridržavanje Duranovih učenja imalo je veći prioritet od materijalnih stvari – a najvažnije je bilo pronaći svoju svrhu.
U selu ništa nije pripadalo tebi. Imovina svih ljudi bila je „sjedinjena“, što nije bio slučajno izabran izraz. Ideja je bila da se pusti materijalni svijet i da se predaš duhovnom putu dostizanja svog najvišeg ja. To je u suštini bio komunizam. Glenn, koja je praktično bila moja kuma, često je pričala priču o danu kada je stigla sa svojim mužem, Jimom. Dovezli su se kamionom „U-Haul“, parkirali, i onog trenutka kada su otvorili zadnji dio kamiona, ljudi su došli i počeli da odnose stvari. Selo je bilo puno bicikala, jer ih niko zapravo nije posjedovao. Ako bi ti trebalo da odeš do kuće drugog djeteta i vidio bicikl, ti bi ga uzeo. A kada bi se vratio da ideš kući, bicikla više ne bi bilo, jer bi ga neko drugi odnio.
Veći dio svog djetinjstva proveo sam dijeleći spavaće sobe sa pet do desetoro djece koja sa mnom nisu bila ni u kakvom srodstvu.
U Kolektivu, ni tvoj novac nije bio tvoj. Duranovo učenje bilo je da je „novac Bog u cirkulaciji“, što je značilo da mora slobodno da teče kako bi se ravnomjerno dijelio. Ali, bez obzira odakle je dolazio, sav novac se slivao u jedan jedini skup bankovnih računa kojima su upravljali vođe Kolektiva.
Godinama su nam pričali o mitskoj „listi za cipele“. Ako bi ti trebale cipele, otišao bi kod svoje mame i pitao je, a ona bi rekla: „Pa, pokušaću da te stavim na listu za cipele i vidjećemo koliko brzo ćeš napredovati.“ Ali ispostavilo se da lista za cipele nije postojala. Bila je izmišljena da prikrije činjenicu da nije bilo novca za cipele. Djeca su mogla da posjete prodavnicu i dobiju nove cipele samo kada bi morala da idu kod doktora ili da naprave neko drugo „javno pojavljivanje“. Većinu vremena jednostavno nismo išli kod doktora. Ili kod zubara. Sama ideja odlaska kod zubara na čišćenje i pregled bila nam je strana. Išlo se kod zubara samo kada bi zub počeo da boli, i to je bilo sve.
Danny s peharom većim od sebe. Fotografija: ljubaznošću Dannyja Renscha
Porodice su stalno premještali iz jedne kuće u drugu. Steven i Trina su nam govorili gdje da idemo. Između svoje šeste i dvanaeste godine vjerovatno sam živio u osam različitih kuća. Veći dio djetinjstva proveo sam dijeleći spavaće sobe s petoro do desetero djece koja nisu imala nikakve rodbinske veze sa mnom. Ponekad smo morali da dijelimo i istu kupku.
Svaki kult se zasniva na hijerarhiji statusa i moći. U duhovnoj hijerarhiji Kolektiva, moja majka i ja bili smo na dnu ili blizu dna, što je za nju bilo užasno, ali za mene predivno. Jer je značilo da sam bio slobodan. Kada si toliko mlad, bez obzira na okolnosti, u suštini si srećan jer prihvataš svijet onakav kakav jeste. Bio sam samo ovaj siromašni seoski klinac, pravio sam tvrđave, igrao se kauboja i indijanaca, bježao od planinskih lavova i imao najčudesnije djetinjstvo koje možeš da zamisliš. Osim moje mame, niko nije znao za mene, niko se nije brinuo o meni, niti je iko nešto htio od mene. A onda je Steven Kamp otkrio da znam da igram šah.
Nakon što sam na HBO-u pogledao film Searching for Bobby Fischer, ostatak tog ljeta bio je šah, šah, šah i samo šah. U selu je i moj polubrat Dallas gledao film i postao opsjednut šahom. Našli smo jedan od onih crveno-crnih Mattelovih setova za šah i dame, kakvi se kupuju u Walmartu, i igrali po čitav dan, čak vježbajući ubrzani šah tako što bismo pored table stavili knjigu i udarali po njoj nakon svakog poteza – na isti način kao što su likovi u filmu udarali po satu dok su igrali blic u Washington Square Parku u Njujorku. Jednog popodneva, niotkuda, Dallas reče: „Hej, zašto ne bi pošao sa mnom da igraš šah s mojim djedom?“
Pod djedom je mislio na Stevena Kampa. Za Dallasa je odlazak kod Kampa bio sasvim obična stvar, ali ja sam se odmah uplašio; imao sam svega nekoliko susreta licem u lice s tom moćnom figurom koja je sjedila na vrhu. Ipak, pošao sam, i od trenutka kada sam ušao na vrata bio sam preplavljen. Kuća je imala posebnu energiju, dijelom i zato što je to bila kuća porodice Kamp. Dok su svi ostali živjeli sa tri ili četiri porodice pod jednim krovom, Kampovi su živjeli sami.
Kamp je imao iskrenu strast prema šahu. Njegov otac ga je naučio da igra, posjedovao je mnogo knjiga o igri, volio je da igra i bio sasvim pristojan igrač u poređenju s većinom. Čitavo iskustvo bilo je nadrealno. Sjećam se da sam kasnije tog dana bio u kuhinji i mislio: „O moj Bože. Oni imaju Cheerios.“ Dok su svi ostali živjeli od bonova za hranu, Kamp je imao cigare i hrpe časopisa Cigar Aficionado. Mene to nije ljutilo. Mislio sam da je cool, a miris cigara dodatno je pojačavao njegovu mistiku. Imao je lijepe stvari koje drugi nisu imali, i činilo se da je tako i trebalo da bude.
Tokom septembra i sve do jeseni, Dallas i ja redovno smo bili pozivani da igramo kod njih. U početku je Kamp bio daleko jači od nas i pružio nam je pravi uvod u igru. Dijelio je s nama svoje šahovske knjige, pokazivao nam strategiju i poteze, učio nas kako da čitamo deskriptivnu notaciju i kako da govorimo cool stvari poput: „pješak na daminog lovca 5.“
Do oktobra, Kamp je bio dovoljno uzbuđen našim napretkom da počne da traži turnir na kojem bismo mogli da igramo. Desilo se da je Copper State Open bio odmah iza ugla, pa nas je prijavio. Saznao sam za to na svoj rođendan. Ujutro, 10. oktobra, otvorio sam poklone od Dennisa i mame. Kupili su mi šahovski set za turnire – onaj s vinilnom tablom koja se mota kao poklon-papir i čuva u torbi sa rajsferšlusom, dva džepa za figure i džepom u sredini za sat. Kupili su mi i sat, onakav kakav se viđa u filmovima, gdje igrači udaraju po mesinganim dugmićima poslije svakog poteza. Bio je to najbolji rođendan ikada.
Dan turnira prošao mi je u magli jer sam bio potpuno izbezumljen od nervoze sve vrijeme. Nisam mogao da razmišljam normalno. Predavao sam jednu dobijenu poziciju za drugom i završio sa skorom 0–5 (nula pobjeda, pet poraza). Nikakav sjajan početak. Dallas, koji je bio godinu stariji i zreliji, završio je 4–1 (četiri pobjede, jedan poraz). Kamp nam je obećao po pet dolara za svaku pobjedu, pa je Dallas dobio 20 dolara, a ja ništa.
U mojoj osnovnoj školi, Shelby school, sledećeg ponedjeljka druga djeca su me nemilosrdno zadirkivala zbog tako lošeg rezultata, toliko da sam u suzama pobjegao kući za vrijeme odmora. Kasnije te večeri, mama me posjela i rekla da je razgovarala s Kampom. „Sine“, rekla je, „pričali smo s ujakom Stevenom, i on kaže da, iako je Dallas dobio više partija, vidi da ti imaš smisla za to. Vidi koliko ti je stalo. I vidi da imaš dar za igru.“ Te riječi su mi toliko prijale. Evo ovog moćnog čovjeka koji kaže da vjeruje u mene – a ako on vjeruje u mene, onda i ja mogu da vjerujem u sebe.
Nakon što je vidio potencijal koji smo Dallas i ja pokazali na tom prvom turniru, Kamp je izjavio: „Pokrećemo šahovski tim u školi Shelby. Hajde da vidimo koliko još djece želi da igra.“ I pošto je Kamp bio čovjek koji je mogao da ostvari sve što zamisli, to se i desilo. Sve što nam je bilo potrebno da budemo bolji u šahu – dobili smo. Vrlo brzo smo čak imali i svoj kombi, veliki bijeli koji smo zvali Kit, i uvijek je bio jedan roditelj spreman da nas vozi na turnire. Tokom čitave te zime i proljeća igrali smo turnir za turnirom. Pobjedili smo sve redom. Šahovski tim škole Shelby pravio je dar-mar i brzo je postalo jasno svima kako je moguće da ova mala škola iz sjeverne Arizone odjednom bude toliko dobra.
U Kolektivu je odlazak na trans s Duranom bio ekvivalent odlasku u crkvu u nekoj tradicionalnijoj denominaciji. Jednom sedmično okupljali bismo se u redovima sklopivih stolica u tihom prostoru, s tepihom na podu, zatamnjenim prozorima i sobom obasjanom prigušenim crvenkastim sijalicama – što je bila optimalna atmosfera za Trinu dok ulazi u trans. Sjela bi okrenuta prema nama u veliku, udobnu fotelju s naslonima za ruke.
Transovi su mogli postati teški ako bi predavanje Durana bilo intenzivno. Nekada bi propovijed bila usmjerena na šire slabosti grupe, a nekad na pojedince, fokusirajući se na osjetljive teme koje su ih lično pogađale. Ljudi su bili poticani da otvore dušu i postavljaju pitanja o svojim brakovima, odnosima jedni s drugima, roditeljima ili djecom.
Jedne večeri, nedugo nakon što sam napunio 12 godina, na tipičnom nedjeljnom trans krugu za mlađe članove, povela se tema o šahovskom timu i mom nastupu. Duran se okrenuo prema meni i promuklim šapatom rekao: „Šah je tvoja svrha, Danny. I prihvatićeš šah kao svoju svrhu.“ Došlo je niotkuda. Nije bilo kao da me neko pomazao. Nisam bio viteški proglašen od strane kraljice. Više je to ličilo na duhovnu korekciju ili ukor – podsjetnik da ostanem na putu, da ne budem ometen, da ne skrenem s Božjeg puta.
Riječi Durana ponavljali su svi u nedjeljama i mjesecima koji su uslijedili – moji učitelji i treneri, moji roditelji i Kamp – uvijek kao podsjetnik da više vježbam i radim napornije: „Šah je tvoja svrha, Danny. Sjeti se toga.“ Dobio sam svrhu od Boga, blagoslov, što je značilo da sada imam dužnost i odgovornost da to ispunim – i od tog trenutka moj život počeo je dramatično da se mijenja.
Jesen te godine dobio sam svog prvog, posvećenog, stalnog šahovskog trenera: Igora Ivanova, ozloglašenog ruskog disidenta na šahovskoj sceni Arizone. Kamp ga je unajmio. Navodno, Igor je trebalo da trenira svu djecu iz škole Shelby, i to je i radio, ali je rad sa mnom ubrzo postao njegov stalni posao, a rad s njim – moj.
Ta svrha koju mi je Duran dao, taj dar koji me je ispunjavao tolikom radošću i osjećajem vrijednosti, počeo je otkrivati i svoje loše strane. Svaki put kada bih imao problema, ili kada bih provodio previše vremena baveći se dječijim stvarima poput košarke s prijateljima, Duran bi izjavio da je to zato što se ne posvećujem dovoljno svojoj svrsi. „Danny, u svom si egu“, govorio bi. „Moraš posvetiti više vremena svojoj svrsi, a manje drugim stvarima. Ne iznevjeri dar koji ti je dat. Dar ti je dat, a onda ga moraš zaslužiti.“
To je bila fraza koju sam često slušao: dat mi je dar da znam svoju svrhu, a sada sam je morao zaslužiti. I jesam. Uglavnom. Ali ako bih ikad posustao, imao loš turnir ili izgubio previše rejting-poena, to je značilo da neko nije dovoljno duhovan, što je značilo da je vrijeme za „proces“. Tokom procesa, članovi bi priznavali svoje prijestupe, strahove, nedostatke, slabosti i zamjerke drugima, kako bi im određeni vođa i grupa pomogli da se vrate u stanje integriteta. Te ideje – zajedno sa zlatnim pravilom „Čini drugima ono što bi želio da oni čine tebi“ – činile su osnovu učenja crkve.
„Ono što sam naučio… jeste da tvoja svrha nije nešto što radiš niti cilj koji postižeš.“
Fotografija: Chad Kirkland / The Guardian
Jednog dana, moja majka, Debby, i njen muž Dennis, pozvani su na proces kod Stevena i Trine Kamp, koji su im rekli da Debby ne vodi dovoljno računa o meni da bih mogao igrati šah. Nakon procesa, Debby i Dennis su se vratili kući kasno, oko 22:30, a do tada je moja majka bila potpuno pijana. Posjela me je za sto, zateturala se u kuhinju, upalila šporet i počela preturati po frižideru i ormarićima, govoreći: „Danny, rekli su mi da si previše mršav. Moram da ti stavim još mesa na kosti.“ Izvadila je mljeveno meso, stala za šporet i počela pijana da pravi hamburger. Nastavila je pričati, govoreći rečenice koje su zvučale kao naučene: „Ne hranim te dovoljno. Ne brinem se dovoljno o tebi. Tetka Trina želi da budeš zdraviji i snažniji! Kao ona!“
Bilo je kasno, bio sam umoran i nisam bio gladan. Ali spustila je taj hamburger ispred mene na tanjir i počela da mi govori kako me voli i kako ćemo prebroditi sve to. U međuvremenu, Dennis je sjedio za stolom pored nas, ćutao, sagnute glave, očigledno prepun bijesa.
I dan-danas osjećam onu prazninu u stomaku dok sam se mučio da pojedem nekoliko zalogaja prije nego što sam rekao da ne mogu više. Natjerala me da nastavim, ali sam uporno ponavljao da želim da idem na spavanje. Na kraju je odustala, jer je bila previše pijana i umorna da bi me nastavila pritiskati. Otišao sam u krevet, ali nisam spavao.
I, naravno, sljedećeg dana stigao je novi udarac. Majka se vratila s još jednog procesa kod Stevena i Trine i rekla:
„Ujak Steven kaže da je vrijeme da napraviš pauzu od šaha.“
„Pravljenje pauze od šaha“ nije značilo da sam odmah potpuno izbačen iz tima. Nisam smio igrati na turnirima, ali sam i dalje imao časove s Igorom, i šah je tehnički i dalje bio moja svrha. Ali odmah je postalo jasno da je nešto pokrenuto i da Kamp donosi odluke.
„Ono što ti radiš u šahu,“ ponavljao mi je Kamp iznova i iznova, „veće je i važnije za duh od svega i svakoga ovdje. A s obzirom na sve što ćeš imati na svojim plećima, ne znam da li su Debby i Dennis dovoljno dobri da ti pruže sve što ti treba. Radim na tome! Pokušavam da im pomognem! Ali budi blizu mene i naći ćemo rješenje.“
Tokom tog ljeta, nastavio sam da imam sve više razgovora s Kampom u kojima me je blago, umirujuće i vrlo ljubazno počeo udaljavati od majke i očuha. Ono što je počelo kao: „Debby i Dennis su dobri roditelji, ali možda jednostavno nisu na nivou,“ brzo se pretvorilo u: „Hajde da pričamo o tvom odnosu s majkom. To je zabrinjavajuće. Kao da je tvoja mama udata za tebe, a to nije primjereno. I, ko zna, možda je vezana za tebe jer duboko zna da ti zapravo nikad nisi trebalo da budeš njeno dijete? Sjećam se da je bilo mnogo pitanja kad si došao! Tvoja mama je bila bolesna, ti si išao od jedne do druge žene, mnoge su brinule o tebi, i ljudi nisu znali kome si zaista pripadao. Samo kažem… možda je vrijeme da budeš otvoren za tu mogućnost.“
Udaljavanje od majke i očuha počelo je burno: krenuo sam u seriju uspjeha, osvojio gomilu rejting-poena Američke šahovske federacije i postao najmlađi nacionalni majstor u istoriji Arizone. Steven je bio oduševljen, i to je bilo sve što mu je trebalo kao dokaz da opravda pretvaranje eksperimenta „izlijetanja iz gnjezda“, nekoliko mjeseci daleko od kuće, u trajno odvajanje od majke. Proći će više od deset godina prije nego što ću se ponovo sresti sa svojom majkom.
Crkva nikada nije imala velike, krvave trenutke poput onih u Wacou ili Jonestownu, ali šteta koju je nanosila bila je ozbiljna.
Kao siroče „dijete iz kulta“, ljudi su mi pomagali da putujem na šahovske turnire, ali se često potpuno zanemarivalo sve ostalo što se ticalo mojih mentalnih, fizičkih i emotivnih potreba. Moje nade i snovi da postanem profesionalni šahista srušili su se u kasnim tinejdžerskim godinama, kada sam izgubio sav sluh nakon što su oba ušna kanala iznenada kolabirala tokom leta kući sa Juniorskog prvenstva SAD-a u Kanzasu. Ispostavilo se da su godine zapuštenih upala uha dovele do benignog rasta ožiljnog tkiva, koje je, pod pritiskom u kabini, kolabiralo i zatvorilo stapes-kosti i kanale u oba uha. Od tada sam bio trajno prizemljen – baš u trenutku kada je šahovski svijet počeo prelaziti na internet.
Bio sam prikovan za krevet u Arizoni, potpuno gluv i bez prebijene pare. Čudom, moja vjerenica Shauna, koja je takođe odrasla u Kolektivu, ostala je uz mene tokom operacija ušiju, čak i kad je moje opijanje postajalo sve gore i kad je izgledalo da bi mi se cio život mogao raspasti. Da bismo bili „u integritetu“ i živjeli zajedno sa svrhom, vršio se pritisak da našu vezu podignemo na viši nivo. Tako da smo, u kratkom periodu mog relativnog boljeg zdravlja između operacija, počeli pokušavati, i Shauna je skoro odmah ostala trudna s našim prvim sinom, Nashom.
kakva je bila i gurala me da prigrlim svoju novu ulogu u radu za Chess.com i da stanem iza vizije šta taj sajt može postati. Kamp, međutim, postajao je sve manje oduševljen mojim potencijalom da budem vrhunski igrač, pa samim tim i sve manje zainteresovan za mene kao osobu, kad je vidio da se moj fokus pomjera sa igranja šaha na izgradnju online šahovske zajednice i biznisa.
U holivudskim verzijama odlaska iz nekog kulta, žrtva zlog vođe obično dođe do iznenadne spoznaje o tome na koje načine je bila zlostavljana, i onda započne ono što liči na smjelo, visokorizično bjekstvo iz zatvora. Ili njeni prijatelji i porodica insceniraju intervenciju, smisle neku tajnu ponoćnu otmicu svoje voljene osobe i odvezu je prije nego što budu uhvaćeni. Moje iskustvo nije bilo takvo.
Stvarnost je da to traje godinama i da je, moralno gledano, to mutan i siv proces. Na kraju, ljepilo koje drži kult na okupu nije zlostavljanje i iskorišćavanje koje dolazi odozgo. To je zlostavljanje i iskorišćavanje koje članovi nanose jedni drugima. U kultu su žrtve istovremeno i počinioci, a počinioci su žrtve. Dakle, na kraju, odlazak se ne svodi na oslobađanje od kontrole zlostavljača. Radi se o suočavanju sa sopstvenom saučesničkom ulogom u zlostavljanju i iskorišćavanju koje se događalo.
Nedugo nakon što smo Shauna i ja napustili Tonto Village, oko oktobra 2021. godine, Steven i Trina Kamp su konačno potpuno bankrotirali. Pokušali su da prodaju školsku zgradu u Shelbyju i zajedničku imovinu Kolektiva da bi se izvukli, na šta su imali pravno pravo – sve je bilo na njihovo ime. Ali Kolektiv je platio sve to, pa su ljudi, sasvim razumljivo, bili bijesni. Svi u selu počeli su da se međusobno kidaju, boreći se za ostatke onoga što je preostalo, i sve se pretvorilo u krug međusobnog uništavanja – što je, pretpostavljam, bila sudbina Kolektiva od samog početka.
Crkva besmrtne svijesti nikada nije imala velike, krvave momente poput Vakoa ili Džonstauna, ali je šteta koju je nanijela svojim žrtvama, na duge staze, bila ogromna. Nakon implozije Kolektiva, čitava generacija mladih ljudi razasula se po jugozapadu i ostatku zemlje, svi mi pokušavajući da shvatimo kako smo odrastali. Neki od nas prolaze bolje od drugih, ali svi smo oštećeni tim iskustvom.
Nemoguće je poreći da su Steven i Trina Kamp i Duran bili, zajedno, arhitekte većine mog bola. Oni su me napunili tom idejom da je biti čudo od djeteta moja svrha, da, ako ne postanem velemajstor, neću ispuniti svoju božanski određenu misiju. Ugradivši u mene tu jednodimenzionalnu – i, iskreno, nedostižnu – ambiciju, opteretili su me decenijom anksioznosti, samoprezira i straha.
Danny Rensch, u zelenom odijelu, u Chess.com, gdje je glavni šahovski funkcioner, sa njegovim izvršnim direktorom Erikom Allebestom.
Fotografija: Kim Raff/New York Times/Redux/eyevine
Takođe su me pretvorili – ili barem podstakli da sam sebe pretvorim – u hladnog, nadmenog, samopravednog gada. U svojoj svijesti, vjerovao sam da sam najbolji muž i otac kakav mogu biti, ali u stvarnosti sam bio uglavnom zaokupljen samim sobom. Još sam jurio za titulama internacionalnog majstora i velemajstora, za koje sam bio siguran da ih zaslužujem.
Dok sam se ubijao radeći svoj biznis i praveći sadržaj za Chess.com, moji lični motivi su i dalje bili usmjereni na to da svima dokažem da sam ja taj čovjek. Tek sad, iz ove perspektive, vidim koliko sam bio potpuno zaokupljen sobom. Daleko sam zaostajao za onim što znači biti dobar otac, a posebno dobar muž.
Istina je da smo se Shauna i ja i dalje mučili jer nisam imao poštovanja prema ženama. Odrastao sam u toksičnom patrijarhatu u kojem su muškarci mogli odbaciti svoje žene bez ikakvih stvarnih posljedica ili odgovornosti. Kao i svaki mladić odgajan u Family-ju, učili su me da žene posmatram kao sredstvo za duhovne ciljeve muškarca. Držao sam se za Shaunu iz sve snage; ona je bila jedino sidro koje sam imao u toj oluji. Ali moji stavovi su odražavali ono što su me učili i ono što sam gledao da drugi muškarci rade cio svoj život: „Ako ovaj brak ne funkcioniše da služi mojim potrebama, ako će Shauna biti prepreka mom duhovnom rastu, onda možda moram da idem dalje.“
Tokom njene trudnoće sa našim trećim djetetom, Hazel, Shauna i ja smo imali jednu dugu, iscrpljujuću svađu koja me je konačno dozvala pameti. Raspravljali smo o našem braku, o Kolektivu, o šahu – praktično o svemu. Shauna nije bila neko ko često viče, ali te noći, nakon sati i sati svađe, konačno je pukla i urliknula:
„Tvoja svrha nije šah! Tvoja svrha nije ništa što radiš! Tvoja svrha je samo da budeš ti. Tvoja svrha smo mi. To sam ja i ti. To je odgajanje naše djece. Šah je samo ono što radiš ako u tome uživaš, ako pomaže ljudima, šta god. Ali tvoja svrha je ono što ti izabereš da radiš, i ne postoji svrha na ovoj planeti samo ako postaneš velemajstor.“
Trebala je velika hrabrost da to kaže, jer ona nije samo odbacivala čitavu filozofiju Durana i Kolektiva, već je gađala pravo u moj osjećaj sopstvenog identiteta. Siguran sam da je neku varijaciju tog argumenta izrekla desetak puta ranije, ali te noći, iz nekog razloga, konačno sam se otvorio i poslušao je – i to me slomilo. Shvatio sam da sam duboko pobrkao razliku između toga da imaš svrhu u onome što radiš i da napraviš od svoje svrhe „cilj“. A radeći to, pretvorio sam sve ljude u svom životu samo u sredstvo za postizanje tog cilja. Te noći sam se iskreno isplakao. Sva tuga i suze neostvarenog čuda od djeteta preplavile su me. Konačno sam shvatio kakav sam grozan muž bio, toliko opsjednut samim sobom i onim što sam mislio da je moja svrha, da nisam mogao da vidim sopstvenu ženu – osim kao nekoga ko treba da me podržava u toj opsesiji.
Velika laž u samom srcu Kolektiva bila je ta da je svačija svrha, koju je Duran odredio, tvoj poseban razlog zašto postojiš na ovom svijetu – bilo da je to šah, sport, balet ili popravljanje automobila. Tvoja svrha je uvijek bila ono što radiš, a činjenje te stvari, postizanje savršenstva u toj stvari, bilo je ono što ti daje ispunjenje u životu. I stalno bi živio iznova i iznova dok to savršenstvo ne postigneš. Ali to je pogrešno.
Ono što sam naučio, i što od tog dana pokušavam da primjenjujem, jeste da tvoja svrha nije nešto što radiš niti cilj koji ostvariš. To je razlog zašto radiš tu stvar, a ne sama stvar. A glavni razlog zašto bilo šta radimo u ovom svijetu trebalo bi uvijek da bude da pomognemo nečemu većem od nas samih. Da služimo drugima, da donosimo radost.
Danny Rensch je ko-osnivač Chess.com-a i glavni šahovski funkcioner te platforme.
Нема коментара:
Постави коментар