Genna Sosonko: Ruske siluete

 

Prohujala vremena

Dana 18. augusta 2001. moj život će biti podijeljen na dvije jednake polovine. Prva polovina se odvijala u Sankt Peterburgu, koji se tada zvao Lenjingrad, a druga u Amsterdamu. Iako ova dva grada imaju mnogo zajedničkog, za mene se Sankt Peterburg i Amsterdam ne preklapaju. Neva i Amstel su različite rijeke, i ako se slučajno šetam Tsaar Peterstraatom u Amsterdamu ili Nevskim prospektom pored Holandske crkve u Sankt Peterburgu, moj periferni vid registruje razliku i vidim jasno što ove dvije gradove razlikuje, baš kao što dijete odgajano u dvojezičnoj porodici zna s kim u kojem jeziku da govori.

Tramvaj broj pet nije promijenio svoju rutu i zaustavlja se blizu moje kuće u Amsterdamu, baš kao što je to činio u mom prošlom životu u Lenjingradu, ali ni ovdje nema zabune. Broj moje kuće u Baskovskoj ulici bio je 33. Prvih deset godina u Amsterdamu živio sam u kući broj 22, a narednih deset u broju 11. Prije nekoliko godina, pokušavajući pobjeći od sudbine, preselio sam se u kuću s brojem koji nije imao nikakvo značenje — 16.

Strancima koji su putovali u Sovjetski Savez obično je najprivlačniji dio Lenjingrada bio stari Sankt Peterburg. Sada je Lenjingrad ponovo postao Sankt Peterburg, ostajući Lenjingrad možda samo za njegove starije stanovnike koji su navikli na to ime. U šahu, Lenjingradska varijanta Holandske odbrane na nevjerovatan način isprepliće dva mjesta u kojima sam živio. Iako se zvuci vjetra i kapljica kiše na Nevi ili Amstelu jedva razlikuju, za mene je preseljenje iz Lenjingrada u grad u kojem sada živim bilo više od geografskog pomaka u prostoru. Ovo preseljenje označilo je početak novog života.

Moje veze s Holandijom datiraju još iz mog ranog djetinjstva. Gledajući unazad pola stoljeća, mogu zamisliti svoju majku, jednog decembarskog večera 1948. godine, kako grije ruke pored holandske peći. Pored holandske peći bio je otomanski krevet na kojem sam spavao. Nas četvoro smo živjeli zajedno — tu su bili i moja baka i sestra u sobi od dvadeset i pet kvadratnih metara komunalnog stana, ali meni ta soba nije izgledala nimalo mala. U tom stanu, osim nas, živjeli su Kantori, Galperini i Levin-Koheni. Jedina Ruskinja bila je mlada žena — Ljuda, ali čak je i ona imala prezime Sarenok. U prvih nekoliko mjeseci u Holandiji, kada bih pričao o svom starom domu, često su me pitali: "Ali koliko ste spavaćih soba imali?" Brzo sam shvatio da tačan odgovor nikako ne bi odgovarao konceptima mojih slušalaca, pa bih odgovarao u skladu s raspoloženjem: ponekad dvije, ponekad tri. Sjećam se sebe kao dječaka u prodavnici hrane na uglu, stojeći u redu za kasu, kako bih uzeo račun za kupovinu holandskog sira.

Takođe mogu zamisliti sebe u savjetodavnoj ulozi u prodavnici na Nevskom, pored bioskopa Khudozhestvenny, gdje je moja majka dugo isprobavala šešir, koji se iz nekog razloga zvao holandski šešir. Elegantan, s umjetnim cvijećem, vratio se u prodavnicu nekoliko sati kasnije, a ja sam bio ukoren: 'Kako si mi mogao savjetovati da kupim taj? — Nisam više mala djevojčica.'

U studentskim danima pet godina sam išao na Geografski fakultet Univerziteta nasuprot malom trouglastom ostrvu zvanom Nova Holandija sa svojom veličanstvenom lukom stroge sive ljepote. Jedna od rezidencija Petra Velikog bila je na ostrvu, a car je obično boravio tamo kada je posjećivao brodogradilište Galerny, gdje je radio veliki broj holandskih majstora. Imao je Amsterdam na umu kada je osnovao svoj grad prije gotovo tristo godina.

Petar Veliki je donio brojne riječi iz Holandije u ruski jezik, uglavnom povezane s morem, ostavljajući Holanđanima samo dvije ruske riječi. Holandski 'doerak' nipošto nije tako dobroćudan kao lik iz ruske narodne priče 'duračok', dok veseli glagol 'pierewaaien' u holandskom znači 'otići u provod', umjesto ruskog 'pirovatj', što znači 'slaviti s gozbom'. Dugi banketi mladog ruskog cara i brojnih članova njegove ambasade, koja je bila u Amsterdamu nekoliko mjeseci, ostavili su snažan utisak na Holanđane.

U avgustu 1972. godine meč između Fišera i Spaskog, jedan od najintrigantnijih mečeva za svjetsko prvenstvo u istoriji igre, bio je u punom jeku, ali ja nisam imao vremena da mislim o šahu: napuštao sam Sovjetski Savez.

Holandija je predstavljala interese Izraela, koji u to vrijeme nije imao diplomatske odnose sa Sovjetskim Savezom, i ja sam dobio svoju izlaznu vizu u holandskoj ambasadi u Moskvi. To je bilo vrlo blizu Centralnog šahovskog kluba, čiji mi je put bio poznat još iz vremena juniorskih turnira.

Kada sam završio izvan granica Sovjetskog Saveza, imao sam osjećaj da sam u poziciji novorođenčeta: moja uobičajena situacija je nestala, a veliki, nepoznati svijet ležao je preda mnom. Imao sam dvadeset devet godina. Kada sam otišao, mislio sam da ću, kako bih započeo novi život, morati potpuno zaboraviti na stari. To se pokazalo nemogućim. Prerogativ ignorisanja prošlosti pripadao je samo ruskom caru, a Persej je odavno znao da, ako nakon dugotrajnog truda pas konačno uspije pobjeći sa svog lanca, oko vrata će mu još uvijek visiti veliki dio lanca.

Moja sadašnjost postala je ono što jeste uglavnom zahvaljujući mojoj prošlosti, koju sam želio odbaciti. Ustvari, ona je bila pohranjena u mom sjećanju i na kraju se kristalizovala. Ali se desilo i obrnuto: prošlost ne bi bila probuđena iz mog sjećanja bez ovog zapadnog perioda mog života. Pored toga, da nije bilo ove druge, holandske polovine mog života, Rusija mi ne bi bila otvorena. Da bih postao svjestan Rusije, morao sam se udaljiti od nje i vidjeti je iz daljine. Da bih je pogledao drugačije, bile su mi potrebne nove oči, jer su stare mogle vidjeti samo ono na šta su bile naučene. Iako se holandska polovina mog života oštro razlikuje od prve polovine provedene u Rusiji, ona se oslanja na staru polovinu, kao što se slon oslanja na kornjaču u indijskoj paraboli. Ne mogu se razdvojiti, baš kao što je nemoguće čuti pljesak samo jedne ruke.

Šah sam naučio da igram od svoje majke. U sredini sobe, tačno nasuprot holandske peći, stajao je trpezarijski sto, prekriven izbledjelim platnom. Ponekad uveče, posle večere, na njemu bi se pojavila stara kartonska tabla, i igrali bismo dame ili šah. Tabla je bila pocijepana na nekoliko mjesta, posebno na kvadratu g2. Psihoanalitičari će lako povezati ovaj fakt sa mojom sklonosti ka fijanketu mog kraljevog lovca tokom moje profesionalnog karijere. Nismo imali šahovske figure; igrali smo sa komadićima papira, na kojima je moja majka ispisala imena figura. Jednom nas je zatekao u tome brat moje majke, ujak Volođa, i kupio nam je šahovsku garnituru. Glava jednog od bijelih konja uskoro je otpala sa baze, pa kada smo igrali, jednostavno smo je položili na tablu. Drugi brat moje majke, Adolf, umro je rano 1941. godine. Sa takvim imenom stvari ne bi bile lake za njega tokom rata.

Moju majku je šah naučio da igra njen otac, moj djed, kojeg nikada nisam vidio. Godinu dana prije nego što sam rođen, tokom blokade Leningrada, djed Ruvim je umro od gladi u januaru 1942. Bila je veoma hladna zima i u zgradi nije bilo mnogo toplije nego na ulici. U sobi gdje sam proveo prvu polovinu svog života, djed Ruvim ležao je više od sedmice, dok moja baka, koja se sama jedva kretala, nije uspjela da ga odvuče na sankama do groblja. Ondje je sahranjen u zajedničku grobnicu zajedno sa hiljadama drugih žrtava blokade.

Moja baka Tamara, ljuljajući se ispred nekih upaljenih svijeća, nešto je govorila na nekom čudnom jeziku. "Bako", pitao sam je, "bako, da li se moliš Bogu? Zašto onda ne ideš u crkvu?" "Kada odrasteš, razumjećeš", jednostavno je odgovorila. Kada sam bio malo stariji, moja baka bi ponekad razgovarala sa mnom na jidišu, umrla je kada sam imao šest godina. Moj njemački je moj holandski razblažen jidišom bake Tamare, sa povremenim ubacivanjem njemačkih riječi.

U međuvremenu, moj otac je imao drugu porodicu, i kada su me pitali za njega, obično bih rekao: "Moj otac ne živi s nama." Nismo imali kontakt. Kada bih popunjavao formular ili posebnu kolonu u razredu gdje je bio potreban podatak o roditeljima, uvijek sam se osjećao neprijatno i zavidio dječacima koji su ponosno pisali o svom ocu: "Pao je na frontu." Svojeg oca sam vidio samo nekoliko puta. Posljednji put bilo je to u prepunom trolejbusu na Nevskom, kada sam, nakon potvrdnog odgovora na pitanje da li izlazim na sljedećoj stanici, pogledao iza sebe i vidio ga. Moj otac me nije prepoznao - bio je jako kratkovid. Sljedeće godine je umro.

Moja majka uvijek je započinjala partiju šaha tako što bi pomjerila oba svoja centralna pješaka za dva polja. Ja, naravno, slijedio sam njen primjer. Vjerovatno je to ono što objašnjava moju naklonost prema prostoru i centralnoj igri, koju i danas zadržavam. Kada sam ljeta 1954. godine igrao fudbal u Tavričkom parku, slomio sam ruku. Osuđen na nošenje gipsa mjesec dana, igrao sam šah. Ta fascinacija odvela me je daleko, i danas osjećam komplikovane posljedice toga. Sada, skoro pola vijeka kasnije, kada više ne igram šah, ili igram samo rijetko, ponekad se desi da me ruka boli na mjestu gdje je bila slomljena. Doktor kaže da je to plod moje mašte i da je nemoguće.

Nakon završetka škole upisao sam Geografski fakultet Univerziteta. Studije tamo nisu bile previše naporne, i ostajalo je dovoljno vremena za šah. Specijalizovao sam se za ekonomsku geografiju kapitalističkih zemalja. Kako kaže šahovska enciklopedija, objavljena u Engleskoj: "…tako se pripremao za svoju buduću karijeru na Zapadu." Iako sam bio majstor u Sovjetskom Savezu, malo sam igrao, više vremena provodio sam u treningu. U jednom periodu sam pomagao Talju, a u posljednjoj godini prije mog odlaska Korčnoju. Moja odluka o napuštanju zemlje nije se svidjela vlastima. Na oglasnoj tabli u foajeu Kluba Čigorin, dugo vremena nakon mog odlaska, bila su pričvršćena dva obavještenja. Na jednom od njih, ispod liste lenjingradske ekipe, moglo se pročitati: trener - majstor G. Sosonko, dok je drugo bilo dekret Sportskog komiteta o mojoj diskvalifikaciji kao rezultat moje izdaje domovine. Sretno su koegzistirali jedno pored drugog, sve dok neko nije odlučio da ukloni prvo.

Moja prava profesionalna šahovska karijera počela je na Zapadu. Radi skraćenja imena, skratio sam ga, a za čvrstinu dodao sam slovo 'n'. Na trenutak sam bio zaveden da zadržim svoje puno ime nakon što ga je holandski novinar podijelio na dva dijela, dajući mu aristokratski italijanski zvuk: Genna di Sosonko. Još zanimljivije bilo je njegovo pisanje na kineski način So-son-ko u programu simultanke koju sam održao negdje u Belgiji u proljeće 1974. godine.

Gena koji je živio u Rusiji i Genna koji se pojavio na Zapadu, nose isto prezime, ali u mnogim su pogledima vrlo različiti ljudi, da ne kažemo potpuno različiti. Natpis nedavno napravljen u knjizi prijatelja iz prvog perioda mog života: "Za Gennu, kojeg još pamtim kao Genu", uopšte nisam shvatio kao šalu. Više od godina i prostorne udaljenosti dijeli me od Rusije.

Dva mjeseca nakon što sam se smjestio u Holandiju, počeo sam da radim za Schaakbulletin. Ovaj časopis bio je prethodnik New In Chess, u kojem su većina priča iz ovog knjige prvi put objavljene. Kombinovao sam rad za časopis sa igranjem na turnirima. Kako su moji uspjesi rasli, igranje je postajalo važnije.

U proljeće 1973. godine imao sam razgovor s pukovnikom Z. On mi je ponudio posao - da predajem ruski jezik u Harderwijku. To su bili intenzivni vojni kursevi koji su mladiće učili jezik najvjerovatnijeg neprijatelja. Pukovnik Z. je sam govorio odličan ruski. Na njegovo iznenađenje, odbio sam, objašnjavajući da mi je hobi postao profesija. Za razliku od nestabilnog života profesionalnog šahiste, on je nudio nešto visoko poštovano, ali čak i to bi ograničilo nešto zbog čega sam napustio Sovjetski Savez. Kada smo se rastajali, dao mi je svoju posjetnicu: "Samo u slučaju da promijenite mišljenje." Nedavno sam pregledao neke stare papire i naišao na nju, i odmah nisam mogao odrediti s kojim periodom mog života je povezana. Malo je vjerovatno da će biti od koristi. Ne znam kako bi se moj život odvijao da sam prihvatio njegovu ponudu. Jedna stvar je očigledna: ne bih vidio svijet u tolikoj mjeri koliko sam ga vidio zahvaljujući svojoj profesiji.

Igranje šaha na profesionalnom nivou zahtijeva ekstremnu koncentraciju, intenzitet i potpunu apsorpciju u drugi, vještački svijet. Uvijek sam nalazio teško prebacivanje iz mog normalnog stanja u svijet turnirskog šaha, i oni koji me poznaju u ova dva stanja reći će vam da poznaju dva različita čovjeka. Šah mi je dao mnogo. Ovaj svijet igre je kao život u minijaturi. I u šahu ne možete povući potez unazad, a vrijeme za igru je također ograničeno.

Gledajući šah, može se reći da je njegova sadašnjost neizvjesna, njegova budućnost nesigurna, a samo prošlost ostaje zauvijek sjajna. Iako znam da to nije neka velika misao koja navodi na ideju da je nekad nebo bilo plavlje, djevojke ljepše, žrtve kraljice spektakularnije, i na kraju, da su ljudi u šahu bili zanimljiviji, ne mogu odbaciti misao: istina je, istina je…

Zlatna šahovska vremena bio je naslov koji je Milan Vidmar dao svojoj knjizi o šahu u prvoj polovini 20. vijeka, ali zar nije čitav prethodni vijek bio zlatan? Zar ne bi veliki igrači prošlosti, gledajući na šah početka novog stoljeća, doživjeli nešto slično osjećajima Lorentza? Tvorac klasične teorije atoma žalio je što je doživio trijumf kvantne mehanike i vidio kako je sve u njegovoj nauci, uključujući i vlastite doprinose, postalo nesigurno.

Iz svijeta romantike, snova i neizvjesnosti, šah je preobražen u surovu istinu života. Baš kao balerina koja je odigrala ulogu Pepeljuge i koja, nakon predstave, završava na operacionom stolu zbog teške upale slijepog crijeva, preobražava se u svijet stvarnosti.

Šah prošlosti, sa svojim oreolom tajnovitosti, može izgledati naivan i pun grešaka. Ali u drugoj polovini 21. stoljeća, zar šah prve polovine neće izgledati isto? Približavamo se otkrivanju poslednjeg tajnog elementa igre: da li je prednost prvog poteza dovoljna za pobjedu, kako je tvrdio Philidor, ili ako se igra vodi idealno, ipak dolazi do remija? Ali ko može garantovati da će ova poslednja istina u šahu biti zanimljiva? Srećom, šah ima snažne argumente u svoju korist. W.H. Auden napisao je da je poezija potpuno nevažna stvar, i opravdava to što postoji samo činjenicom da je potpuno nevažno znati je. Ove riječi jednako se odnose i na šah.

Od 1974. igrao sam za holandski tim protiv Sovjetskog Saveza na Olimpijadama i Evropskim prvenstvima. Nepotrebno je reći da su ove partije bile sasvim drugačije za mene nego one u mečevima za Holandiju protiv, recimo, Meksika ili Islanda. Na Olimpijadi u Buenos Airesu 1978. godine, Sovjetski Savez je igrao protiv Holandije u poslednjem kolu, i o ishodu tog meča zavisi da li će SSSR osvojiti Olimpijadu. Noć prije poslednjeg kola, vođe sovjetskog tima pokušale su me uvjeriti da ne igram u tom meču. Razgovor je vođen na različitim razinama, od "mogućnosti dobijanja viza za ulazak u našu zemlju nisu neograničene", do "ne zaboravite da imate sestru u Leningradu". Nisu me uspjeli uvjeriti. "Igram za Holandiju, ne protiv Sovjetskog Saveza", ponavljao sam, što nije bilo potpuno istina. Kratka vijest iz sovjetskog novinskog članka - "u meču SSSR-Holandija, partija Polugajevskog na drugoj tabli završila se remijem" - bila je moja nagrada: nakon mog odlaska, moje ime nije moglo biti objavljeno u sovjetskoj štampi. Izvještaj u sportskom listu Lenjingrada o tome kako su prva tri mjesta na Holandskom prvenstvu 1973. dijelili Enklaar i Zuidema, nešto je što pamtim i danas.

Turnir u Waddinxveenu 1979. godine otvorio je holandski premijer Van Agt. Također je bio prisutan i sovjetski ambasador Tolstikov, koji je u moje vrijeme bio partijski šef u Lenjingradu. "Znate li holandski izraz 'Drži glavu gore'?" - pitao me premijer, želeći mi sreću na turniru. "Pa, vi ste iz Lenjingrada, držite glavu gore. Pokažite im što vrijedimo, Lenjingrađanine", s namjernom grubošću ponovio je ambasador, tip čovjeka kao Hruščov, nizak i debeljuškast. Nisam znao kome da vjerujem, i s miješanim osjećajima započeo sam svoju prvu partiju s Karpovom. Riječi "Držite glavu gore, Lenjingrađanine" progonile su me dugo vremena.

Učestvujući na Olimpijadama, Evropskim prvenstvima ili međunarodnim turnirima, redovno sam sretao igrače iz Sovjetskog Saveza, i ne samo za šahovskim stolom. Većinu njih sam poznavao iz vremena kada sam i sam živio tamo. Neki od njih su mi bili prijatelji. Kontakt s emigrantom nije mogao biti odobren od strane vođe delegacije, koji je skoro uvijek bio prisutan na stranim turnirima na kojima su učestvovali sovjetski igrači. Zato smo se obično sastajali blok ili dva udaljeno od hotela, i za šetnje smo birali ulice koje su bile što dalje. Na stranicama sovjetskih novina u to vrijeme moglo se naići na izraz "unutrašnji emigrant". Moji prijatelji nedvosmisleno su spadali pod ovu definiciju. Za neke od njih unutrašnja emigracija pokazala se previše ograničavajućom, pa su napustili Sovjetski Savez i sada žive u raznim zemljama.

Kada su sovjetski velemajstori odlazili na Međuzonske turnire i druge zvanične turnire, dobijali su dosijee o stranim učesnicima na tim turnirima. Dosijee su obično sastavljali studenti sa odsjeka za šah Instituta za fizičku kulturu. Oni su pružali detaljnu analizu kako pozitivnih aspekata igrača, tako i njegovih slabosti. U nekoliko prilika, uz pomoć svojih prijatelja, pročitao sam opise o sebi samom. Bili su razumno napisani, i čitao sam ih sa velikim interesovanjem, jer je uvijek zanimljivo saznati šta drugi misle o vama, posebno kada ih uopšte ne poznajete.

Gotovo svi emigranti koji su napustili Rusiju nakon 1917. smatrali su se dijelom Rusije koji je privremeno otišao u inostranstvo, umjesto da su zauvijek napustili zemlju. Kada sam ja napustio Sovjetski Savez, znao sam da odlazim zauvijek. To su bila pravila igre: država je nevoljno davala dozvolu za emigraciju (ako je uopšte davala), a emigracija je morala biti potpuna i konačna. Svaki pokušaj kasnijeg posjeta zemlji bio je osuđen na propast. Znao sam da nikada neću ponovo vidjeti ni one koji su mi bliski, ni moj grad. Bilo je s tim osjećajem - zauvijek - da sam se oprostio od njih - zauvijek. Krajem 1974. godine mojoj majci nije bilo dozvoljeno da dođe i ostane sa mnom u Amsterdamu, a šest mjeseci kasnije nisam ni pokušao očajnički reći joj posljednje zbogom u Leningradu.

U drugoj polovini avgusta 1982. godine zazvonio je telefon u mom domu, a poslovni glas me obavijestio da će se održati egzibicioni šahovski turnir na krstarenju brodom i pozvao me da učestvujem. To se nije uklapalo u moje planove. Malo sam imao vremena jer sam bio zauzet pripremama za turnir u Tilburgu - tada najjačem na svijetu. Odbio sam, ali prije nego što sam spustio slušalicu, upitao sam o ruti broda. "Baltičko more", rekao je menadžer, "uobičajena ruta - Kopenhagen, Stockholm, Helsinki." "A onda?" pitao sam. "Onda Lenjingrad", rekao je ravnodušno. Pogledao sam kalendar - bio je 18. august, deseta godišnjica mog odlaska. Rekao sam da ću razmisliti o tome.

Moji prijatelji i poznanici su mi savjetovali da ne idem na put, a službenik iz Ministarstva inostranih poslova u Hagu, kojeg sam nazvao za konsultaciju, prilično razumno primijetio je: "Naravno, imate holandski pasoš, ali ovo su nesigurna vremena, i može se desiti bilo šta, morate znati to…" Rekao sam sebi da su u pravu.

Srce mi je preskočilo kada je, jutro 12. septembra, mladi službenik na granici pri pristanku broda "Lady Astor" ubacio moj holandski pasoš u duboku kutiju, nakon što mi je dao, zajedno s ostalim putnicima, koji su kretali na izlet u Ermitaž, dokument crvene boje. Otvaranjem istog, mogla su se pročitati pravila ponašanja za putnike broda za krstarenje. Jedna od prvih tačaka precizno je opisivala ono zbog čega sam napravio putovanje: bilo je zabranjeno poduzimati bilo kakve individualne akcije koje nisu povezane s programom izleta.

Inturistov autobus bio je zadržan na Dvortsovom mostu, zaglavljen u masi trkača odjevenih u trenerke. Kasnije sam saznao da je "Dan trkača" bio jedan od najvećih novih sportskih festivala u Sovjetskom Savezu. Bio je to divan septembarski dan. Neva je sijala na suncu, a, gledajući oko sebe, mogao sam vidjeti s lijeve strane zgrade Univerziteta i Kabinet kurioziteta, a s desne strane Rostralne kolone i tvrđavu Petra i Pavla. Vodič u autobusu nije gubio vrijeme: "Ispred vas je Ermitaž. Muzej čuva jednu od najvećih zbirki slika na svijetu. Ermitaž je osnovan..." Ispred Ermitaža trebala je čekati moja sestra, koja je bila unaprijed obaviještena. Moje oči, koje su se desetljećima udaljile od kontura koje su mi bile poznate još iz djetinjstva, lako su ih upile. Bilo je to iznenađujuće zvukova glasova: prozori autobusa bili su otvoreni i svi ljudi u trku govorili su jezikom mog mladalačkog doba. U roku od četvrt sata masa ljudi se smirila, i autobus se počeo kretati...

Prostor se mjeri vremenom. Sada Amsterdam odvaja od Sankt Peterburga letom od tri sata. U Sankt Peterburgu, kao i u Amsterdamu, imam rute koje volim da pratim na svojim šetnjama. Idem duž Nevskog, uvijek držeći se samo jedne strane, baš kao što sam to radio kada sam bio stanovnik ovog grada. Kada stignem do raskršća Nevskog prospekta s ulicom Vosstaniya, za trenutak zastanem. Na ovom mjestu stajao sam sa svojom majkom i sestrom u nepokretnoj gužvi hladnog marta 1953. godine. Ljudi su stajali svuda - po trotoarima, po kolovozima, na ogradama metro stanice koja se gradila, a mnogi su plakali. Bilo je pet minuta do dvanaest, i odjednom su sirene i trube nepokretnih vozila počele da urlaju. Svi muškarci su skinuli svoje krznene šešire, a moja majka je počela da odvezuje ušne zakrpe na mom. Bio je to dan Staljinove sahrane.

Okrećem se ulijevo, prolazim kroz nekoliko blokova, a onda, na uglu, nalazi se kuća. Penjem se na prvi sprat. Stepenice stepeništa su toliko istrošene da je teško povjerovati da su napravljene od kamena. Naš stan više ne postoji. Sada se koristi za kurseve knjigovodstva. Oni su se takođe održavali i u moje vrijeme - na vratima preko puta, i na odmorištu, za vrijeme pauza između časova, buduće knjigovođe uvijek su pušile. Kuhinja našeg komunalnog stana sada je učionica. Umjesto velike kamene ploče, na kojoj su stajale naftne peći i primusi, i gdje je naša komšinica Tsilya Naumovna obično kuvala hranu, kupljenu na Maltsevskom bulevaru, sada su postavljeni računari. Prostorija u kojoj sam živio je direktorova kancelarija, a na vratima je znak koji pokazuje vrijeme prijema. Od onih koji su nekada živjeli u ovoj sobi, ja sam jedini koji je još uvijek živ.

Potpuno sam smiren kada razmišljam o njima, i to ne zato što znam da smo svi smrtni. Znam da živeći na groblju ne možete plakati za svakim, čak ni za onima kojima ste bili dio života, a nekima i sam život. Sjećanja se nagomilavaju u mom umu jedno za drugim, poput ogromnih kamenja Zida plača. Ako šta, zadovoljan sam kada se odjednom pojavi još jedno, koje se činilo zauvijek zakopanim: sastanak stanovnika stana, i strastvene rasprave o potrebi kastracije Barsika, komunalne mačke, koja ništa ne sumnja i igra se ovdje u kuhinji. Ili izraz Poline Saulovne, jako stare žene, kada mi, šestogodišnjaku, osjećajno  recituje basnu "Cvrčak i mrav".

Dva sjajna ruska pisca dvadesetog vijeka živjela su u ovom gradu. Obojica su napustila Rusiju. Jedan je otputovao u aprilu 1919. godine brodom iz Sevastopolja. Drugi, u maju 1972. godine, uzeo je let Aeroflota za Beč, uobičajenu rutu ka slobodi u to vrijeme. Tri mjeseca kasnije, i ja sam trebao krenuti istim putem. Ni Vladimir Nabokov ni Josif Brodski nikada se nisu vratili u Sankt Peterburg. Nabokov nije poslušao savjet svog prijatelja princa Kačurina da otputuje tamo inkognito. Umjesto sebe, poslao je svoj Alter Ego u jednom od svojih stihova.

Brodski se zapravo nije ni vratio, iako je bio pozvan. Jednom kada je vidio pravu Veneciju, on je nju zauvijek više zavolio od one sjeverne. Poput Nabokova, i Brodski se nekoliko puta vraćao u svoj grad u svojim pjesmama i esejima, iako je takođe priznao da su, što se tiče beznadnosti, svi pokušaji oživljavanja prošlosti slični nastojanjima da se shvati smisao života.

Gledajući u prošlost, shvatam da se promijenila. Svjestan sam da prošlost stari svakim danom, tonući u sadašnjost, i teško je oživjeti. U stvarnosti pišemo o tome što je ova prošlost postala u sadašnjosti. Mnogo je lakše pisati o prošlosti nego biti u njoj. Neostvareno, izgubljeno, ono što bi moglo biti ostvareno, a nikada neće biti ostvareno, čini svaku prošlost bolno tužnom. Da bismo prihvatili prošlost, potrebna je hrabrost pomirenja - sposobnost da se sve vidi onako kako je prošlost zaista bila, bez ukrašavanja, umotavanja ili iluzija.

Znam da je sjećanje optimistično. Određene scene mi sada, decenijama kasnije, izgledaju idiličnije nego što su zaista bile, ili su bar manje obojene emocijama tog trenutka. Sjećanje ne samo da može isprati tamne tonove bola iz prošlosti, već posjeduje i sposobnost da osvijetli tužna sjećanja.

„Zaobilazeći palate i galerije sjećanja“, kako je to rekao Sveti Avgustin, ponekad naiđem na nešto zabavno ili beznačajno. Moje sjećanje stalno skreće sa glavnih puteva, ali ponekad neki sitni čin, šala ili riječ, izrečena slučajno, kaže jednako koliko i ovlašteni dokumenti.

U dobi od 88 godina, Bertrand Russell se sjećao Gladstonea, kojeg je vidio 1889. godine, kada je ovaj bio starac. Nakon večere, oni su - jedini muškarci - ostali za stolom. Russell, koji je tada imao sedamnaest godina, očekivao je da čuje nešto božansko. „Ovo je vrlo dobro porto. Pitam se zašto su mi ga dali u čaši za Bordeaux?“ rekao je Gladstone, i to porto, natočeno u čašu za Bordeaux, mi je bliže od svih izreka velikog Engleza.

„Za dopisivanje“, odgovorio mi je dječak na turniru u Indoneziji 1982. godine, i sjećam se njegovog lukavog osmijeha do danas. Upravo sam mu dao svoj autogram, a on me zamolio da napišem svoju adresu uz njega.

Vidim Mišu Talja, kako pali još jednu cigaretu i nervoznim pokretom precrtava potez već upisan na svojoj notaciji. Vidim guste obrve Lava Polugajevskog i njegov tužan pogled prije nego što mi zada odlučujući udarac u jednoj od naših partija. Sama partija ostala je u mom sjećanju samo u nejasnim obrisima, i nedavno sam, da bih je obnovio, morao koristiti pomoć svoje baze podataka na računaru.

Ja sam jedan od onih ljudi koji su jaki u retrospektivi, i prečesto sam se u životu, kao i u šahu, oslanjao na ruski 'avosj': vratiće se, i nekako će se sve dobro završiti.

Sada me nervira činjenica da su mnogi razgovori sa protagonistima ove knjige ostali zaboravljeni. Takođe, žalim što pitanja, čiji bi odgovori sada mogli biti zanimljivi čitaocu, nikada nisu bila postavljena. U to vrijeme ta pitanja mi nisu padala na pamet: svakodnevne sitnice su se činile važnijim. Rijetki zapisi iz tih vremena su slaba pomoć za sjećanje, a stare fotografije mogu samo da otjeraju uspomene. Dobro je poznat paradoks: što više gledate poznate crte na fotografijama iz daleke prošlosti, to sam lik postaje blijeđi.

Oni o kojima sam pisao više nisu među nama. Ali sve zavisi kako to posmatrate. Vidim njihova lica, geste i način govora. Čujem njihove glasove. Njihovo pominjanje znači vraćanje unazad na rijeci Lethe, tamo gdje nema budućnosti, gdje postoji samo prošlost. Tamo gdje je sve, jednom zauvijek, stavljeno na svoje mjesto: kod mladog Lava Polugajevskog na plaži u Sukhumi, kod Miše Talja, pokušavajući izvući od nasmijanog Maestra kako je zapravo počeo Španski građanski rat, kod Semjona Furmana, nagnutog nad svojim tranzistorom, kod Olge Kapablanke, koja proučava medaljon s posljednjim ruskim carem u izlogu antikvarnice na Petoj Aveniji u Manhatnu.

Znam da vrijeme radi istu stvar ljudima kao što prostor radi spomenicima: ako stojite previše blizu ili daleko, rizikujete da ništa ne vidite; i jedno i drugo može se cijeniti na određenoj udaljenosti, sa posebno odabranog mjesta. Trudio sam se da nađem to mjesto.

Iako cijenim veliku težinu zadatka, želio sam barem da se približim tom prikazu njih, gdje poslednja istina obasjava pogrebnu kočiju, znajući da bi udžbenička, uljepšana slika ovih ljudi bila nevrijedna njih i daleko od stvarnosti.

Svi oni koji su opisani u ovoj knjizi bili su na neki način povezani sa zemljom u kojoj sam proživio prvu polovinu svog života - Sovjetskim Savezom. Baš kao što nije moguće, a da ne oštetiš fasadu zgrade iz 19. veka, ukloniti amblem sa srpom i čekićem, naslikan na njoj u sovjetsko vreme, tako je nemoguće zamisliti one, koji su opisani u ovoj knjizi, izvan tog vremena kada je crvena boja države koja više ne postoji dominirala svjetskom mapom. Šah u Sovjetskom Savezu, pod stalnim nadzorom i kontrolom vlasti, bio je čvrsto povezan sa politikom, kao i sve u toj nevjerovatnoj zemlji. Zatvorena priroda društva i njegova izolacija od slobodnog svijeta bili su razlozi zašto su talenat i energija često ispoljavali u relativno neutralnim oblastima.

Ova zatvorenost i izolacija društva samo su doprinijeli razvoju šaha, stvarajući čitav kulturni sloj, ogroman svijet sovjetskog šaha. Taj svijet je bio sastavljen od velike armije profesionalnih igrača, zvaničnih i tajnih, kao i trenera i organizatora. Taj svijet je zauvek nestao, sa svojim masama navijača, koji su pratili partije šampionata svijeta na ogromnim demonstracionim tablama, postavljenim na zgradi pozorišta u centru Moskve, jer nije bilo slobodnih mjesta u sali. U ovom svijetu penzioneri su se savijali nad šahovskim tablama na klupama u parkovima na mrazu od minus dvadeset stepeni, a starije žene strpljivo su čekale svoje unuke na teorijskom času, gdje je prvi put pokazivan Legalov mat. Ovo je bio svijet u kojem su mečevi za svjetsko prvenstvo u šahu bili na naslovnim stranama novina, a život sam inspirisao libreto mjuzikla, koji je godinama igran pred punim salama u najboljim pozorištima Londona i Njujorka.

U ovom svijetu, učešće u finalu nacionalnog prvenstva bilo je samo po sebi dostignuće, san koji je ostao neispunjen za mnoge jake majstore. To je bilo doba kada je publika, sa svojim suptilnim razumijevanjem igre, često nagrađivala aplauzom lijepu pobjedu ili spektakularnu kombinaciju. Satima u nizu mogli ste razmijenjivati mišljenja o pozicijama na tabli sa potpuno nepoznatom osobom, a zatim se zauvijek rastati ili, naprotiv, postati prijatelji za čitav život. U pres centru takvih prvenstava mogli ste sresti majstore i velemajstore, čija bi imena bila pojačanje za bilo koji međunarodni turnir. Za biltene, posvećene svakom kolu prvenstva, morali ste čekati u redu na kioscima novina, a radio izveštaji sa turnira emitovani su u sportskom dijelu najnovijih vesti.

Imena ljudi iz tog svijeta, o kojima sam pisao, bila su na svakom jeziku, i po popularnosti nisu zaostajala za filmskim zvijezdama. Bilo bi šteta ako bi ta imena nepovratno nestala. Čudni detalji, koje sam nesvjesno čuvao u kovčegu sjećanja, spojili su se stvarajući portrete ljudi koje sam imao sreću da upoznam. Okupljeni, ti portreti neočekivano su postali suma mojih ličnih iskustava tokom proteklih godina.

Svaki put nakon što bi jedan od onih o kojima govori ova knjiga preminuo, želio sam da čitam o njima. Kasnije sam shvatio da želim da čitam o njima ono što sam sam znao. Više od toga - ono što sam samo ja znao. Uskraćen za tu mogućnost, odlučio sam da pišem o njima. Otuda ova knjiga.

Moj Miša

Mihail Talj

"Moj um je ispunjen sunčevim sjajem" - bile su prve riječi 23-godišnjeg Miše Talja u prepunoj dvorani u Moskvi, odmah nakon njegove sjajne pobjede na turniru kandidata u Jugoslaviji 1959. godine. Tamo je takođe rekao: "U prvoj partiji meča s Botvinikom, odigraću e2-e4 i pobijediti ga!"

Sredinom 50-ih godina mladić, praktično dječak, s vatrenim crnim očima i načinom igre koji je iznenadio sve, provalio je u svijet strogo pozicionog šaha. Njegov način igre zadivio je neke, dok je druge šokirao. Holandski list je iznio zapažanje koje je bilo tipično za opšti odgovor čitavog šahovskog svijeta: "Za igrača svjetske klase, Taljeva igra je iznenađujuće riskantna, da ne kažemo bezglava i neodgovorna. Trenutno je uspješan, jer čak ni najiskusniji i dokazani odbrambeni igrači nisu u stanju da odole ovom teroru na šahovskoj tabli. On prije svega cilja na napad, i u njegovim partijama često se viđaju žrtve jedne ili čak više figura. Mišljenja su oštro podijeljena o ovom bezglavom načinu igre. Neki ga vide samo kao kockara, koji ima sreću na svojoj strani, dok drugi misle da je genije koji otvara nepoznate oblasti u šahu."

Iako je već bio izazivač, Talj se s prvakom svijeta susreo samo jednom, tokom Olimpijade u Minhenu 1958. godine, gdje su zajedno igrali u sovjetskom timu. Priča da mali Miša, s šahovskom tablom pod miškom, nije bio primljen od strane Botvinika, dok je ovaj provodio odmor na moru kod Rige 1948. godine, naravno je izmišljotina novinara. Šetajući između stolova, dok je njegov protivnik razmišljao o potezu, svjetski prvak je upitao mladog kandidata: "Zašto si žrtvovao tu pješaka?" I dobio je "huliganski", kako je to Miša sam nazvao, odgovor: "Taj pješak mi je jednostavno bio na putu." Volio je tu riječ "huligan", i često, kada je analizirao, ako bi predložio neku nejasnu žrtvu, dodavao bi: "Hajde malo huliganstva."

Upoznao sam Mišu u jesen 1967. godine. Došao je iz Rige u Lenjingrad na nekoliko dana, i u maloj sobi zajedničkog poznanika odigrali smo ogroman broj brzopoteznih  partija, od kojih mi je uspjelo da pobjedim jednu i odigram nekoliko remija. Nakon još nekoliko posjeta postali smo prijatelji, i nije bilo iznenađenje kada me pozvao u Rigu, u svoj grad, da zajedno radimo. Pripremao se za meč s Gligorićem. Naravno, za mene je to bilo laskav poziv. Tokom ovih i kasnijih posjeta Rigi, morao sam provesti otprilike pola godine s njim.

Dolazio bih oko jedanaest sati u njegov veliki stan u centru Rige, i već za pola sata bismo sjedili za šahovskom tablom. Sada, četvrt vijeka kasnije, shvatam da varijante  nisu bile posebno važne za njega. Najvažnija stvar za njega - i ovdje se potpuno slažem sa Spaskim - bilo je stvaranje situacije na tabli gdje bi njegove figure oživjele, i za njega, kao ni za koga drugog, one su zaista postale žive. Njegov kredo bio je stvaranje napetosti i preuzimanje inicijative, stvaranje pozicije tako da duhovni faktor - onaj davanja matova - prevlada i čak se ruga materijalnim vrijednostima.

Proveli smo gomilu vremena na varijantama poput 1.d4 d5 2.c4 e6 3.Nc3 Nf6 4.Bg5 c5, i žrtvu pješaka d4-d5 u Daminoj indijskoj odbrani koju je koristio u malo poznatoj trening partiji s Holmovom. Ali takođe smo proučavali i Nimco, i Špansku, koje su se ispostavile kao glavna otvaranja u njegovom meču s Gligorićem.

Često bi dolazio Mišin trener Alexander Koblenz, "Maestro" kako su ga uvijek zvali prijatelji. I Miša bi ga uvijek tako nazivao. Iza njihovog karakterističnog šaljivo-ironičnog načina razgovora ležala je iskrena privrženost koja datira iz mnogo godina unazad. "Dosta za danas", rekao bi Miša, "Blic, blic." Žrtvujući figure protiv svakog od nas redom, većinom nepravilno, ponavljao bi: "Nema veze, sada ću mu srušiti zastavicu." Ili u vrlo oštrim situacijama, kada bi i sam imao samo nekoliko sekundi, njegov omiljeni: "Smirenost je moja ljubavica." Ne mogu se sjetiti nijedne prilike kada je igrao blic, a da nije očigledno uživao. Bilo da je to bila partija s prvenstva Moskve ili Lenjingrada, većina kojih je pobjedio, svjetsko prvenstvo u Saint Johnu 1988. ili jednostavno petominutna partija s amaterom koji ga je ugurao u hotelski foaje.

Doba računara bilo je daleko, Gligorićeve partije bile su raspršene po različitim biltenima, i tražeći ih Miša bi se često odvukao nekim od časopisa koji su mu stizali iz raznih zemalja svijeta, i, pogledavši dijagram, predložio bi: "Šta mislite, umjesto toga, da pogledamo partije sa posljednjeg prvenstva Kolumbije?"

"Možda bi trebalo da napravite pauzu?" sugerisala bi Mišina majka, Ida Grigorjevna, visoka i impozantna žena. Bila je najstarija sestra iz buržoaske jevrejske porodice iz Rige, koju je sudbina razdvojila širom svijeta. Njena sestra Riva živjela je u Hagu od kraja 30-ih godina, i Miša je nju skoro uvijek viđao tokom svojih čestih posjeta Holandiji. Kao mlada djevojka, šest mjeseci je provela u Parizu, učeći francuski, ali sudbina je odlučila drugačije. Prvi put kada je tetka Riva vidjela svog slavnog nećaka bilo je 1959. godine u Cirihu, kada je čula za predstojeći šahovski turnir. "Bio je pun energije, tako sjajan”, rekla je, "i taj visoki, mršavi Amerikanac, još uvijek dječak, bukvalno je bio oduševljen svakom Mišinom riječi."

Imala je još jednu sestru, Ganju - dvije godine mlađu - koja se nastanila u Brooklynu, New York, i koju dobro pamtim još od vremena kada je bila u Rigi.

Prezime Mišine majke, koja je umrla 1979. godine, bilo je Talj, kao i prezime Mišinog oca: udala se za svog rođaka. U ogromnom stanu (prema mojim tadašnjim pojmovima) živjeli su: Mišina majka, Mišin stariji brat Jaša, koji je preživio samo kratko vrijeme nakon nje, sam Miša sa svojom djevojkom, koja je emigrirala 1972. godine i koja, koliko ja znam, živi u Njemačkoj, Mišina prva supruga Sally, koja je napustila zemlju 1980. godine i sada živi u Antwerpenu, i njihov sin Gera, šarmantni dječak sa svijetlom kovrčavim kosom, sada otac troje djece i zubar u Beer-Shevi, u Izraelu. 1980. godine, u mom domu u Amsterdamu, Miša je nekoliko puta sreo svog sina. "Tadašnje prilike nisu bile tako liberalne, i otvoreni susret između oca i emigranta sina, čak i samo u prisustvu kolega velemajstora, mogao je imati neugodne posljedice, poput zabrane putovanja u inostranstvo na dvije ili više godina (što je Miša zapravo morao doživjeti u svom vremenu).

Gotovo svako veče posjećivao ih je stric Robert, kako su ga svi zvali, prijatelj Mišinog oca koji je bio doktor. Bio je divan čovjek, prema svima koji su ga poznavali. Umro je 1957. godine. Stric Robert, taksista u Parizu dvadesetih godina, koji je izgubio čitavu svoju porodicu tokom rata, sam po sebi bio prilično slab igrač, mogao je satima gledati naše analize i brze partije, gledajući očima sličnim Mišinim. Ponekad bi prekorio Mišu zbog nečega, Miša bi se slabo branio, a Ida Grigoryevna, koja je uvijek stajala na strani strica Roberta, bi rekla: "Miša, nemoj biti bezobrazan, molim te; nemoj zaboraviti da je ipak tvoj otac." Bila je to dobro čuvana porodična tajna da je njegov stric Robert njegov biološki otac. Sada, četvrt vijeka kasnije, sa svima njima koji su otišli, vrlo dobro mogu zamisliti strica Roberta sa svojom neizostavnom cigaretom u prstima zatamnjenih nikotinom, često sa čašom konjaka, i Miša, posebno u njegovim kasnijim godinama, tako sličan njemu po izgledu, načinu govora i držanju.

Tokom ovih diskusija obično bih odvraćao pogled zbog stida, ali niko nije obraćao pažnju na mene, jer su me prihvatili kao svojeg.

Ali onda bi veče stiglo, i morali bismo negdje otići da jedemo. Bio bi pozvan taksi, i vozili bismo se do jednog od restorana, gdje bi, naravno, Miša uvijek bio prepoznat. Kada je Talj postao svjetski prvak, dobio je "Volgu" - efektivno najbolji brend sovjetskog automobila u to vrijeme. Ali on je dao automobil svom bratu. Bio je potpuno ravnodušan prema bilo kojoj vrsti tehnologije, i razumljivo je da nikada nije razmišljao o učenju vožnje. Tek u poslednjem periodu svog života nabavio je električni brijač, a tragovi njegovog djelovanja mogli su se vidjeti tu i tamo na njegovom licu. U svoje vrijeme postupak brijanja bio je povjeren njegovom starijem bratu, ili češće, i uvijek kada je bio odsutan, odlazio je kod brijača. Nije volio kravate, i nosio bi je samo kada su okolnosti to zahtijevale. Razumije se, nikada nije naučio kako se pravilno vezuju. I nikada nije nosio sat. "Šta je to! Imaš nešto što kuca na tvojoj ruci!" Za njega, vrijeme u prihvaćenom smislu nije postojalo. Sjećam se mnogih propuštenih vozova, i od dana njegove mladosti bila je priča o tome kako je jednom pokušao prestići avion taksijem iskorištavajući tročasovnu stanku aviona, što je, prema očevicima, bilo potpuno uspješno.

U taksijima smo često igrali igru koju sam prvi put naučio od njega: od četiri cifre broja automobila ispred nas, trebalo je napraviti 2 i 1 koristeći svaku cifru samo jednom. Meni je bilo teško pratiti kako je on trijumfalno postizao ovo koristeći komplikovanu kombinaciju korijena, diferencijala i integrala.

Tokom večere, i često nakon nje, mi bismo pili. Miša nije volio i nije pio vino, više je volio nešto jače: votku, konjak ili rum-kolu, na primjer. Da izbjegnemo bilo kakvo nesporazum, odmah moram reći da ovo nije bilo polagano ispijanje kroz slamčicu. Još uvijek se sjećam lica barmena u Wijk aan Zeeu, našem prvom susretu izvan Rusije u januaru 1973. godine, kada je morao izliti pet porcija konjaka u jednu čašu. Prije nekoliko godina, Miša, koji je do tada teško podnosio alkohol, jednostavno je zaspao na kraju banketa u Rejkjaviku. Ovo mu se sve češće dešavalo, posebno u njegovim posljednjim godinama. Korčnoj i Spaski, koji su takođe igrali tamo, u to vrijeme su imali napete odnose. Ali nije se moglo pomoći, i pogledali su jedan drugog: "Da li da ga iznesemo?" upitao je jedan. "U redu", odgovorio je drugi. Razdaljina je bila značajna, ali protivnici iz njegove mladosti izvanredno su se nosili sa svojim zadatkom, i zbunjenom hotelskom nosaču objašnjeno je da je ovaj šahista dugo razmišljao, i da je vrlo umoran.

Vrlo dobro se sjećam njegovog vedrog, uvijek blagog humora, njegovog smijeha, zaraznog i koji je često dovodio do suza, njegovih brzih reakcija u razgovoru, i njegovog zaštitničkog izraza, obično oko ponoći: "Konobaru! Molim vas, promijenite mog sagovornika za stolom!" Mislim da je Sheridan rekao da je istinski humor mnogo bliži dobroj prirodi nego što mislimo. Miša je uvijek bio iskren.

Usprkos fizičkom defektu - od rođenja je imao samo tri prsta na svojoj desnoj ruci — svirao je klavir, i to nimalo loše. Njegova prva žena, Sally, sjeća se da je te večeri kada su se upoznali Miša svirao Šopenove etide. Pored Šopena, Čajkovski i Rahmanjinov su bili njegovi omiljeni kompozitori. Nekoliko mjeseci prije svog prvog meča s Botvinikom, on je upitao poznatu pijanistkinju Bellu Davidovich, s kojom je Talj bio u jako prijateljskim odnosima, da li je Rahmanjinova 'Elegija' dio njenog repertoara.

Saznavši da nije, rekao je: 'Obećaj mi da ćeš je nakon moje pobjede nad Botvinnik odsvirati na završnoj ceremoniji.' U Sovjetskom Savezu tada, nakon ceremonije otvaranja ili zatvaranja šahovskog turnira ili meča, postojao je običaj priređivanja estradnog koncerta. Uveče nakon 17. partije, kada je rezultat postao 10-7 u korist Talja, zazvonio je telefon u stanu Davidovich: 'Možete početi da vježbate 'Elegiju'...' Kada je svirala Rahmanjinovljevu 'Elegiju' Bella Davidovich se uvijek sjeća Miše Talja i te večeri u Puškin teatru, kada je nju izvela po prvi put.

Ljeti, tokom mojih posjeta kada se pripremao za meč sa Korčnojem često smo odlazili na obalu Rige, gdje su mu dali daču, ili, tačnije, tri sobe na drugom spratu u kući pored plaže. Kada sada pogledam unazad, vidim uz malo truda sliku Miše na plaži po sunčanom vremenu ispred  improvizovanog gola (u majici i sa torbom za plažu) kako parira mojim pokušajima da postignem gol. Igrao je golmana u univerzitetskom timu, i zadržao je privrženost fudbalu do kraja života.

Nikad nije mogao da uživa u dobrom zdravlju. U to vrijeme, i u Rigi i na moru, patio je od otkazivanja bubrega, pa je često morala da bude pozivana hitna pomoć. Često je bio u bolnici, a tokom života je bio podvrgnut dvanaest hirurških operacija. Njegovo čelo je nosilo ožiljke od strašnog udarca flašom u glavu u noćnom baru u Havani tokom Olimpijade na Kubi 1966. godine. Postojala je dobro poznata Petrosjanova šala u to vrijeme: 'Samo neko sa snažnim Taljevim zdravljem mogao bi izdržati takav udarac.' Bilo je priča kasnih 60-ih, da je Miša postao zavisnik od morfijuma. Vene na njegovim rukama bile su crno-plave kao da su prekrivene ujedima mrava, a medicinske sestre uzalud su pokušavale da pronađu mjesto koje još nije bilo dirano. Saznao sam kasnije da je u Moskvi bilo zabranjeno kolima hitne pomoći da dođu na poziv Talja. Glasine o tome su se širile gradom.

Na jednom od njegovih predavanja neko je upitao: 'Da li je  istina da ste vi morfinista, druže Talj?' I njegov munjevit odgovor: 'Na šta mislite? Ja sam čigorinista...“ Mislim da je taj period trajao par godina. Kako se oslobodio te navike, ne znam. Nagađanje: kada doza lijeka prijeti da prekorači zakonske granice, njegova snaga duha i volja su tome stali na kraj.

Zašto je tako igrao kao što je igrao i zašto je pobjeđivao? Naravno, to je lako sakriti se iza riječi talenat ili genije. Toluš, nakon što je izgubio svoju partiju života na svom najboljem turniru 1957, rekao Spaskom: 'Znaš, Borja, danas sam izgubio od genija.' Na međuzonskom turniru u Taxcu još jedan jaki velemajstor mi je bez ikakvog laskanja rekao: 'Nijedan od nas nije vrijedan Mišinog malog prsta.' I sam Petrosjan, koji je bio štedljiv u svojim pohvalama, rekao da je u šahu poznavao samo jednog živog genija.

Ali to nije suština, ili, barem, nije jedina stvar. Nerado navodim Korčnoja. Kada sam ga upitao za tajnu Taljeve igre, on je uzvratio: 'Pa, znaš, zar ne? Jednom u restoranu Talj mi je rekao: 'Ako hoćeš, pogledaću tog konobara i on će doći do nas.' ' Pal Benko je razmišljao slično kada je stavio tamne naočare na turniru kandidata 1959 kao neadekvatnu odbranu od Taljevih prodornih očiju. Ipak, činjenica da je čitava njegova pojava, posebno u mlađim godinama, zračila nekom vrstom aure - to je sigurno. Ovdje smo pristupili misteriji, kao što sam ja to vidio, fenomena Mihaila Talja.

To lice nagnuto nad tablu, taj pogled gorućih očiju, koji prodiru kroz tablu i protivnika, te pokretne usne, taj osmijeh koji bi se pojavio na njegovom nadahnutom licu kada bi pronašao kombinaciju, ta intenzivna koncentracija misli, pritisak misli - sve to je stvaralo nešto što slabiji duhom nisu mogli izdržati. A kada se taj duh spojio s energijom mladosti kasnih pedesetih i ranih šezdesetih godina, bio je nepobjediv. "Ti, Mišik," rekao mu je pokojni Leonid Štajn u Rigi 1969. godine, "jači si duhom od svih nas." Bio je snažan duhom, kao niko drugi. Čak i kada je njegov organizam bio uništen, sve do kraja, do njegovih posljednjih dana, njegov duh je ostao nesalomljiv.

Godine 1979, nakon što je zajedno s Karpovom osvojio veliki turnir u Montrealu, 43-godišnji Talj, koji je bio uravnoteženiji i bolje razumio šah nego u svojim godinama kao prvak, rekao je: 'Sada bih slomio tog mlađeg Talja na komade.' Imam svoje sumnje. I ne zato što su njegova omiljena polja e6, d5 i f5, kako je sam izrazio, sada bila strože čuvana. Ne, stvar je u tome što bi eruditni i sveobuhvatni Talj morao izdržati koncentraciju misli i pritisak mladosti, kojem se najbolji od najboljih nisu mogli oduprijeti.

U ljeto 1968. bio sam Mišin sekundant za njegov meč s Korčnojem, vrlo neugodnim protivnikom za njega. Talj je izgubio meč rezultatom 4 ½ - 5 ½. U posjednjoj partiji Miša, crnim figurama, izgradio je jak napad u Holandskoj obrani i mogao je pobijediti, ali je prekinuo partiju, a pozicija u prekidu  nije obećavala više od remija. Slijedila je bezuspješna noć analize, nastavak, ceremonija zatvaranja i dugotrajno lutanje po Moskvi, gdje je imao toliko prijatelja. Njegova energija, njegova neiscrpna energija...

Postojala je drvena kuća u samom centru Moskve, pored glavne pošte, gdje je živio umjetnik Igin, koji je odavno preminuo. Bio je prijatelj mnogih šahista koji bi ga posjećivali u bilo koje doba dana ili noći. Umjetnici, pjesnici, mlade glumice, moskovski boemi šezdesetih i sedamdesetih, i slikoviti domaćin sam, koji se sažeto opisivao kao 'stari ljubitelj konjaka'. I na kraju, poslednji let iz Moskve za Rigu, bez karata, ali su prepoznali Mišu, i tu smo bili u pilotskoj kabini leta za Rigu; stigli smo noću u Mišin stan, i ja, više ništa ne osjećajući, zaspao sam. Kad sam se probudio ujutro, soba je bila ispunjena gustim dimom cigareta, a negdje u pozadini Miša je sjedio na kauču gledajući me s debelom knjigom u rukama koja je bila skoro završena. Čitao je izuzetno brzo, i znao sam, u zapadnom dijelu svog života, da kad krenem na neki turnir, moram ponijeti što više knjiga koje su tada bile zabranjene u Sovjetskom Savezu.

Na Olimpijadi u Nici 1974. jedne večeri dao sam mu primjerak Solženjicinovog "Arhipelaga Gulag", koji je tada upravo bio objavljen, i najnoviji broj ruskih emigriranih novina. Sledećeg jutra, vraćajući mi ih nakon što ih je pročitao sve, rekao je: 'U ukrštenici u novinama nisam mogao naći ni jednu riječ'. 'Ali knjiga, a što s knjigom?' 'On piše vrlo zlonamjerno...'

Tada sam bio zatečen odgovorom, ali mi je nejasno objašnjenje, još jedan aspekt koji otkriva ličnost Mihaila Talja, pao na pamet. Stvar je bila u tome da ga to uopšte nije zanimalo. Nije ga uopšte zanimala materijalna vrijednost, kao da se odvajao od takvih stvari.

Nakon jednog od turnira u Tilburgu obavljao sam s njim postupak kupovine, što on uopšte nije volio. Njegovi džepovi bili su puni novčanica od pet guldena (nije ni potrebno reći da nikada nije imao novčanik) pomiješanih s novčanicama od hiljadu guldena koje su bile vrlo slične bojom, i sjećam se njegovog iskrenog iznenađenja kada je pronašao još jednu takvu u jednom od njegovih bočnih džepova.

I koliko je izgubljenih nagrada bilo, koliko pasoša ostavljeno u hotelima, ili jednostavno zaboravljenih negdje. Pogledao me ispod oka, kada sam mu u hotelu u Taxcu zamjerio što je platio 70 dolara za tro-minutni telefonski poziv za New York. Sumnjam da mu je uopšte bilo jasno da u određenim zemljama, a posebno iz hotela, treba izbjegavati telefonske pozive.

Beljavski mi je rekao da je, kada je opomenuo Mišu što je skoro čitav svoj iznos nagrade od nekoliko hiljada dolara za osvajanje Svjetskog prvenstva u brzom šahu u Saint Johnu dao Sportskom odboru, Miša jednostavno odgovorio: 'Pa, tražili su od mene i dao sam im.'

Naravno, nije bio zainteresovan za titule i nagrade. Mislim da ga čak ni titula svjetskog prvaka nije previše zanimala. I uopšte ga nije zanimao karijerizam, moć ili koristi (ili ono što se pod tim riječima podrazumijeva) njegovih kolega prvaka kasnijih godina. I, za razliku od njih, potpuno je nemoguće zamisliti ga kao člana bilo koje partije.

Iako je kasnije posjetio Izrael, mislim da ga je judaizam samo ograničeno zanimao. Sjećam se kako je, prije jedne od Olimpijada, Pravda napisala: 'Tim Sovjetskog Saveza predstavljaju igrači raznih nacionalnosti: Jermen Petrosjan, Rus Smislov, Estonac Keres i Talj iz Rige.'

Pokazivao je malo interesovanja za svoje zdravlje ili izgled, ili za ono što drugi misle o njemu. Bio je kao s druge planete, i postojala je samo jedna stvar koja ga zaista uzbuđivala i zanimala: šah.

Pripadao je onoj rijetkoj kategoriji ljudi koji, kao da je to nešto podrazumijevano, odbacuju sve čemu većina teži i prolazi kroz život lako, izabran od sudbine, ukras zemlje. U trošenju svog života, znao je da ovo nije probna predstava, i da neće biti još jednog. Ali nije želio i nije mogao živjeti na drugi način.

U januaru 1973. godine igrao sam u rezervnoj majstorskoj grupi u Wijk aan Zeeu, to je bio moj prvi turnir nakon što sam napustio Rusiju. Miša, koji je igrao na glavnom turniru, svakodnevno se pojavljivao u velikoj sali i, nakon što bi proučio moju poziciju, prelazio bi na druge partije, često i na partije drugih grupa, sa prosječnim rejtingom negdje oko 1900...

Često smo tada razgovarali do duboko u noć, a ponekad bih krenuo pješice iz Wijk aan Zeea do Beverwijka, gdje sam bio smješten kao i većina učesnika. Autobusi više nisu vozili, ili, tačnije bi bilo reći, još nisu počeli da voze. Slobodnog dana održan je veliki brzopotezni turnir za sve zainteresovane, koji je trajao čitav dan, na kojem je Miša pobjedio. Za informaciju modernim profesionalcima: prva nagrada bila je sto guldena. Jedan od njegovih omiljenih izraza bio je "ukusni šah". I to je bilo ono što je igrao.

U svojim komentarima svojih partija prevladavao je dobar duh, poštovanje prema protivniku i autoironija, što se danas tako rijetko sreće. Nije volio da piše svoje komentare, već je radije demonstrirao partije, dok je tekst sniman na traku. U ranijim vremenima je jednostavno diktirao. Tako je upoznao svoju suprugu Gelyu u jesen 1970. godine, kada mu iz nekog formalnog razloga nije bilo dozvioljeno da igra  na Prvenstvu Sovjetskog Saveza, koje se održavalo u njegovom rodnom gradu Rigi.

Uvijek je pisao svoj potez u kratkoj notaciji, i uvijek prije nego što ga je izveo na tabli. U rijetkim slučajevima, kada bi njegov protivnik postao vrlo radoznao i otvoreno gledao njegovu partiju, prekrio bi ga svojom olovkom. Ako mu se ne bi svidio potez, precrtao bi ga i napisao novi. U kasnijim godinama sve češće je govorio: 'Čak sam napisao i potez koji bi mi donio pobjedu na svojoj notaciji, ali sam ga u posljednjem trenutku precrtao...'

Negdje oko sat i po do dva prije partije bi nešto pojeo, ali više reda radi, zatim bi malo pričao i nestao u svom svijetu. To se, na primjer, događalo tokom njegovog meča s Korčnojem, i shvatio sam da je bolje ne remetiti ga u takvim trenucima. Jeli smo na različitim mjestima - to je bilo dugo vremena prije mečeva gdje je sve bilo regulisano do najmanjeg detalja i kalorije. Razumljivo je da je jako volio sve ono što mu nije bilo dobro: začinjeno, slano, ljuto. Miša je uvijek puno pušio, obično 2-3 kutije cigara dnevno – najviše je volio Kent - ali kada bi igrao, dodavao bi još dvije kutije.

Zadnji put sam ga vidio u Tilburgu u jesen 1991. Miša je putovao iz Njemačke, gdje je poslednjih godina živio sa svojom suprugom i ćerkom Žanom, koju je jako volio. Izgledao je grozno, mnogo stariji nego što mu je bila godina, ali bio je i dalje isti Miša. Odgovarajući na pozdrav jednog svog poznanika, rekao je: 'Hvala. Hvala što si me prepoznao.' Obično bi sjedio u press centru sa svojom vječitom cigaretom, malo govoreći, ali svaka primjedba koju bi izrekao o šahu bila je uvijek na mjestu. Malo bi oživio kada bi na svoj uobičajeni način pokazao publici u Akademiji Maks Eve jednu od svojih najnovijih partija: protiv Panoa s turnira u Buenos Airesu. Mladi ljudi početka devedesetih gledali su ga kao da je Staunton ili Zukertort. Bilo je čudo ne samo što je bio živ, već što nije umro ranije.

Takođe je igrao na poslednjem prvenstvu SSSR-a, a kasnije je napisao veliki članak za New In Chess zajedno s Vaganjanom, s kojim je bio posebno blizak u svojim poslednjim godinama. U februaru 1992., kada sam bio u Cannesu, zatraženo je da ga nazovem. 'Slušaj', rekao je Miša, 'sada čitam o mečevima za svjetsko prvenstvo, koje sam i sam gledao iz blizine. Nije bilo tako, bilo je sve drugačije. Dođi i posjeti me, pa ćemo nešto zajedno napisati.' Obećao sam. Ali iz raznih razloga stalno se odlagalo...

Miša je odigrao svoj poslednji turnir u Barseloni. Bilo je tu nekoliko mladih i perspektivnih igrača. U svoje vrijeme šalio se na račun onih koji su bili perspektivni: 'U njihovim godinama već sam bio bivši svjetski prvak...' Pola turnira zaista je bio bolestan, s povišenom temperaturom. U poslednjoj partiji, očekujući da će biti brz remi, odigrao je 3.Bb5 u Sicilijanskoj odbrani, ponudio remi, ali je remi odbijen. U izgubljenoj poziciji, već pod napadom, njegov mladi protivnik sam je ponudio remi. To je bila poslednja turnirska partija koju je Miša dobio.

Često smo razgovarali telefonom, a nekoliko dana prije mog odlaska na Olimpijadu u Manilu 1992. dobio sam pismo od njega. Evo ga:

'Dragi Gena!

Nažalost, nisam završio obećani izvještaj o turniru - osjećao sam se vrlo loše. U ponedjeljak letim u Moskvu na još jedan pregled kod doktora. Najvjerovatnije će biti operacija. U svakom slučaju, imaću puno slobodnog vremena kao i materijala za pisanje... U svakom slučaju, želim vam svaki uspjeh, vama i vašem timu koji je najmanje pod ruskim uticajem (tako da kažem).

Sa najtoplijim pozdravima. Miša.'

To je bilo poslednje pozdravno pismo koje sam dobio od njega. Prije nego što je otišao u bolnicu, igrao je na brzopoteznom turniru u Moskvi, gdje je pobijedio Kasparova i zauzeo treće mjesto iza Kasparova i Bareeva, ali ispred Smislova, Dolmatova, Vyzhmanavina i Beljavskog. Nekoliko dana kasnije, 28. juna 1992., Miša Talj je  preminuo u bolnici u Moskvi. Službeni uzrok njegove smrti bio je krvarenje u jednjaku, ali je ustvari čitav njegov organizam prestao da  funkcioniše. Sahranjen je u Rigi, gradu gdje je rođen, na jevrejskom groblju pored grobova svojih rođaka. Imao je 55 godina.

U poslednjim godinama izgledao je starije nego što  je bio, ali nikada nisam smatrao da je starac - uvijek je ostao Miša.

Jednom sam se zapitao: 'Odakle ovi momci iz pristojnih evropskih jevrejskih porodica, Modiljani, Kafka, Talj, koji su čak slični po izgledu, odakle dolazi njihova tako velika strast za izražavanjem? U čemu je tajna?' To ne znam.

Nekoliko godina prije svoje smrti, Vilhelm Štajnic je rekao: 'Nisam istoričar šaha, ja sam dio šahovske istorije, koji niko ne može ignorisati.' Bilo ko ko se ikada bude bavio nevjerovatnim svijetom šaha, neće ignorisati slavno ime Miše Talja.

Putovanje ka besmrtnosti

Mihail Botvinik

Jedinu partiju sa Botvinikom sam odigrao u proljeće 1989. godine. Bio je u Holandiji da kupi novi, jači računar koji mu je bio potreban za njegov rad, i sve vrijeme sam bio s njim. Jednog dana su Botvinika zamolili da se pojavi na ceremoniji zatvaranja Prvenstva Holandije za juniore u Hilversumu. Naravno, bili su prisutni i fotografi i televizijske kamere. U jednom trenutku je direktor televizijskog prenosa pitao: „Ako gospodin Botvinik nema ništa protiv, voljeli bismo da ga snimimo tokom partije.“

„Pa, nisam dugo igrao.“

Nagovarao sam ga: „Veoma su uporni, Mihaile Moisejeviču. Vi sami znate kako je s televizijom; neće vas ostaviti na miru.“

„Pa, ako je tako...“

Postavili smo figure. Dobio sam bijele figure. „Hajde, hajde“, naređivao je direktor. Odlučio sam da ne pokušavam ništa originalno i pomjerio sam daminog pješaka napred. Čuo se zvuk kamere, a negdje su se čuli glasovi djece. Botvinik nije odmah odgovorio, pa sam ga upitno pogledao. Čitava  njegova pojava se promijenila. Uspravio se i ukočio na svojoj stolici. Konačno, gledajući u tablu, podesio je naočare i kravatu, i odigrao svoj potez. Nažalost, ni tada, u trenutnoj gužvi, ni kasnije, opterećen svakodnevnim obavezama, nisam zabilježio partiju, iako se veoma dobro sećam njenog toka. Igrao je Holandsku odbranu, staromodnu varijantu Stonewall sa lovcem na e7.

Odigrao sam sve dobro poznate poteze, a Botvinik je odgovarao polako, uvijek zastajući da razmisli. Ali nakon otprilike petnaest poteza, iz nekog čudnog razloga, moja pozicija je izgubila fleksibilnost, opšti plan je bio izgubljen. Stajao sam prilično loše.

„Da li je dovoljno?“ pitao sam direktora.

„Više nego dovoljno.“

Botvinik je razmišljao o svom potezu.

„Mihaile Moisejeviču, on kaže da je snimio dovoljno materijala.“

Botvinik je nastavio da gleda u tablu. Konačno je podigao glavu. Ne trepćući, oštro me je pogledao svojim plavim, već izbledjelim očima, sa astigmatičnim zjenicama, koje su takođe gledale u oči Laskera, Kapablanke i Aljehina, i dobro je znao procjenu pozicije na tabli - i znao je da i ja znam.

"On kaže, Mihail Moisejeviču, da je sve ispalo dobro."

Nešto se otopilo na njegovom licu, i okrenuvši se prema direktoru, blago se naklonio i rekao na savršenom holandskom: "Alstublieft meneer. Tot uw dienst." (Izvolite, gospodine. Na usluzi sam vam.)

Kao čest gost u Holandiji, prvi put od 1938. godine, znao je nekoliko izraza na holandskom, iako su mu i engleski i njemački bili prilično loši.

Upoznao sam Mihaila Moisejeviča Botvinika u proljeće 1988. godine, kada je došao na poziv Besela Koka na jedan od prvih SWIFT turnira u Briselu. Odatle smo se redovno sretali tokom njegovih čestih posjeta Amsterdamu ili Briselu. Ili u Moskvi, poslednji put tokom Olimpijade u decembru 1994. godine, šest mjeseci pre njegove smrti. Sada žalim što nisam imao predviđanje jednog Ekermana i nisam zapisivao sve svoje razgovore sa Botvinikom, ali mnogo toga je još uvek svježe u mom sjećanju i, na sreću, mnogo toga sam zabilježio na traku.

---

Jednom prilikom tokom jedne od svojih prvih posjeta Amsterdamu, dok je bio gost u nečijoj kući, žena iz Moskve, već negdje u svojim srednjim četrdesetim, vidjevši pred sobom živog Botvinika, u svojoj zbunjenosti predstavila se kao 'Olja'. 'Pa, ako si ti Olja, onda sam ja Miša', odgovorio je Botvinik, pogađajući isti ton. Nekoliko minuta kasnije sam mu šaljivo rekao: 'Pa, Miša, vrijeme je da idemo, već je kasno.'

Sledećeg dana mi je poklonio jednu od svojih knjiga, sa posvetom napisanom drhtavom rukom ali jasnim rukopisom: 'Genni Sosonku za rođendan, od Miše Botvinika, Amsterdam 18.5.1989.'

Tako smo se oslovljavali nekoliko dana, ali šala nije prerasla u naviku i uskoro smo se vratili na Mihail Moisejevič i Genadij Borisovič. Samo u nekoliko navrata se vraćao na Genna, kada je htio da kaže nešto povjerljivo ili posebno. Ja sam ga oslovljavao sa 'Miša' kada smo se rastajali, i kada sam pokušavao, uvijek bezuspešno, da uklonim slojeve mnogih sovjetskih decenija, ili da prodrem iza njegovih ustaljenih koncepata, da dobijem nešto...

Kada sam se opraštao od njega tokom njegove poslednje posete Tilburgu u septembru 1994. godine, nešto je posustalo u starcu, u njegovoj intonaciji, u njegovim očima. Nakon uobičajenih riječi, rekao sam, sagnuvši se vrlo blizu: 'Miša, moraš izdržati, izdrži', a zatim skoro netaktično: 'Pa, ne znam kada ćemo se ponovo videti', udarajući u filozofsku notu. Prekinuo me je strogim: 'Šta hoćeš da kažeš? Ti, Gena, možda možeš doći u Moskvu...'

'U redu', rekao sam. 'Možda si u pravu. Još jednom, sve najbolje.'

'Moje zadovoljstvo, gospodine. Na usluzi sam vam.'

Godine 1988. proveo sam deset dana zaredom s njim, kada sam otišao u Moskvu sa mladim Jeroenom Piketom na nekoliko trening sesija kod Patrijarha. Još uvijek se sjećam sobe za velemajstore u Centralnom šahovskom klubu na Gogoljevom bulevaru, petnaestogodišnjeg Alekseja Širova sa njegovim trenerom Vladimirom Bagirovim, koji je takođe prisustvovao časovima, i samog Mihaila Moisejeviča, koji je uvek malo razmislio prije nego što bi postavio pitanje ili dao komentar. Jedna stvar koja mi se urezala u sjećanje je osnovno pravilo, iz nekog razloga formulisano od strane njega gotovo religiozno, da se prvih petnaest poteza u partiji odigra u roku od pola sata, kako bi se izbjegla vremenska oskudica. Pravilo koje je iz nepoznatog razloga uvijek nazivao 'kineskim pravilom'.

Takođe se sjećam njegovog 'Stani' tokom analize i pitanja za Piketa: 'Imam utisak da ne poznaješ moju partiju sa Jurijevim sa Prvenstva saveza metalaca iz 1927?'

"Prigovorio sam: 'Ali, Mihailo Moisejeviču, kako Jeroen može znati vašu partiju sa Jurijevim sa Prvenstva sindikata metalaca iz 1927?'

'Ne, pitaj ga ipak, prevedi...'

Tada sam shvatio da je njegov jednosmjeran način razmišljanja, koji nije poznavao nikakve sumnje i koji je u mnogim aspektima bio dogmatičan, zajedno sa njegovom veoma visokom klasom, bio idealan za lekcije sa mladim igračima. I kao učitelj, naravno, bio je izvanredan. Bio je to vreo jul, a u susjednoj prostoriji, igrajući beskrajne trening partije, bio je vrlo mali, mršavi dečko, kojem je Botvinik savjetovao da obratimo posebnu pažnju. Zvao se Volođa Kramnik."

Tokom njegove poslednje posjete Holandiji, gdje je držao predavanje studentima na Ekonomskom fakultetu u Tilburgu, imali smo duge razgovore, i to ne samo o šahu. Čak bih rekao da smo manje pričali o šahu, a više o njegovim roditeljima, supruzi, knjigama i muzici, Staljinu i Molotovu, uvek se ipak vraćajući na šah. Govorio je preciznim, konciznim jezikom, često banalnim u svojoj jednostavnosti, blago hrapavim, i naravno, sa svojom Botvinikovom interpretacijom i načinom viđenja događaja i činjenica.

'Moj otac je došao iz Belorusije iz sela Kudrišino, koje je dvadeset pet kilometara od Minska, nedaleko od malog grada Ostrošicki. Njegov otac, moj djeda, bio je zakupac zemlje. Generalno, rijetko je da Jevrej radi u poljoprivredi, ali tako je bilo. Svi njegovi sinovi, a imao ih je pet, uključujući mog oca, radili su za njega. Moj otac je rođen 1878. godine. Imao je ogromnu fizičku snagu — uhvatio bi bika za rogove iz stada i bacio ga na zemlju. Imao je strog karakter i ako bi nešto smatrao pravednim, borio bi se za to do kraja. Da, vjerovatno... Vjerovatno i moja građa i karakterne osobine potiču od njega. Govorio je ruski bez ikakvog akcenta i pisao je vrlo dobro. Sjećam se da je imao lijep rukopis. Naravno, govorio je i jidiš. Ne znam da li je išao u jevrejsku školu, ali kod kuće nam je bilo zabranjeno da pričamo na jidišu, samo na ruskom. U dvadeset petoj godini otišao je u Minsk, zatim je počela Revolucija 1905. godine, i radio je u ilegalnoj štampariji. Tamo je, zbog trovanja, izgubio zube, i odlučio je da postane zubni tehničar.

"Dva njegova brata su otišla u Ameriku još u prošlom vijeku, a njegova sestra Raisa, moja tetka, takođe je otišla tamo. Ali ona je otišla kasnije, 1914. godine. Sjećam se kako je došla da se oprosti od nas u Sankt Peterburgu. Bio sam veoma mali i stajao sam u svom krevetiću, mašući drvenim mačem. I udario sam tetku Raisu po glavi kada je prišla meni. Nakon moje pobjede u Notingemu poslala mi je čestitku iz Amerike. Naravno, nisam odgovorio, jer je tada to bilo veoma opasno. Nije bilo slučajno što je čestitke poslala na razglednici, a ne u pismu, kako bi svi mogli videti da nema nikakvih tajni.

"Moj otac je, međutim, otišao u Berlin da uči kod zubnog tehničara, ali mu se nisu dopadali Njemci, pa je došao u Sankt Peterburg. Postao je učenik zubnog tehničara Vasilija Efremova. Vidio sam ga na očevom sprovodu, mali čovjek, sa ogromnom sivom bradom. Moj otac je učio kod njega i dobio diplomu i pravo da živi u Sankt Peterburgu. U početku je iznajmio stan u Puškinovoj ulici, i tu je upoznao moju majku Serafimu Samoilovnu Rabinovič. Ona je bila zubarka. Takođe je imala veoma zanimljiv život."

"Moja majka je bila dvije godine starija od mog oca. Poticala je iz Kreslavke, Vitebske oblasti, u Belorusiji. Moj djed s majčine strane bio je privatni šef kancelarije barona Kljapela. Imao je veliku kuću na obali Dvine. Sećam se te kuće sa fotografije, srušena je tokom rata. Moja majka mi je pričala da su kada bi stariji sin mog djeda Isaka, u čast kojeg je moj stariji brat, koji je poginuo u ratu, dobio ime, dolazio u Kreslavku, provodili čitave noći igrajući šah, ali nije poznato na kojem nivou su igrali. Zatim je u Dvinsku dobila diplomu zubara. Takođe je učestvovala u Revoluciji 1905. godine, čak je bila i u Ruskoj socijaldemokratskoj radničkoj partiji, ali je pripadala menjševicima. Zatim je došla u Sankt Peterburg i radila u ambulanti u Obuhovskoj fabrici. U to vrijeme tamo je vozila mala parna lokomotiva iz Nikolajevske stanice. Vrlo dobro se sjećam. Putovala je na njoj i naručivala kod zubnog tehničara u Puškinovoj ulici. Tako je upoznala mog oca. Vjenčali su se, ona je napustila fabriku i otišla da živi kod njega. Tamo je rođen moj stariji brat Isak."

"Moj otac je bio vrlo dobar mehaničar, stvari su krenule na bolje, i preselili smo se na Nevski prospekt, gdje smo živjeli u dvorištu zgrade 88. Imali smo veliki, sunčani stan od sedam soba na trećem spratu. Tu je bio lift, a u prizemlju je bio portir. Imali smo kuvara, sobaricu, a jednom prilikom čak smo imali i dadilju za čuvanje djece. Onda je došla 1917. godina, Februarska revolucija. Imao sam šest godina i vrlo dobro se sjećam. Kad je bilo pucnjave na ulici, majka bi nas sakrila iza ormara. Ipak, živjeli smo na Nevskom u samom centru grada.

1920. godine otac nas je napustio jer ga je privukla druga žena. Oženio se plemkinjom. Imao je drugu porodicu, dvije ćerke. S jednom od njih, koja je deset godina mlađa od mene, sada imam bliske odnose.

Šah sam naučio od svog prijatelja Lyonya Baskina. Tada sam imao dvanaest godina. Živio je u susjednom dvorištu iste zgrade na Nevskom. Roditelji tog Lyonya imali su malu prodavnicu na Nevskom. Da li se sjećaš one zgrade gdje je sada bioskop Hronika? Ukupno sam bio samo dva puta u sinagogi. Prvi put bio je sa Lyonyom i njegovim roditeljima. Bila je neka židovska proslava i poveli su me sa sobom. Na Troickoj ulici bila je velika hramovna sinagoga, ali mi se tamo nije svidjelo. U principu, iako sam vidio svog majčinog djeda kako nosi kapu, moj otac i majka su bili internacionalisti. Drugi put bilo je 1964. godine nakon Olimpijade u Izraelu, kada smo imali ekskurziju u Jerusalim. Pojavio sam se u kibucu nedaleko od libanske granice. Tamo su me pitali za moje židovstvo. Odgovorio sam: 'Moja situacija je komplikovana, jer po krvi sam Židov, po kulturi Rus, a po obrazovanju Sovjet.' Nakon toga više nije bilo pitanja."

Među ljudima, znate, u dvadesetim i tridesetim godinama nije bilo antisemitizma. To je došlo kasnije, odozgo. Pa naravno, bila je prikrivena spletka kada sam igrao protiv Smislova, Židov protiv Rusa. Nije bilo antisemitskih uzvika iz publike - vrlo dobro čujem, ali su bili telefonski pozivi, posebno tokom revanš meča, i bilo je antisemitskih uvreda. To se dešavalo. Naravno, pozvao sam miliciju iz komšiluka, i pozivi su prestali.

Uglavnom, nakon 1920. bili smo veoma siromašni, moja je majka bila bolesna, a moj otac nam je davao 120 rubalja mjesečno, što je bila veoma, veoma skromna suma. Ne, moj otac i majka više se nisu viđali, iako su održavali odnose. Moja je majka često bila bolesna i kada je bila u bolnici, moj brat je obavljao kućne poslove. Kada sam postao student 1928. godine, davala mi je rublju dnevno za putovanje do instituta, ručak i večeru. Išao sam u školu u Finskoj ulici kod Finske stanice i tamo sam išao pješice duž Litejni prospekta preko cijelog grada. Neki nastavnici su bili odlični i mnogo im dugujem.

U devetoj godini čitao sam gotovo sve ruske klasike. Knjige su bile veoma jeftine. Čitao sam Puškina, Ljermontova, Gogolja i Turgenjeva, a kasnije i Tolstoja. 'Rat i mir' - Tolstoj je sve stavio u to, ali 'Ana Karenjina' i ostale su slabije. Ali iznad svih je Puškin, naravno. Ne znam kada će biti nadmašen, ako ikada. Ipak, bio je tako pun života, tako optimističan i tako lakonski. Nikada nije napisao ništa dosadno ili opsežno, dok su drugi pisci to radili.

Od modernih pisaca, svidio mi se Zoščenko. Upoznao sam ga 1933. kada je došao na poslednje kolo prvenstva SSSR-a. Djelovao je veoma tužno. Rekao mi je nešto iznenađujuće: 'Postići ćeš mnogo, i ne samo u šahu.' Svidjelo mu se kako igram. Visoko cijenim i Jevgenija Švarca. Da li sam čitao Solženjicina? Pročitao sam 'Jedan dan Ivana Denisoviča' i 'Matrjonin dom' i nije mi se dopalo. 'Ivan Denisovič' je plagijat. Sve je preuzeo od Tolstoja, iz 'Rata i mira'. To je Platon Karatajev, prenijet u moderno doba. Naravno, vješto je napisano, ali morate dati i neki sadržaj, dok je 'Matrjonin dom' poziv na reakcionarnu seosku prošlost Rusije. Ništa više nisam čitao od njega - sve mi je bilo jasno.

Što se muzike tiče, tu su igrala dva faktora. Prvo, časovi muzike u školi, a drugo moja supruga. U školi nije bilo časova pjevanja kao što ih sada ima. Bili su časovi slušanja muzike, i ili je sama nastavnica svirala ili je pozivala studente Konzervatorijuma. Naučili smo da slušamo i razumijemo muziku. Zato dobro poznajem rusku i internacionalnu muziku. Gayane Davidovna i ja smo išli u operu, iako retko, i mnogo češće u balet.

Svoju suprugu sam upoznao 2. maja 1934. Sjećam se tog dana vrlo dobro. Djevojačko prezime moje supruge bilo je Ananova. Bila je sto odsto Jermenka, ali rođena u Sankt Peterburgu. Bila je tri godine mlađa od mene. Njen otac je bio iz Rostovske oblasti, a majka iz Eiska. U porodici su govorili samo ruski, iako su, kada su roditelji željeli da djeca ne razumiju, razgovarali na jermenskom. Ona je bila izuzetno prijateljskog ponašanja, ljubazna i veoma religiozna. Ta vjera joj je mnogo značila. Slava Ragozin je primjetio za nju: 'Ganočka je osoba koja uvijek pomaže.' Kapablanka je rekao za nju: 'Et bonne et belle.' (‘I dobra i lijepa’). Dio mojih uspjeha pripada i njoj, naravno. U svemu što sam radio, podržavala me je. Po profesiji je bila balerina; studirala je kod čuvene Vaganove. Prvo je plesala u Marijinskom, Kirovskom teatru, a zatim posle rata u Boljšoj. Ukupno je bila balerina dvadeset četiri godine, sve do 1956. U Boljšoj je nastupala u figuralnim plesovima, ali i ponekad u individualnim ulogama, na primer, u 'Ciganskom plesu' u 'Traviati' ili u 'Gayane', gdje je plesala u četvoro. Imala je fenomenalnu memoriju. Ipak, nije bilo video zapisa, ali se gotovo svih predstava sjećala. Uvijek sam išao, naravno, kada je plesala. Pa onda ćerka, unuci, praunuci – čitav život im je posvetila, a brinula se i o mojoj majci. Sada moja praunuka Mašenka, ima pet godina, veoma liči na nju, jednako prijateljska i draga, i zove me djeda Miš! I društvena je, dok je Gayane Davidovna uvijek bila malo tužna...

Kada je riječ o muzici, sjećam se kako sam jeseni 1934. godine čuo Kozlovskog u Evgeniju Onjeginu. Bio je fantastičan pjevač, sa sjajnim glasom, i smatram ga boljim od Italijana. Sledeće godine čuo sam ga u Rigoletu. Tada sam često išao u pozorište. Lenjingrad je bio jednostavno oduševljen mojim uspesima, i imao sam slobodan prolaz u direktorsku ložu u svim pozorištima.

Ne, nisam poznavao Šostakoviča, ali sam bio prijatelj sa Sergejem Sergejevičem Prokofjevim. I takođe sa dirigentom Haikinom. Obojica smo bili izabrani za poslanike Lenjingradskog gradskog veća, i to je bilo nevjerovatno dosadno, pa smo sjedili jedan pored drugog i razgovarali o ovome i onome. Kasnije sam ga viđao i u Moskvi. Upoznao sam Prokofjeva u Moskvi tokom trećeg Međunarodnog turnira. Veoma je volio šah. Igrao je sam i bio je prijatelj sa Kapablankom. Tada sam bio na pola poena iza Kape, nakon što sam izgubio od njega u potpuno dobijenoj poziciji. Sjećate li se te partije?... Igrao sam veoma dobro. A onda, na kraju turnira, imao sam crne figure protiv Levenfiša, dok je Kapa imao bijele figure protiv Eliskasesa. Levenfiš je širio provokativnu glasinu, da je primoran da izgubi od mene, i obavjestio je Kapablanku o tome. Prokofjev je takođe čuo za ovo. Bio je temperamentna osoba, i prekinuo je sve veze sa mnom. Kapa je lako pobijedio Eliskasesa, dok sam ja stekao prednost u Zmajevoj varijanti i čak osvojio pješaka, ali zbog raznobojnih lovaca partija je završena  remijem. Prokofjev je sve shvatio, i kada smo Kapa i ja podijelili prvo mjesto u Notingemu, poslao je čestitke telegramima nama obojici. Tada smo bili prijatelji, ali na prvenstvu 1940. godine ipak je podržao Keresa, a ne mene.

Da li mi se sviđa njegova muzika? Sjećam se da je u školi izvođeno njegovo djelo "Očaj", i veoma mi se dopalo. Kada je umro, tražili su od mene da napišem o njemu. Muzički stručnjaci bili su veoma iznenađeni, jer nikada nisu čuli za ovo djelo. To je veoma snažno djelo, ali uopšteno, njegova muzika bila je na neki način vještačka. U svojim memoarima navodi da muziku treba pisati na način koji nije ranije urađen. Ali šta je Kapa učio? Da uvijek igrate po poziciji. Ali, naravno, Prokofjev ima neka veoma snažna djela. Sada mi je Šostakovič nekako bliži, njegova muzika je življa, razigranija.

"Da li je Prokofjev bio jak igrač? Nije. Igrao je Kraljev gambit, žrtvovao, sve figure gurao naprijed, i tako ga je Oistrakh lako pobijedio kada su igrali meč 1937. Oistrakh je imao čekajući stil, glavna stvar bila je ne praviti greške. On i ja smo takođe imali jako prijateljske odnose. Ali generalno više volim klavir. Tamo možete izraziti više.

"Da li sam zapisao svoje prve partije? Da, naravno, u toj maloj svesci koja je sada, mislim, kod Baturinskog. Zabilježio sam i neke simultane partije Laskera, i partije sa drugog prvenstva moje škole, gdje sam zauzeo prvo mjesto. Sve partije su zabilježene, a skoro sve sa komentarima."

"Moji roditelji su bili kategorički protiv toga da igram šah. Sjećam se kako sam šetao sa ocem duž Prospekta Vladimira pored kockarnice, gdje je na poslednjem spratu Petrogradska šahovska skupština zauzimala dvije sobe, i rekao mu: 'Tata, vidi, tu igram šah.' Bio je jako protiv toga što igram šah. Bio je strašno zabrinut da ću proći kroz sve sobe te kockarnice. Mislio je da će me to povući nadole, ali kockanje me uopšte nije zanimalo. Ciljao sam na poslednji sprat, gdje sam mogao igrati šah.

"Čak i kada su došli uspjesi i moje ime se pojavilo u novinama, nije bilo velikog oduševljenja. Kada mi je 1926. godine bilo potrebno da prvi put putujem da igram u Štokholmu, moja majka je otrčala u školu i razgovarala sa nastavnikom našeg odjeljenja. Ironično joj je rekao: 'Da bi se vidio svijet u tako mladim godinama, čovjek može čak propustiti deset dana u školi.' Čak prije toga, tajno se požalila direktoru škole zbog moje fascinacije šahom. On joj je rekao: 'Vaš sin je knjiški moljac, ostavite ga na miru.' Kasnije, naravno, pomirili su se s tim. Bili su protiv toga iz razloga što šah nije bio profesija. Ali ja, ja nisam mogao da izbjegnem da igram..."

"Sledeće godine, na nekategornom turniru, već sam dobro igrao. Ne, nisam imao trenera, sve sam naučio iz knjiga i mnogo sam analizirao sam. Tada je svako u Lenjingradu bio učenik Romanovskog, ali ja nisam išao u taj klub, zbog čega me je Romanovski mrzio. Uopšteno, odnosi s njim su bili teški, ali naravno spolja to nije bilo vidljivo. Pozdravljali smo se i poštovali sve norme  pristojnosti.

"Prvi s kojim sam prekinuo svaki kontakt bio je Bronštajn, nakon našeg meča - ponašao se skandalozno. U audutorijumu, direktno naspram pozornice, bio je boks KGB-a, gdje su sjedile sve njegovi pristalice iz njegovog kluba Dinamo. Tako kad bi on nešto žrtvovao ili osvojio pješaka, svi bi aplaudirali. Odigrao bih poteze i brzo odlazio iza bine, a zatim bih se iznenada pojavio i ponovo nestao. U auditorijumu je bilo smijeha, što je ometalo moju igru. A što se tiče činjenice da je tvrdio da je tokom 23. partije više razmišljao o sudbini svog oca, to mu je sugerisao Vajnštajn (Weinstein), njegov zli genije. Vajnštajn je bio strašan čovek, jednostavno strašan. Mrzio me i nije želio da postanem svjetski šampion. Kad je moj meč s Aljehinom bio u fazi pregovora, koristio je svoj položaj na čelu odjeljenja za finansijsko planiranje KGB-a, usprkos Staljinovoj odluci. Iskoristio je sve svoje veze da omete moje pregovore s Aljehinom. Tokom rata vodio je kampanju da se Aljehin proglasi kriminalcem i da mu se oduzme titula svjetskog šampiona. Vršio je pritisak na mene da budem inicijator toga. Jasno je da je najjednostavnije bilo da Aljehin uopšte ne igra meč. Nakon mog meča s Bronštajnom, iako smo se i dalje pozdravljali, prestao je da postoji za mene. Poslednjih nekoliko godina počeo sam normalno da se odnosim prema njemu, ali on me i dalje mrzi."

'Sa Levenfišem takođe sam imao teške odnose. Uopšteno, bio je vrlo inteligentan čovjek; prije Revolucije je studirao na Tehnološkom institutu u Petrogradu. Kao šahista bio je veoma talentovan, ali nije posvećivao čitavo svoje vrijeme šahu, iako je imao veliko znanje o igri. Uvijek je bio samotnjak. Već 1917. godine on je bio odrastao, a ja sam još bio djete, ali ne, ne mislim, kao što kažete, da smo različito doživljavali ono što se dešavalo. Ne mislim da je bio anti-sovjetski usmjeren. Na kraju, nije živio tako loše u Sovjetskom Savezu. Što se tiče toga da nije mogao putovati u inostranstvo, nisam siguran da je to bilo tako važno. Takođe, sjećam se da sam razgovarao s Guljkom i njegovom ženom kada su tražili vizu 1979. i rekao sam im da sam i ja mogao ostati u Štokholmu 1926, ali nisam, i nije se loše završilo.

'Ni Romanovski nije bio anti-sovjetski orjentisan. Dok je Bogatirčuk mrzio sovjetsku vlast. Ne, nisam pročitao njegovu knjigu, ali ga dobro poznajem. Bio je talentovan. Dobro je razumio pozicije, dobro je računao, i koristio Laskerov princip: ako stojiš lošije, još nisi izgubljen. Ali kao osoba bio je bezobziran. Izgubio sam jednu partiju od njega 1927. godine, a kasnije još dvije, ali šta se može? Postojao je šumarski radnik u Sibiru koji se zvao Izmailov, i takođe sam izgubio dvije partije protiv njega, jednu u Odesi 1929. godine, a drugu u polufinalu 1931, tako da sam jedva stigao do finala.

'E pa, ni sa Petrosjanom nisam imao odnose nakon što se prilično nepristojno ponašao tokom našeg meča. Morali smo potpisati propise za meč i nije mu se svidjela neka beznačajna tačka, ne sjećam se koja, i nije htio da potpiše. Rekao sam, u redu, zvaću telefonom Rogarda. Rečeno mi je u Federaciji da sačekam par dana. Petrosjan je pristao. Onda je opet davao prigovore. I to se desilo nekoliko puta. Bilo je jasno da su odlučili da mi stvore  nervozu. Kad je Petrosjan kročio na stepenište pozorišta Estrada, Jermeni ispred njega su prosuli svetu zemlju iz Ečmiadzina. Pa, kakav način ponašanja... Ali on je smatrao da je to ispravno i pravedno. Šta bih ja uradio da su ispred mene raspršili svetu zemlju iz Jerusalima? Počistio bih, i mogao bih tada da nastavim, rekao bih.'

'Sa Smislovom takođe sam imao napete odnose, ali ništa u poređenju sa prethodnim. Sada Vasilijevič i ja normalno funkcionišemo. Sa Eveom takođe su bili napeti odnosi, kada smo bili rivali, na primjer, u Groningenu 1946. godine, kada je bilo jasno da, ako bih osvojio ovaj turnir, ne bi bilo meč-turnira 1948. Ali kasnije, kada takmičarski element više nije bio prisutan, bili smo najbolji prijatelji.'

S Karpovom sam se dobro slagao, ali smo se posvađali kada je počeo da tvrdi da ne postoji sovjetska šahovska škola. A kasnije, kada je počeo vršiti pritisak na Kasparova, stao sam na Kasparovljevu stranu, smatrajući da bi trebali biti u jednakim uslovima. I ova strašna epizoda kada je njihov meč prekinut. Tu su učestvovali svi - Centralni komitet, Sportski komitet, Federacija i Kampo.

Od 1973. do 1978. Gari je pohađao moju školu. Kada je zatvorena, mi smo jednostavno nastavili da se viđamo. Uradio sam sve što sam mogao da ga podržim. Organizovao sam njegovo učešće na Sokolskom memorijalu, gdje je lako pobijedio i postao majstor. Isti sam postupak primijenio i na turniru u Banja Luci, gdje je postao velemajstor.

Gari danas igra lošije nego prije deset godina i njegov stil se promijenio. Nekada je igrao poput Kapablanke, kako sam ga učio, po poziciji, ali prije nekoliko godina primijetio sam da radi na pojednostavljenju pozicije, te nakon što se pozicija pojednostavila, koristi svoj taktički talenat. Ne, ne mislim da je stvar u godinama, jednostavno je shvatio da mu je prvi cilj da ne izgubi. Znate, svaki tenor može postići određeni broj visokih C u svojoj karijeri. Možda i u šahu igrač može odigrati samo određeni broj dobrih partija, a ostatak vremena jednostavno pomjera figure. Mislim da je jedina stvar koja može da ga spasi kao šahovskog igrača da se odrekne svih ovih gluposti kojima se sada bavi. Ali ja sam navikao na ljude koji mi okreću leđa. Na kraju sam pomogao Kasparovu ne zbog njegovih ličnih osobina, već zato što je takav sjajan igrač.

Koga više cijenim, Kasparova ili Karpova? Naravno, obojica su izvanredni talenti, ali onaj sa raznovrsnijim talentom je Karpov. Da li ste vidjeli moju knjigu "Anatolij Karpov: Njegov put do svjetskog šampiona"? Fantastično je igrao u tim mečevima. Kako je pobijedio Spaskog! Spaski je još uvijek bio vrlo jak. Nekoliko mjeseci prije njihovog meča osvojio je prvenstvo SSSR-a 1973. godine. A kakvo je to prvenstvo bilo! Ipak, u njihovom meču Karpov ga je jednostavno ‘pregazio’. Ali onda je Karpov prestao da igra punom snagom. Zašto? Ne znam. Možda je u kombinaciji novac-šah, novac postao važniji. Ali ono što je nedavno pokazao na turniru u Linaresu pokazuje da je zadržao svoj talenat.

S kim bih volio ostati na pustom ostrvu, Karpovom ili Kasparovom? Rekao bih ovako: Sada imam prilično dobre odnose s Karpovom. Ali ako bih morao birati između Karpova prvaka i Kasparova prvaka, radije bih ostao sam na ovom pustom ostrvu.

Kada je riječ o mladima, sjećam se da je Kramnik sa dvanaest godina igrao vrlo oprezno, vrlo korektno. Vrlo brzo postao je jači i sada igra hrabrije, ali jednostavno pokazuje nedostatak poštovanja prema sebi. Debeo je, pije i puši. Sramno je izgubio od Kamskog, i također od Gelfanda. A sada me izbjegava, ide drugim putem.

Širov je originalni talenat, na neki način me podsjeća na Korčnoja. Ali, mislim da mu nervni sistem nije u redu. Kod njega su stvari prvo dobre, a zatim loše. Oštar je i impulsivan, i sposoban je da kritikuje bilo koga. Ne, ne vidim ga kao svjetskog šampiona. Prije nego što razgovaramo o budućem šampionu, mora se uspostaviti red u šahovskom svijetu.

Svi ti rapid turniri. Sve je brzo, brzo, to je ruganje šahu. Da li ste vidjeli kako je Kasparov izgubio od računara? Neinspirativna partija! Računar je igrao bez inspiracije, ali Kasparov je bio jednostavno užasan. Ali to sam shvatio i prije meča u Londonu. Kada sam razgovarao s njegovom majkom, shvatio sam da je za njih novac bio sve.

‘Ne, šah se nije promijenio, nije postao drugačiji. To su sve bajke, za malu djecu. Samo je sada lakše da se dobiju informacije o otvaranjima, ali proces analize ostao je isti. Šahista bi trebao sam da analizira, i to puno, i ništa ne može zamijeniti analizu.

Najbolji od mojih analitičkih radova? Mislim da sam ga napisao tokom rata, kada sam komentarisao sve partije s turnira za titulu apsolutnog prvaka SSSR-a. 1943. godine napisao sam Molotovu da gubim svoju šahovsku snagu. I tako je sastavio rezoluciju: "Drug Botvinik mora bez izuzetka zadržati svoje šahovske sposobnosti i mora mu se dati potrebno vrijeme za daljnje unapređenje." Tako su mi dali dva slobodna dana nedjeljno, kada sam napisao knjigu. Sjećam se da mi je Byhkovski doveo Beljavskog kada je imao sedamnaest godina kako bi zatražio moje mišljenje o njegovoj igri. Bilo je očigledno da je bio talentovan, ali nije ništa znao i jednostavno je igrao prebrzo. Zato sam mu dao tu knjigu, da bi naučio da analizira. Nekoliko mjeseci kasnije vratio je knjigu i rekao da je tražio barem jednu grešku u analizama, ali nije uspio naći nijednu.

Kada je moja igra bila najjača? Pa, naravno, 1948. godine sam igrao dobro. Pripremao sam se sa svim srcem i pokazao sam za šta sam sposoban. I na Prvenstvu SSSR-a 1945. godine igrao sam dobro, kada sam postigao 16 od 18 poena. Da, i u revanš meču sa Taljem, iako sam već imao pedeset godina. Pripremio sam se vrlo dobro i iznenadio sve, uključujući i Talja. Napisali ste lijep članak o Talju, ali ste pogrešno definisali njegov stil. U našem drugom meču pokazao sam kako igrati protiv njega. Kada su mu se figure slobodno kretale po tabli, nije imao premca, ali kada je postojala čvrsta struktura pješaka u centru, onda je bio slab poziciono. Morao je biti ograničen. Da, Talj... Sećam se da je u Minhenu 1958. godine postojala tramvajska stanica Talstrasse. Svi smo se šalili da je nazvana po Miši. Bio je bolestan, kažete? Ali, bio je bolestan čitav svoj život. A šta se zapravo desilo? Romanov me nazvao da kaže da će meč biti odložen - Talj je bolestan. Postoji li zvanično ljekarsko uverenje? Kakvo ljekarsko uverenje? Kaže, bolestan je. "Ali postoji pravilo", rekao sam, "mora postojati sertifikat." Počeli smo da se svađamo. Uveče me Romanov nazvao da kaže da će se meč ipak održati. Pozvao je Talja u Rigu, da mu kaže da treba da bude zvanično pregledan, ali je Talj odbio.'

‘Uopšte, nakon njihovih mečeva sa mnom, Bronštajn, Smislov i Talj više nisu pokazivali svoju prethodnu snagu. Za to sam ja kriv, jer sam ih otkrio, a onda je svima postalo jasno kako igrati protiv njih.’

‘Ne, nikada nisam pušio, osim dva mjeseca u mladosti, i nisam konzumirao alkohol. Obično sam jeo sat i po prije partije, a onda bih ležao, ali ne bih spavao, jednostavno bih ležao, jer kada ležite, niko vas ne ometa suvišnim razgovorom. Prvo sam nosio sa sobom sok od crne ribizle sa limunom. Moja žena ga je sama cijedila, a onda sam počeo da pijem kafu. Jedno vreme sam jeo čokoladu tokom partije. Mislim da to nije loša ideja. Primjetio sam sledeće: ako se ugojim tokom turnira, to znači da sam loše igrao, a ako se nakon partije vratim odmoran, to je takođe loše. Ali ako sam iscrpljen, onda je sve u redu. Nakon moje partije sa Kapablankom u Amsterdamu 1938. godine, nisam mogao da ustanem sa stolice.'

"San je, naravno, važan. Šta vam je Spaski rekao o snu? Vjerovatno gluposti. Ali, on je bio sjajan igrač, sjajan! On je bio nastavak Laskerove linije. Malo ga je zanimalo šta drugi rade, imao je svoje mišljenje. U svom prvom meču sa Petrosjanom igrao je veoma dobro, ali mislim da ga je Bondarevski naveo na pogrešan put. U drugom meču sa Petrosjanom bio je jednostavno sjajan. Mislim da je izgubio od Fišera zbog gluposti. Precijenio je sebe. A šta mu se dogodilo posle... Znate, kreativnost i novac idu zajedno. Pitanje je: šta je važnije? Da li novac kako bi se igralo šah, ili šah kako bi se zarađivalo novac. Pa, on je prešao na drugi sistem i izgubio interesovanje za šah. I imao je sreće što je odigrao taj idiotski drugi meč sa Fišerom u Jugoslaviji i osigurao se finansijski.

Dakle, o snu. Uvek sam dobro spavao sve do trećeg Moskovskog turnira 1936. godine. Bilo je strašno vruće, stalno je bila buka na ulici, i nisam mogao da spavam. Ali bio sam mlad i usprkos nesanici igrao sam dobro. Prisiljavao sam sebe da igram. Onda mi se san nekako vratio, ali ne u potpunosti."

„Bez ikakve sumnje, jednog dana će mašina igrati bolje od bilo kojeg čoveka, i tu nema čega da se plašimo. Šah će postati popularniji. Na kraju krajeva, ljudi trče na stadionima, iako su bicikl, a posebno automobil, mnogo brži. Ne, ovdje nema potrebe za strahom, ali pisanje takvog programa nije jednostavna stvar. Znate li šta sam shvatio juče na predavanju? Da je lakše napisati program za upravljanje ekonomijom nego za šah, jer je šah dvosmjerna igra, antagonistička. Igrači ometaju jedni druge, a đavo zna šta to znači, dok u ekonomiji to nije slučaj, i sve je jednostavnije."

„Ne, nikada nisam video Staljina. Razgovarao sam telefonom sa Poskrebiševom, njegovim pomoćnikom, ali nikada nisam video Staljina. Ali imam telegram. Dobio sam ga u januaru 1939. nakon što sam Molotovu poslao pismo u vezi sa mojim mečom protiv Aljehina. Telegram je glasio: 'Ako odlučite da izazovete Aljehina, šahistu, na meč, želimo vam potpuni uspjeh. Ostalo nije teško osigurati. Molotov.' Uvijek sam mislio da ga je Molotov napisao, ali jednom sam ga pročitao sa kavkaskim akcentom i shvatio da je to Staljinov stil, posebno 'Ostalo nije teško osigurati'. Zatim, na zidu u šahovskom centru imam ukaz iz 1950. sa Staljinovim potpisom. Staljin, na kraju krajeva, nije bio samo negativna figura, igrao je dvostruku ulogu. Ojačao je državu, i iako su ljudi živjeli u siromaštvu, većina ga je podržavala.”

„Desetine miliona života, kažete? Znate, ja stvarno ne vjerujem u to. Bilo je logora, naravno, ali mnogi su se vratili iz logora, baš mnogi, uključujući neke od mojih prijatelja. Zaista ne vjerujem u te brojke. Iako je Staljin vrlo vješto kamuflirao svoja zla djela. Prvi put sam osjetio da je lažov 1952. godine, kada je najavljeno suđenje doktorima-ubojicama. Takođe se sjećam prijema kod Višinskog. Još prije rata sam zastupao ideju da se šahovski turniri organizuju kao muzička takmičenja, da šah nije inferioran violini. Višinski je rekao da nema novca. Pa sam ga pitao ima li novca za muzička takmičenja? Nije odgovorio... Višinski se prilagodio okolnostima, ali bio je sposoban čovek. U kom smislu? Bio je dobar advokat, talentovan, ali neprincipijelan. Sa Kriljenkom je bilo drugačije. Bio je ljubazan, pravedan, principijelan i volio je šah ludo, ali, naravno, partijska disciplina i uputstva Centralnog komiteta za njega su bili zakon.

Jednom sam video Hruščova na izložbi. Imao je ogroman stomak, a fotografi su mu vikali: 'Fotografija, Nikita Sergejeviču.' A on kaže: 'Gdje?' Onda se Brežnjev, koji je bio sa njim, spustio na zemlju, ponudio mu koljeno, i Hruščov je sjeo na njega. I tako su se zajedno slikali. 1961. godine Brežnjev mi je uručio odlikovanje posle revanš meča sa Taljem. Govorio je veoma toplo, i generalno moram reći da mi se dopadao. Tek kasnije, kada se razbolio, stvari su krenule po zlu sa njim...”

„Da li žalim zbog nečega što nisam uradio kako treba u svom životu? Napravio sam neke greške, ali ih nisam ponavljao. Koje? Pa, teško je reći... Ponekad sam donosio glupe odluke u sitnicama, ali to me naučilo, tako da, generalno, ne, ne žalim ni za čim.“

Zaćutao je, soba je bila ispunjena zalazećim suncem septembarskog dana 1994. godine, a na obližnjoj crkvi je već otkucavalo šest. Bilo je očigledno da je umoran.

„Možete li me vidjeti, Mihail Mojsejeviču?“ pitao sam.

„Samo tvoj obris.“

„Niste li bili kod Fjodorova? Smislov, na primjer, rekao je...“

„Ma hajde, vid Vasija Vasiljeviča je tri puta bolji od mog.“

Na prethodnoj posjeti je ipak spomenuo da bi mogao posetiti poznatog oftalmologa, ali je stalno čekao, misleći da profesor prvo treba da pročita članak koji je napisao još 1954. godine, a koji je tek nedavno objavljen u jednom istorijskom časopisu. Članak iz kojeg je bilo jasno da se već tada zalagao za demokratiju.

„Bio sam kod Fjodorova. Rekao mi je direktno da moje ćelije stare.“

„Znači li to da medicina ne može ništa da uradi?“

„Tako je. Istina, ponudio je da uradi operaciju, ali sam odbio.“

Ponovo sam ga pogledao. Njegove senilne ruke, astigmatičan pogled iza debelog stakla njegovih naočara, bijela, uredno počešljana kosa. Govorio je o ljudima, većina kojih je bila mrtva, kao da ga, u njegovoj devetoj deceniji, ne zanimaju pojmovi vremena i starosti. Njegovo predavanje na ekonomskom fakultetu u Tilburgu i konferencija za štampu posvećena šahu pokazali su suštinski istu strastvenu, vatrenu težnju da potvrdi svoju ispravnost, često oštro i nestrpljivo, ne obazirući se na mišljenje svog sagovornika ili protivnika. Vrlo često bi kao osnovu uzeo činjenicu koja ni u kom slučaju nije bila očigledna, a ponekad čak i veoma sumnjiva, i iz te činjenice izvlačio zaključke s gvozdenom doslednošću i nemilosrdnom logikom. Na predavanju su lica studenata bila zbunjena kada je rekao: „Kao što i sami znate, čitava ekonomija Holandije zavisi od tri firme – Philips, Hoogovens i Unilever.“

Stekavši, zahvaljujući svom ogromnom talentu i gvozdenoj volji, najveći uspjeh u jednoj oblasti, pretpostavio je da može da se osjeća kao kod kuće i u drugim oblastima, gdje je bio znatno manje kompetentan. Te procjene su često delovale naivno i banalno, a ponekad čak i apsurdno. Ipak, nemam sumnje u njegovu iskrenost i apsolutnu uvjerenost u ono što je govorio. Očigledno je da je dio objašnjenja zemlja u kojoj je proveo čitav svoj savjestan život, zemlja koja je smatrala da je samo jedna ideja ispravna, dok su sve ostale bile reakcionarne ili pogrešne. Njegove procjene ljudi i događaja često su kombinovale duboko prodiranje u karakter osobe i dogmatičnu tvrdoglavost u objašnjavanju njenih motiva i namjera. Mora mu se odati priznanje: razvijao je svoje teorije i hipoteze, zasnovane na ovim pretpostavkama, sa izuzetnom jasnoćom i namjerom.

"Razmišljanje Mihaila Moisejeviča", jednom mi je rekao Smislov, "je strogo materijalističko, čak bih rekao mašinsko. Ipak, sve je taština, taština nad taštinama, taština i muka duha, a Mihail Moisejevič nema čak ni muku duha." Iz tog razloga sledeća rečenica, gotovo jedinstvena među svima što je Botvinik napisao, zvuči neočekivano dirljivo: "U poslednjih nekoliko godina shvatio sam šta je starost. To je kada tvoji prijatelji odlaze, novi se ne pojavljuju, i sve što ostaje je da se sjećaš onih koji su otišli."

Kad bi jednom donio odluku, slijedio bi je čvrsto, bez skretanja. Mislim da je ovaj kvalitet, ovo vjerovanje u sebe i u ispravnost izabranog plana, sopstvene ideje, izuzetno važno za vrhunskog šahistu. Na neki način, ovo povjerenje se prenosi na šahovske figure. Svi svjetski šampioni koje sam vidio izbliza posjedovali su ovaj kvalitet u određenoj mjeri. Nakon što se razrade varijante i povuče potez g2-g4, moraš vjerovati samo u direktan napad, a ne u to da je polje f4 zauvijek ustupljeno, i šta će se desiti ako crni skakač dođe tamo. Sumnje, koje se nakupljaju, nažalost, s iskustvom, stvaraju nedostatak samopouzdanja i izazivaju samo štetu.

Jednom prilikom, u razgovoru, da bih vidio njegovu reakciju, pomenuo sam šta je Napoleon rekao: uvijek moraš ostaviti sebi pravo da se sutra smiješ onome što danas odobravaš. Odgovorio je: „Napoleon ti je mogao reći i nešto drugo. Kada je to rekao, da nije možda posle 1812?“

One koji su mu povrijedili osjećanja, bilo u životu, bilo na šahovskoj tabli, čvrsto je pamtio. Jednom u Briselu, u press centru jednog od GMA turnira, diskutovali smo o nekoj poziciji otvaranja, rekao sam mu da mislim da je to ideja Džindžihashvilija. „Džindžihashvili, kažeš? E pa, sjećam se. Čovjek koji može poremetiti tvoje snove. Na Spartakijadi (navodi godinu i mesec) imao sam potpuno dobijenu poziciju, onda sam se opustio, dozvolio taktički udar, i nisam uspio čak ni remi da izvučem...“

Mogu ga dobro zamisliti u press centru turnira. Uvijek je analizirao naslijepo, u poslednjim godinama gotovo doslovno. Njegova sjeda glava, savijena nisko, ponekad se klatila s jedne strane na drugu, dok bi pitao: 'Gdje si rekao da je pješak, na d5?'

Riječi grčkog pjesnika Arhiloka: lisica zna mnogo stvari, jež zna jednu veliku - direktno se odnose na njega. U šahu je bilo mnogo sjajnih lisica u 30-im, 40-im i 50-im godinama, ali on je, naravno, pripadao ježevima. O šahu je znao nešto što drugi nisu znali.

Na svom poslednjem turniru u Leidenu 1970. godine bio je blizu pobjede u mnogim partijama, ali, nakon što je prvi put u životu dijelio poslednje mjesto, shvatio je da nije samo stvar u šahu. Savršeno je razumio da u šahu važi isti okrutni običaj koji je postojao za stanovnike Ognjene Zemlje: kako mladi rastu, ubijaju i jedu stare.

Sjećajući se da je u svoje vrijeme pisao i o Ajnštajnu i o Spinozi, pitao sam: 'Mihaile Moisejeviču, znate, jednom je Ajnštajn dobio telegram od rabina iz Bruklina koji je pitao da li je tačno da je ateista? Istog dana Ajnštajn je, takođe telegramom, odgovorio: Verujem u Boga Spinoze, koji se manifestuje u harmoniji svega što je stvarno, ali ne u Boga koji se bavi sudbinama i postupcima ljudi.'

Ćutao je neko vrijeme i počeo da govori nešto o sirovoj snazi, s kojom se ne može napredovati u šahovskim programima. Nije vjerovao, ni u Boga Spinoze, a još manje u Boga Bruklinskog rabina, iako, ne sluteći, živio je po mudrosti Talmuda: Život nije patnja niti zadovoljstvo, već stvar koja se mora izvesti do kraja.

Njegova religija postala je filozofija mlade nove države, zajedno sa kojom je i on rastao. Njegovo vjerovanje postali su slogani i ideali te države. Tim idealima, tako lijepim na papiru i neostvarivim u praksi, koji su sada odbačeni zajedno sa samom državom, ostao je vjeran, sa nekim očiglednim korekcijama, do samog kraja. Odbacivanje tih ideala značilo bi brisanje čitavog  njegovog života. Isto je bilo i u šahu: nakon što je razvio svoje metode pripreme i principe igre dok je još bio mlad, ostao im je vjeran do kraja svoje karijere.

Njegova velika ljubav tokom poslednjeg perioda života bio je njegov kompjuterski program. Posvetio mu je sve svoje vreme i energiju, i strastveno ga branio. Jednom prilikom u razgovoru mu je nehotično izletjelo: 'Imam samo jednu želju, da dovršim rad na svom programu, ali smrt - ne bojim se smrti.'

On je, naravno, znao da je većina matematičara bila skeptična u vezi njegove ideje stvaranja programa koji bi razmišljao kao čovjek, ali je čvrsto vjerovao u svoju ispravnost.

Bio je živi spomenik, dio epohe, i nemoguće je razdvojiti ili ispitati ga izvan te epohe ili van njenog konteksta. Baš kao što je nemoguće razumjeti određene akcije Šostakoviča ili Pasternaka, na primjer, van tih vremena u kojima su živjeli i izvan te nevjerovatne, okrutne zemlje, tako drugačije od bilo koje druge. Ali postojala je i razlika. Od dvadesete godine, kada je prvi put postao prvak SSSR-a, njegovo ime postalo je ne samo popularno, postalo je simbol šaha u zemlji Sovjeta, baš kao što je ime Majakovskog u poeziji, Ulanove u baletu, ili Šolohova u književnosti. Fotografije i članci u novinama, autogrami i divljenje obožavatelja, direktna veza s vlastima - sve to, zajedno s njegovim prirodnim kvalitetima, karakterom i talentom, činilo je fenomen Mihaila Botvinika.

Želio bih da izložim dva primjera koja smatram veoma tipičnim za njega. Kao i većina svjetskih šampiona u šahu, Botvinik je odrastao bez oca. Još od djetinjstva, obučavan je po jednoj formuli, koja je postala za njega formula za život. Što se može naslutiti iz sledećeg. Botvinik je proslavio svoj 80. rođendan, koji se poklopio sa završetkom Kandidatskih mečeva 1991. godine, u Briselu. Održana je velika proslava, a on je sam održao govor. Ja sam ga preveo koliko sam mogao, i kada je, uz aplauz prisutnih, počeo da silazi niz stepenice, iako gotovo ništa nije mogao vidjeti, uzeo sam ga za ruku. 'Ne', rekao je čvrsto, 'Ja ću sam. Ja ću sam.' Ovo je bio neprihvatanje podređenosti, zavisnosti o nekome drugome, zaustavljanje satova, odustajanje. Sve što je činio u šahu i u životu, sve odluke koje je donosio, donosio je sam, i nakon što ih je jednom donio, slijedio ih je nepokolebljivo.

Drugi primjer se dogodio u Tilburgu, kada je odlučio da kupi nekoliko hemijskih olovaka za svoje osoblje i zamolio me da mu pomognem. 'Samo želim da budu sa crnim mastilom, Gennady Borisoviču, apsolutno crnim.' U prodavnici, kada sam to rekao prodavačici, zamolila me  da ponovim. Mihail Moisejevič je slušao naš razgovor, koji se naravno vodio na holandskom, i onda odjednom, gurajući me na stranu, kako bi sve definitivno razjasnio, odlučno je rekao: 'Schwarz! Razumijete?'

Poslednji put sam ga vidio u decembru 1994. godine u Moskvi, u Centralnom šahovskom klubu na Bulevaru Gogolj, gdje je još uvijek svakodnevno radio. Bio je tipičan snježni dan u Moskvi, bio je rođendan jednog od njegovih saradnika, bilo je čaja i kolača, i sve je izgledalo kao da će zauvijek biti tako, kao da mu se ništa ne može desiti, i da će nadživjeti sve nas. On, sa svojom stalnom temperaturom od 35.7 stepeni, kao da je konzervisan. Činilo se da je besmrtan. I zaista, bio je fizički jak. Nakon što je kao dijete dobio knjigu Miler kao poklon, čitavog života je slijedio svoj sistem vježbanja. Sećam se kako je u Briselu, 1988. godine, pri našem prvom susretu, u hotelskom liftu pitao: 'Da li možeš ovo?' i, oslanjajući se na metalne ispupčenja, podigao je noge s poda i napravio pravi ugao sa svojim nogama.

Ali onda jednog dana se razbolio, i odveden je u bolnicu, što mu se uopšte nije dopalo. Posljednji put je bio tačno pedeset godina ranije zbog upale slijepog crijeva. Dijagnostikovan mu je pleuritis. Ali njegov organizam nije prihvatio gama-globulin, i stanje mu se pogoršalo. Ali čak i u ovom stanju ostao je Botvinik. Rekao je ljekarima koje pripreme su potrebne da neutrališu reakciju. Svi uslovi u njegovom organizmu počeli su da se razvijaju, a krajnji uzrok njegove smrti bio je rak pankreasa. Umro je hrabro, savršeno svjestan da umire, sa jasnim umom i čvrstim pamćenjem, svojim Botvinikovim umom i pamćenjem.

Vasilij Smislov se sjećao: 'Bio sam s njim na Novodevičjem groblju, kada je mirno rekao: 'Biću ovdje pored Ganočke. Već postoji mjesto.' I protrljao je mjesto gdje sada stoji urna sa njegovim pepelom.' Bio je miran do samog kraja, namjerno prihvatajući formulu drevnih: lakše je biti strpljiv tamo gdje nemamo moć da bilo šta promjenimo. Malo ko može reći dok umire: 'Živio sam na način koji sam smatrao ispravnim.' Mislim da je on to mogao reći.

Bio je kod kuće, okružen voljenima, i sa neumanjenom bistrinom uma dao je poslednja uputstva o mrtvačnici, kremaciji, i naglasio besmislenost raskošnih sahrana.

Poslednjih godina, Kasparov se posvađao sa svojim bivšim učiteljem. Imali su različite poglede na budućnost šaha i na život uopšte. Ali koliko god da su bili različiti, takođe su bili slični u svojoj nepopustljivosti, u uvjerenju da su samo oni u pravu. Nekoliko dana posle Botvinikove smrti, Kasparov je igrao na turniru u Amsterdamu. Sreo sam ga sat vremena posle ceremonije otvaranja dok je izlazio iz hotela, živahno raspravljajući nešto sa svojim pomoćnikom.

"Znaš, upravo smo provjerili da do turnirske hale treba dvadeset minuta."

"Ako ideš ovim putem, mislim da će biti kraće," primjetio sam.

"Ne, ta ulica je vrlo bučna."

Mihail Botvinik, sa svojim idejama starim više od pola veka, kroz nesuglasice i rasprave, godine i smrt, gledao je sa odobravanjem na svog učenika.

Njegov život obuhvatio je najvažnije događaje dvadesetog vijeka: oba svjetska rata, let čovjeka u svemir, i na kraju, raspad jedne od najfascinantnijih država, čiji je on bio šahovski simbol.

„O čemu namjeravaš, Genna, da razgovaraš sa mnom?” upitao je kad sam uključio diktafon.

„O čemu drugom, o životu, o životu.”

„Mm... ali zašto?”

Znajući da mu se ne dopadaju takve definicije, ipak sam odgovorio: „Za besmrtnost, Mihail Moisejeviču.”

„Eh, ako nameravaš da pišeš memoare, stari druže, trebao si odmah da kažeš...“

Maj 1995. godine na teletekstu - nemoguće, nemilosrdne riječi. I poziv Smislovu da potvrdi te reči. Dugo hodanje po sobi sa mislima koje lete, da Troje više nema, a onda sporo shvatanje da više neće biti moguće reći mu, bez skrivanja iza ironije ili šale, ono što nisam stigao da kažem. Ali čudna stvar: za nekoliko sati, kada je početni bol prošao, i duša, navikavajući se na sve, prenese onoga koji je živio u druge dimenzije i kategorije, i život se nastavi bez njega, počinješ da shvataš da ima značajnog smisla u tome što pravo prisustvo osobe počinje tek nakon njegove smrti, baš kao što je osnovni uslov za besmrtnost sama smrt.

Dana 5. maja 1995. godine, Mihail Moisejevič Botvinik započeo je svoje putovanje ka besmrtnosti.

„Moram da radim, moram da radim“

Lav Polugajevski

„Polu-gajevski? Polu-gajevski? Ne, takvo ime ne postoji“, uz smijeh je tvrdila preplanula dama, slučajna posjetiteljka šahovskog turnira u vrelom septembru 1965. godine. „Ali moje ime zaista jeste Polugajevski“, ponavljao je postiđeno Ljova, sa svojom bujnom kosom, izražajnim crnim očima ispod gustih obrva, brzim govorom i gotovo opipljivom mladalačkom energijom tridesetogodišnjaka. Tada sam prvi put sreo Ljovu, te već daleke jeseni 1965. godine u Suhumiju, gdje smo igrali na prvenstvu Burevestnika, koje je istovremeno bilo polufinale prvenstva SSSR-a. Iako je Ljova već bio priznati velemajstor, tada je samo nekolicina njih bila direktno primljena u finale, i on je, kao i gotovo svi ostali, morao da počne od polufinala. Ja nisam bio ni majstor, razlika u klasi je bila ogromna, i Ljova me je lako pobedio. Turnir je bio dug, trajao je skoro čitav mjesec, i sjećam se ne samo pojedinačnih partija, već i mora i plaže, gdje su se skoro svi učesnici okupljali tokom dana. I samog Ljove, koji je bio druželjubiv i prijateljski nastrojen prema nama, koji smo još uvek bili veoma mladi: Alburt, Guljko, ja... Zanimljivo je da su moja poslednja čisto šahovska sjećanja na njega takođe povezana sa morem, suncem i plažom. U Arubi, u proleće 1991. godine, obojica smo igrali mečeve sa sestrama Polgar, on sa Judit, a ja sa Sofijom, i viđali smo se skoro svaki dan tri nedjelje, i razgovarali puno i o mnogo čemu.

Naravno, bilo je i brojnih susreta na turnirima i olimpijadama u Tilburgu, Buenos Airesu, Plovdivu, Vijk aan Zeu, Stokholmu, Solunu, kod mene u Amsterdamu, kod njega u Parizu, i na kraju u Monaku u aprilu, nekoliko mjeseci pre smrti izuzetnog velemajstora Lava Abramoviča Polugajevskog.

Svi koji su poznavali Ljovu kao dijete sjećaju se dječaka koji je bio mali za svoje godine, nevjerovatno mršav, sa brzim govorom i živahnim crnim očima. Spaski je primjetio: „Prvi put sam video Ljovu u Lenjingradu na juniorskom prvenstvu 1949. godine. Imao sam dvanaest godina, a Ljova je bio nekoliko godina stariji. Tada sam bio veoma dobar u 'šćelbanima' (ova igra nije previše teška, a cilj je da se protivnikove figure sa šahovske table odbace prstom). Tada su mi doveli Ljovu Polugajevskog, i on me je jednostavno 'rasturio' u ovoj igri. Nekoliko dana kasnije smo odigrali našu prvu šahovsku partiju. Počeo sam sa 1.d4. Ljova je odgovorio sa 1...f5. Odigrao sam 2.g4, i tada je nastao takav haos na tabli, da smo se uplašili, i za samo nekoliko poteza dogovorili remi.“

Mogu dobro da zamislim Ljovin osmjeh nakon što je pobijedio u jednoj od svojih najpoznatijih partija na Prvenstvu SSSR-a u Moskvi 1969. protiv Talja, kada sam bio sekundant poražene strane. Varijantu koja se pojavila u ovoj partiji Miša i ja smo već analizirali tokom priprema za njegov meč sa Korčnojem, i, kako nam se činilo, prilično temeljno. Nismo detaljno proučavali poziciju koja se pojavila nakon crnog 20. poteza. U stvari, crni je imao figure više, beli top i konj su bili napadnuti, i nije izgledalo da postoji bilo kakva direktna prijetnja. Međutim, Ljova je analizirao dublje. Pronašao je nastavak napada i lijepo pobjedio. Geler se kasnije sjetio da je veče prije ove partije svratio do Ljovine sobe u hotelu i vidio neku poziciju postavljenu na tabli. Istu tu poziciju su dostigli sledećeg dana u Ljovinoj partiji protiv Talja u 25. potezu! Ispostavilo se da su Spaski, Geler i Ljova zajedno analizirali ovu varijantu dok je Spaski pripremao svoj meč sa Petrosjanom, ali je Ljova svojom analizom otišao još dalje. Ne može se isključiti da, da je Geler došao u Ljovinu sobu deset minuta kasnije, mogao bi da vidi poziciju ne nakon 25. poteza, već čak i nakon 30. poteza, ili čak kasnije.

Ovde se odražavaju dva elementa: s jedne strane, izuzetne analitičke sposobnosti Ljove, njegovi pokušaji da prodre do istine, da izračuna sve do kraja, a s druge strane, blaga nesigurnost. Ova nesigurnost, kombinovana sa njegovim prevelikim poštovanjem pravih divova šaha i precjenjivanjem mnogih iznad kojih je bio, bila je prepreka Ljovi tokom čitave njegove šahovske karijere, posebno u mlađim godinama. "Moj najteži protivnik sam sam sebi. Dok igram, često nehotice od kandidata za majstora pravim svjetskog šampiona", jednom je rekao sam sebi.

U svojim sveobuhvatnim istraživanjima otvaranja, Polugajevski, pokušavajući da svede ulogu slučaja na minimum, otišao je još dalje i dublje od Botvinika. U metodu pripreme i analize, koju su usvojili današnji igrači, posebno Kasparov, jasno se može uočiti trend koji je postavio Polugajevski. Metoda u kojoj je protivnik obavijen inovacijama, baš kao što je Furman izrazio, kao što se zimi u lovu vukovi okružuju zastavama. Na osnovi ove metode totalne pripreme otvaranja leži naporni rad. Odakle je to poteklo kod Ljove? Da li je to bila individualna osobina? Da li je usađena u njegove gene od vremena kada je siromašni Jevrejin iz provincije, kako bi studirao ili jednostavno živio u Sankt Peterburgu ili Moskvi, ili dostigao procenat norme, morao čitavo vrijeme da pokazuje da je bolji od drugih? Ili treba tražiti objašnjenje dublje, u nevjerovatnim stihovima Osipa Mandeljštama: "Iako je uvredljivo, treba da znate da je strast u radu, i to je u našoj krvi."? Odgovoriti na ova pitanja nije lako.

Ljova je završio školu sa zlatnom medaljom, studirao je na teškom Tehničkom institutu, i nekoliko godina je kombinovao svoj posao inženjera sa šahom. Ko još od kolega velemajstora njegove generacije i standarda može to reći o sebi?

Osnova njegovih šahovskih pobjeda, uz njegov izvanredan talent, energiju i volju, leži u njegovom neumornom analitičkom radu. Čuvene sveske Polugajevskog, u kojima je zapisivao detaljno rezultate svog dnevnog i noćnog truda! Svjedoci pričaju kako je vrlo mladi Ljova Polugajevski hodao s ispruženim rukama i strastvenim pogledom prema vozu koji je već krenuo, u kojem je ostavio svoje sveske, plodove dugogodišnjih analiza. "Neću te pustiti!!"

Mnogo godina kasnije, u proljeće 1991. godine, našao se u sličnoj situaciji kada je stigao u Amsterdam i otkrio da je zaboravio sve svoje sveske sa analizama i istraživanjima u vozu. Izgrdio je, reda radi, svoju ženu zbog njene neopreznosti, bio je naravno iznerviran, ali ne previše, ne previše... Usput, ne znam da li je uspio zaustaviti voz u mladim godinama, ali sveske  zaboravljene u vozu za Amsterdam pojavile su se sigurno u roku od mjesec dana u kancelariji za izgubljene stvari, predane od strane čuvara koji ih je pronašao. Za njega su to bili brojevi, kombinovani sa nepotpunom latiničnom abecedom, sa čudnim figurama na dijagramima i tekstom na nerazumljivom jeziku.

Sveske iz njegovog razvojnog perioda sadrže ne samo ogromnu količinu analitičkog rada, već su i pune nemilosrdno kritičkih zapažanja u vezi s njim samim.

'Nervi su me izdali, nedostajalo mi je samokontrole...'
'Loše igram u pozicijama gdje nešto treba žrtvovati...'
'Slabo realizujem prednost...'
'Postajem veoma nervozan i osjećam kukavičluk kada vodim napade u nejasnim, dvosjeklim pozicijama...'

Na skoro svim fazama šahovskog razvoja, ovakva nemilosrdna samokritika pomaže u otklanjanju nedostataka i pomaže igraču da napreduje, osim u poslednjoj fazi, borbi za titulu svjetskog prvaka, kada takva kritika, koja naglašava negativne osobine, može biti prepreka onome koji želi doseći više i postati bolji od svih.

Među njegovim dnevničkim zapisima nalazi se i sledeće: 'Često se nalazim u vremenskoj oskudici.'

Zaista, u svojim mlađim godinama često je bio u vremenskoj oskudici. To je, naravno, bila posledica iste želje da sve izračuna do kraja, da nađe jedino ispravno rješenje. Ali, usprkos tužnom pogledu ispod spuštenih obrva, njegova igra u vremenskoj oskudici je obično bila jaka. Sjećam se da je Osnos, redovni učesnik prvenstava SSSR-a šezdesetih godina, rekao: 'Što tužnije Ljova izgleda, to su njegovi potezi jači i smrtonosniji.'

Nakon što je prešao pedesetu, postao je manje uspješan u igranju u uslovima vremenske oskudice. Užasno su ga nervirali propusti u Tilburgu 1985. 'Možeš objasniti, ti si iskusan trener. Zašto, zašto? Imao sam problema s vremenskom oskudicom prije, ali zašto sada? U svakoj partiji, gdje nestaje vrijeme?' Odgovorio sam blagom banalnošću: 'Ljova, čuo si da kada ostariš...' Ne dopuštajući mi da završim, ljutito je rekao: 'Znam, znam, ali zašto baš meni...'

'Sicilijanska ljubav' je naziv njegove posljednje knjige. Od djetinjstva je ova odbrana ušla u repertoar Polugajevskog i ostala je, u raznim modifikacijama, uglavnom njegovo jedino oružje protiv 1.e4. Usudiću se da dam objašnjenje za to. Mislim da je iz prirode njegovog razumijevanja igre, gdje je logika dominirala, u dubini srca shvatao da pravo prvog poteza daje ozbiljnu prednost. Zato su mu klasične otvorene igre, u kojima se crni bori za postepeno izjednačenje, izgledale dosadno, a možda čak i opasno. Otuda sicilijanka, otvaranje u kojem se centar ustupa, ili, tačnije s obzirom na njegovo ime, polu-ustupa jer 'polu' na ruskom znači 'pola' ili 'polu-'.

Najmanja greška može imati nepopravljive posledice. S druge strane, pasivna, nedovoljno energična igra bijelog takođe se nemilosrdno kažnjava. Ne mogu zamisliti Polugajevskog kako igra klasične varijante španske partije ili brani blago inferiornu završnicu u Ruskoj odbrani. On sam je predobro znao kako realizovati malu prednost. Priznanje Ljovine duboke ekspertize u ovom otvaranju bilo je Fišerovo otvaranje 1.c4 u njihovoj jedinoj partiji, koja je igrana 1970. i završila se remijem.

Ali Polugajevski nije igrao samo Sicilijanku i forsirane varijante. Njegovi monumentalni strateški koncepti protiv Kraljeve indijske odbrane, kao i način na koji je igrao Katalonku, Nimzo-indijsku odbranu i Retijevo otvaranje, i dalje su značajni. Generalno, sve partije koje je Polugajevski dobio bijelim figurama kao da su izliveni iz istog kalupa, mješani iz dubokog razumijevanja pozicije i logike ove igre.

Međutim, ne može se osvojiti veliki broj turnira oslanjajući se samo na otvaranje. Sam spisak turnira koje je osvojio, ili na kojima je barem završio među prva tri, zauzeo bi tri stranice. Mladi igrači koji su se susreli sa Lavom Polugajevskim u posljednjoj fazi njegovog života, kada je već bio iscrpljen, u teškoj vremenskoj oskudici, ponekad gubeći figure, napuštajući teoriju bijelim figurama u drugom ili trećem potezu (Ljova? Napuštajući teoriju?), i koji misle da je uvijek igrao tako, trebali bi odigrati njegove partije! Mladi igrači, putujući s jednog otvorenog turnira na drugi, ili čak heroji Linaresa, mladi igrači koji pritiskom na dugme na tastaturi prate uglavnom partije svojih savremenih protivnika i računaju svoj rejting nakon svake partije i svakog poteza, trebali bi odigrati najbolje partije Lava Polugajevskog!

Evo svjedočenja ljudi koji su ga poznavali dugi niz godina.

Vasilij Smislov: "Sjećam se Ljove kada je još bio tinejdžer, i poznavao sam ga praktično čitav njegov život. Naše porodice su postale prijatelji, i često smo se posjećivali. Ljova je bio prijatan i duhovit sagovornik. 1962. godine igrali smo zajedno u Mar del Plati, njegovom prvom velikom međunarodnom turniru, kojeg je osvojio. Već tada sam vidio da brilijantno analizira, jednostavno brilijantno, i nije bilo slučajno što mi je na međuzonskom turniru 1964. u Amsterdamu Ljova pomagao. Kao konsultant bio je također izvanredan. Njegovo razmišljanje je bilo vrlo konkretno, bio je odličan kalkulator i igrač izvanrednog talenta. Nedavno sam igrao u Pragu i igrao sam loše. Moj rezultat je bio minus dva. Znao sam da je u Parizu Ljova ozbiljno bolestan, ali nisam mogao zamisliti koliko ozbiljno. Poslao sam mu telegram sa željom za zdravlje, i također napisao: Dragi Ljova, spasi me, igram loše, pomozi mi. Nakon ove skromne molbe odmah sam dobio dvije partije. Za mene je Ljovina smrt veliki lični  gubitak. Iako je u poslednje vrijeme živio u Parizu, nismo zaboravili jedan drugog."

Vladimir Bagirov: "Bio sam Ljovin sekundant mnogo godina, i iako ću iskreno reći da smo imali nesuglasica u posljednjih nekoliko godina, on je bio grandiozan šahista. Za to što sam velemajstor i za moje uspjehe u šahu, uveliko sam zahvalan Ljovi Polugajevskom."

Boris Spaski: "Ljova je bio donekle zasjenjen od drugih, koji su ga gurali u pozadinu, ali je razumio šah bolje od mnogih koji su postigli veće uspjehe od njega. Razumio je šah tako dobro jer je mnogo analizirao i izuzetno duboko prodirao u poziciju. Ipak, nastavio je da se razvija i postajao je jači čak i nakon četrdesete godine, dostižući svoj vrhunac između 45. i 47. godine, kada je postigao harmoniju između kalkulacije i intuicije. Po tome se razlikuje od mene, na primjer, ili Aljehina ili Kapablanke, koji su brzo procvjetali, ali i prilično brzo uvenuli. Generalno, od igrača iste generacije, Petrosjan, Talj, Štajn, ja, Korčnoj i Polugajevski, posljednja dvojica se izdvajaju. Nastavili su se razvijati čak i nakon četrdesete godine, zahvaljujući svom neumornom analitičkom radu, i Korčnoj je dostigao svoj vrhunac u Baguiu kada je već imao 47 godina. Mislim da je u drugom meču u Buenos Airesu Polugajevski bio barem jednako jak kao Korčnoj, možda čak i superiorniji, ali atmosfera meča koju je stvorio Korčnoj imala je depresivan učinak na Ljovu. Takođe, kao trener bio je izvanredan. Sve ostalo je bilo potisnuto, i ostalo je samo njegovo čisto, suptilno razumijevanje igre."

Viktor Korčnoj: "On i ja smo imali teške odnose. Da, zaista imam pozitivan skor protiv njega, ali postojalo je razdoblje, otprilike od 1960. do 1966. godine, kada me Polugajevski redovno pobjeđivao. Bio je prilično značajan igrač, i njegovo ime će nesumnjivo ostati u šahovskoj teoriji. Mogao je da bude ozbiljan kandidat za titulu svjetskog prvaka, da nije zauvijek ostao onaj isti petnaestogodišnji dječak koji je ušao u veliki šah."

U Korčnojevim surovim riječima ima izvjesne istine, ali šta je Ljova mogao uraditi ako nije imao tu zlu crtu, i mržnja mu je bila strana? Šta je mogao uraditi ako je, sve do kraja svojih dana, zaista zadržao neku vrstu djetinjastosti, neku vrstu naivnosti, zajedno sa primesom provincijalnosti, blagosti, nespremnosti da uvrijedi, i dobrodušnosti? Ko zna, možda je kompenzacija za te osobine bila varijanta, njegova varijanta u Sicilijanskoj odbrani, jedna od najoštrijih, najprovokativnijih i najrizičnijih.

Moramo se složiti sa Spaskim da je čitava atmosfera u meču Korčnoj-Polugajevski u Buenos Airesu 1980. godine – bez rukovanja, manji sukobi i konflikti – sve to je mnogo više uticalo na Polugajevskog nego na njegovog protivnika. Korčnoj je bio naviknut na takvu atmosferu još od svog meča sa Petrosjanom 1974. godine, koji je za njega bio neka vrsta treninga za naredne ozbiljne borbe, naročito one van table. Ko zna kako bi se taj meč u Buenos Airesu završio da je borba vođena samo na 64 polja.

Sam Ljova je, međutim, bio prilično suzdržan kada je govorio o svojim šansama u borbi za titulu svjetskog prvaka. Kao što je istakao u "Sicilijanskoj ljubavi": "Zaista, u poređenju s drugim igračima, nemam taj 'ubilački instinkt', čije postojanje je moglo dati drugačiji tok nekim mojim mečevima, i ko zna, možda bih postigao veće uspjehe. Nema sumnje da nemam karakter šampiona. Nemam ratničku prirodu Kasparova, Karpova ili Fišera. Ali, s druge strane, Eve, Smislov i Petrosjan također nisu imali tu destruktivnu energiju."

Ovdje je teško ne složiti se s Polugajevskim. Zaista nije imao hladan pogled Karpova, koji zabija čelični mač u protivnika. Niti njegov način analiziranja, kada nakon partije potraga za istinom često bude zamijenjena demonstracijom njegove nadmoćnosti, koja je često već bila evidentna tokom same igre, ali je želio još više naglasiti. Nije imao ono "Ja, Ja, Ja", s čime svaka druga rečenica Kasparova počinje, niti njegove analize nakon partije sa udarcima figura po tabli i na ego protivnika. Takođe nije imao tu kolosalnu, samosvjesnu energiju Fišera, koja je tako djelovala na protivnika. Ali u onim trenucima kada ga je sudbina turnira prikovala za zid, kada bi mu samo pobjeda bila dovoljna, mogao se sabrati i igrati s nevjerovatnim žarom. Saučešće učesnika Međuzonskog turnira 1973. godine, u vezi sa gotovo nemogućim zadatkom da pobijedi u posljednjem kolu protiv Portiša, izazvalo je u Ljovi krik iz srca: "Ako do toga dođe, čak sam pobjeđivao i svjetske prvake!" I pobijedio je u toj partiji, čime je započelo njegovo direktno učešće u borbi za svjetsku šahovsku titulu.

Na Zapadu sam prvi put sreo Polugajevskog u Holandiji, u Hilversumu 1973. godine. Igrao je na AVRO-turniru u uglednom društvu: Szabo, Geler, Ivkov, briljantni tehničar Anderson, eksplozivni, multilingvalni Ljubojević, mladi i opasni taktičar Saks, i mršavi mladić s dugom kosom do ramena, Timan. Ljova i ja smo često išli u šetnju nakon njegovih partija. Mnogo smo razgovarali, ali vrlo često to je bio njegov monolog, s povremenim pitanjima. Ponekad bi Ljova, ne čekajući moje odgovore, sam pružio odgovor. Za mene, koji sam već prošao kroz Donerovu školu, to nije bilo ništa neobično. Uglavnom smo razgovarali o životu na Zapadu. Mislim da je sam shvatio, kada se preselio u Pariz 1991. godine, da ti odgovori i formirana mišljenja nisu uvijek bili u skladu sa stvarnošću. U tim pitanjima bio je kao da procjenjuje, kao što je to radio gotovo svaki sovjetski građanin, iako kontemplativno i teoretski: Pitam se, kako bi bilo kada bih se iznenada našao ovdje?

Dvadeset godina kasnije, život, koji kao karte miješa sudbine odveo ga je u Pariz. Ovaj novi život, sa svojim različitim konceptima, stavovima i novim jezikom (koliko je teško prema kraju šeste decenije), sa svojim omraženim određenim i neodređenim članovima, izmišljenim od Boga zna koga i iz kojeg razloga, nije umanjio probleme, jednostavno su postali drugačiji.

Tokom ovog perioda od skoro dva desetljeća odigrao sam oko deset partija s Ljovom, izgubivši jednu u Tilburgu 1983. godine i ni jednu nisam dobio. Među remijima bilo je nekoliko nezaboravnih partija. Jedna u Vinkovcima, u Jugoslaviji 1976. godine, kada sam prvi put ostvario normu za velemajstora. Čudom sam se spasio s crnim figurama. Druga u Buenos Airesu na Olimpijadi 1978. godine, kada prvi put ekipa SSSR nije uspjela osvojiti zlatne medalje. Sovjetski tim igrao je protiv Holandije u poslednjem kolu i trebao je pobijediti velikom razlikom kako bi pretekao Mađare, koji su vodili.

Sjećam se kako je nervozan bio Ljova, kako prije partije tako i na kraju, kada nisam odmah pristao na njegovu ponudu remija. Znam da je on, koji je osvojio plus pet na svojoj tabli i igrao bolje od bilo koga u sovjetskom timu, bio jedan 'žrtveni jarac' za sve probleme nakon izgubljene Olimpijade, kako je procijenjeno drugo mjesto sovjetskog tima u tom trenutku. Ova uloga 'žrtvenog jarca' bila je poznata Ljovi od djetinjstva, kada je postao meta šale, sprdnje i praktičnih šala. Čak su se igre riječima na njegovo ime, a da ne spominjem prezime, igrale od strane šahovskih pjesnika i novinara: polu-, polu-poznat, polu-velemajstor i tako dalje. ('Lev' na ruskom znači 'lav', a kao što je ranije spomenuto, 'polu' znači 'polu' ili 'polu-') . Kombinacija Ljova iz Mogiljova nametnula se sama po sebi, posebno jer se poklapala s njegovim mjestom rođenja, Mogiljovom. Od smiješnih priča povezanih s njim i praktičnih šala na mladog Polugajevskog, njegov savremenik Gufeld mogao je sastaviti malu knjigu. Često je i sam Ljova smijao se zajedno s drugima, ali ko zna da li ponekad nije imao unutrašnji osjećaj Gogoljevog Akakija Akakijeviča: "Ostavite me na miru, zašto me tako vrijeđate?"

Sjećam se kako je u Solunu 1984. godine, tokom Olimpijade, dostigao pedesetu godinu. Dan prije toga, naša partija koja je trajala šest sati završila je remijem. "Ne razumijem", rekao je Lyova iznenađeno, "Kako mogu imati pedeset godina? Jučer sam igrao na prvenstvu juniorske federacije Rusije, a sada odjednom imam pedeset. Ne, možete li mi reći, kako je to moguće?"

Nije shvatao da je talenat u osnovi ništa drugo do sposobnost da se pronađe svoja sudbina, i da je on, Lav Polugajevski, pronašao svoju sudbinu. U stalnim treninzima, pripremama za polufinale, finale, međuzonske i mečeve kandidata, kao i u problemima koji se odnose na njegovu porodicu, stan, automobil i daču, život je brzo prolazio. U svom potonuću u život, u svakodnevnim brigama, na svoj način bio je vrlo prktičan

Spaski se sjeća: "Tokom sedamdesetih godina, mi i čitava grupa velemajstora bili smo na prijemu kod Tjaželnikova. On je dugo govorio o važnosti našeg doprinosa izgradnji komunizma, o našim putovanjima u tu svrhu. Ne sjećam se šta su ostali odgovorili, ali ja sam odmah rekao da izgradnja komunizma nije za mene, dok je Lyova počeo nešto pitati o troškovima putovanja." Za razliku od nekoliko svojih kolega, Polugajevski nije bio član Partije, i svaki put kad bi mu se sugerisalo da se pridruži Partiji, radije je birao da ćuti.

Sredinom osamdesetih godina, kod mene u Amsterdamu, uzeo je ploču poznatog ruskog pjevača koji je nastupao u restoranima na Brighton Beachu u New Yorku i bio popularan u Moskvi. "Da li vam se dopada", pitao sam. "Pa, ne znam, to je ploča koju svi imaju u Moskvi."

U Moskvi je Lyova pripadao krugu ljudi koji su stvorili pravilo da ne zaostaju, da budu prvi koji imaju sve, bilo da je to bio mali tranzistorski radio u šezdesetima ili video rekorder, na primjer, mnogo kasnije, krugu ljudi koji su putovali u inostranstvo i postizali uspjeh. Negdje krajem osamdesetih i početkom devedesetih godina isti taj nivo prestiža počeo je uključivati sposobnost slobodnog putovanja, ne da bi emigrirali, već jednostavno da bi putovali u inostranstvo i pogledali — da žive neko vrijeme ili pošalju djecu da studiraju. Lyova je počeo da provodi dugotrajne periode u Parizu - napokon, već je bio zainteresovan za čari stranih zemalja odavno - i 1991. godine se tamo konačno nastanio.

Kada je preminuo, pitao sam se: da nije bilo nevjerovatnog tempa i vrtoglavog vrtloga života u Parizu, možda bi još uvijek bio živ. Ipak, dugovječnost je u njegovoj porodici: i otac i majka lako su prešli osmu deceniju. Ovo sam vrlo oprezno rekao Iri, njegovoj udovici. "Šta misliš time?", odgovorila je. "Zar nisi poznavao Lyovu? U Moskvi bi bio još nesretniji." Bilo je teško ne složiti se s njom, jer formula "ubi bene, ibi patria" (“Gdje je dobro, tu je domovina”) na kraju nije bila njegova. Teško je zamisliti da bi sjedio mirno u Moskvi ili u dači, dok negdje u New Yorku! Londonu! Parizu!, stvarni život teče bez njega. Nerado se prisjećam uzdaha starog Sokrata o čovjeku koji se vratio iz dalekih zemalja: "Kako bi se mogao promijeniti, ako je sve vrijeme vuče za sobom."

Nakon što se preselio u Pariz, često smo razgovarali telefonom i ponekad se viđali. Sjećam se njegovog dugog monologa o tome kako je šah sada potpuno drugačiji, o njegovoj budućnosti i o računarima. Rekao je da generacija koja je odrasla bez računara teško se prilagođava, i da on sam koristi računar samo kada priprema članke, da dugi rad s njim čini da se osjećaš iscrpljeno, guši tvoju igru, uzrokuje umor i lišava te svježine koja je potrebna za igru. Mislio je da prekomjerno rad s računarima negativno utiče na igru Beljavskog, a donekle i na Jusupova.

Uvijek je bio pun ideja, ponekad čudnih i nerealnih, ali često su bile logične i kasnije su se provodile u praksi. Kada bi o njima govorio, uvijek bi pitao: "Nije loše, šta misliš, nije loše, ha?" Malo ljudi zna da su turnir između veterana i najjačih ženskih igrača, kao i čuveni turniri u Monaku, pod pokroviteljstvom Joopa van Oosteroma, uglavnom bile njegove ideje. On je sam počeo da igra rjeđe i manje uspješno. Naravno, uticale su godine i njegove nove brige. Ali još više bolest, koja je počela s gubicima u pamćenju i razvila se u tumor mozga. Jednom je rekao svojoj ženi tokom turnira: "Znaš li, Iro, ne mogu vidjeti sredinu table." Operacija, izvršena osamnaest mjeseci prije njegove smrti, činila se uspješnom. Oporavljao se i pravio planove: "Znaš, u analizama sam već dobro, vidim puno toga, skoro kao i prije, ali igranje, igranje i dalje je teško..."

Vidio sam Lyovu posljednji put u Monaku, nekoliko mjeseci prije njegove smrti. Bolest i operacija su uklonile preostalu kosu s njegove glave. Ranije je vješto pokrivao svoj široki ćelavi dio s dva ili tri pramena kose, koristeći karakterističan pokret ruku. Brzo se umarao, ali njegove oči i osmijeh su ostali isti, i sretno je sjedio prateći partije na monitorima u press centru turnira. Možda njegov govor više nije išao tečno kao ranije, i prvi put sam od njega čuo, nekadašnjeg ateista, riječi: "Bog", "vjerovanje" i "Nikada nisam nikome u životu učinio ništa loše". Kad smo se rastajali, jako smo se zagrlili i dogovorili da ću prvom prilikom doći u Pariz igrati nekoliko trening partija, što bi mu pomoglo da se vrati takmičarskom  šahu. Slučajno sam mu rekao: "Praštaj", rusku riječ s velikim značenjem, koja u sebi nosi i riječ za rastanak i istovremeno oprosti mi, oprosti mi tokom našeg razdvajanja, ako sam te na bilo koji način uvrijedio.

Ali već u nekoliko dana nakon njegovog povratka u Pariz, simptomi su se ponovno pojavili. U zemlji u kojoj je Lyova proveo skoro čitav život, tradicionalno je da ljekari pacijentu ne govore o beznadnosti bolesti. Takođe se smatra pristojnim da voljeni skrivaju okrutnu istina od njih. Takav je bio slučaj i s Lyovom, kojemu je rečeno da je u pitanju virus, i da će sve proći. Je li sam shvatio da se njegova teška bolest vratila, koja u većini slučajeva znači samu smrt? Naravno, život nije uvijek što duži to bolji, ali smrt je uvijek što duža to gora. Najsofisticiraniji i nevjerojatni organ, mozak, bio je pogođen, a smrt Leva Polugaevskog bila je produžena agonija. Evo citata sjajnog ruskog pisca koji je takođe umro u Parizu: "Tražio sam od Boga lagan život. Trebao sam tražiti laganu smrt."

U trenucima kada je bio bistar, plakao bi gledajući svoju nemoć sa strane i govorio: "E pa sad, moram da radim, moram da radim." Bio je veoma nemiran, i svako jutro bi uzeo list papira, smatrajući ga nekom imaginarnom faks porukom, ponavljajući iznova i iznova: "Raditi, moram da radim." Jednom prilikom je rekao svojim medicinskim sestrama u bolnici: "Znate, mislim da juče nisam prepoznao svoju ženu." Njegove sestre, koje su ga voljele i znale kako da mu prirede zadovoljstvo, počele su da igraju šah jedna s drugom. Mnogo se smijao gledajući njihove smješne poteze, i neprestano ponavljao na engleskom: "Loše je, loše…"

U sledećoj fazi njegove bolesti, njegova sve slabija svijest odbacila je ostale jezike: engleski i francuski koje je jedva naučio, ostavljajući samo jedan - njegov maternji jezik. Iz njegove svijesti nestajale su mnoge stvari: stan i osiguranje, franci i dolari, ugovori i obaveze, sve čemu je posvetio masu vremena i što je izgledalo tako važno i hitno. Više nije morao da brine o tome šta bi rekli u Sportskom komitetu, u Federaciji, kako i šta reći, ili uopšte smisliti nešto. Ostalo je samo jedno: ona igra koja je zavela vitkog, desetogodišnjeg dječaka sa crnim sjajnim očima u dalekom ratnom Kujbševu, tu drevnu i čudesnu igru koja je učinila da njegovo ime postane poznato milionima. Šah mu je dao sve: svet, koji je vidio svojim očima, materijalno blagostanje, slavu, i na kraju najvažniju stvar, mogućnost da se izrazi. Nije mu dao starost, ne tako lošu fazu ljudskog života, pod uslovom da ne znate kako se odnosi na početak. Ipak, ne mogu da zamislim Lyovu kao starog čoveka. Na kraju je umro mlad, jer mladost nije faza života već karakteristika duše.

Njegov mozak, oštećen brzo rastućim tumorom, ispleo je nevjerovatne asocijacije, odgovarajući samo na jedan podsticaj - šah. Pored njegovog kreveta uvijek je bila šahovska tabla sa figurama. Ponekad bi započeo igru s imaginarnim protivnikom. Mrštio bi obrve, borajući čelo, gladio svoju nepostojeću kosu i gledao pretražujući tužno, preuzimajući šahovski izraz lica koji je bio poznat svima koji su nekada igrali s njim. Na samom kraju nije mogao ni to da učini, i njegova supruga, skoro do poslednjeg dana, bi dodirivala figure na tabli, izazivajući njihovim zvukovima divne asocijacije koje su zauvijek ušle u njegovu dušu. Tada bi naglo opisivao svoje kolege velemajstore koji su, po riječima njegove supruge, bile izuzetno tačni, iako nemilosrdne, izražavajući sve što se nakupilo negdje u dubinama njegove duše, a nikada nije izgovorio ili napisao.

Više puta je rekao svojoj ženi: "Korčnoj mi je omiljeni igrač, ne možeš ni da zamisliš koliko je on veliki igrač." Nije mijenjao svoje mišljenje, ma koliko loše Korčnoj govorio ili pisao o njemu, i nastavio ga je pozdravljati, čak i kada bi se drugi okretali. Neposredno prije svoje smrti, kada su preostala imena napustila čak i njegovu podsvijest, ostalo je jedno, koje bi ponavljao šapatom: "Korčnoj", i podigao bi palac kao znak svog ocjenjivanja njegove igre. Tokom jednog od njegovih poslednjih dana, njegova žena reče: "Znaš, za dva mjeseca će Piket i Polgar igrati meč. Ti ćeš biti Juditin sekundant, a Korčnoj će biti Piketov, i tako ćeš ponovo igrati meč." Ova ideja ga je iznenada razveselila, čak se i razveselio i ponavljao: "Da, ponovo ćemo igrati, igraćemo..."

U psihologiji je oglavnom  prihvaćen paradoks da talac ili žrtva može iznenada početi da osjeća topla osjećanja prema svom mučitelju. Da li je Lyova imao slična osjećanja prema Korčnoju, koji mu se dva puta našao na putu prema tituli svjetskog prvaka, ne znam i ne bih se usudio reći. Ne mogu se složiti s Korčnojevim objašnjenjem da je to govor njegove bolne savjesti. Prema Korčnoju, Lyova je pisao pogrešne izvještaje za sovjetsku štampu tokom njegovog meča s Karpovom. Takođe ne mislim da je iskazivao žaljenje zbog nedostatka strogosti, što je skoro sinonim za grubost i nediplomatski postupak, oštrinu, ili ono što se u Sovjetskom Savezu nazivalo takmičarskom zlobom. Mislim da je to jednostavno osjećaj radosti i čuđenja, prema onome što mu je nedostajalo u šahu.

Element rizika u ovoj logičkoj igri, iznenadni izbor varijante koju protivnik nije očekivao, možda ne uvijek ispravno, ali koja bi ga izvela iz normalnog stanja, sposobnost iznenadne promjene karaktera pozicije, i odlučnost da kaže 'ne', sa zastavicom koja visi, u dvosjekloj poziciji, kao odgovor na ponudu protivnika za remi. Nekoliko dana kasnije, kada su se čak i ove poslednje vizije udaljile od Lyove, kada ga je šah napustio, i on je otišao. Lav Polugajevski je umro 30. avgusta 1995. godine u Parizu, gradu u kojem su živjeli i drugi šahisti rođeni u Rusiji: Osip Bernštajn, Savieli Tartakover, Aleksandar Aljehin. Sahranjen je, poput Aljehina, na groblju Montparnasse u Parizu, a njihovi grobovi su prilično blizu.

Šahovski kralj Odese

Efim Geler

Drugog avgusta 1974. godine bio je slobodan dan prije posljednjeg kola IBM turnira. Posljednje izvođenje u Tusčinski bioskopu je završilo, i ja sam stajao na ulici sa Vladimirom Tukmakovom u večernjoj vrevi Amsterdama.

'Misliš li da bi bilo bolje ponuditi remi sada, ili pričekati sutrašnju partiju?' upitao me je moj saputnik. Bio je odličnog raspoloženja: vodio je tokom čitavog turnira, i vodeći svoje konkurente za čitav poen, praktično je osigurao prvo mjesto. Partija posljednjeg kola sa Efimom Gelerom ne bi trebala izazvati previše brige: turnir nije išao dobro za Gelera. Imao je samo pedeset posto poena, nije imao čemu da teži; osim toga, obojica su bili iz Odese, da ne pominjemo činjenicu da će morati dati izvještaj Sportskom komitetu SSSR-a.

'Odlučio sam da ne kucam na njegova vrata', rekao je Tukmakov sledećeg dana na ceremoniji zatvaranja turnira, na kojoj je dijelio prvo do trećeg mjesta. 'Ispod vrata je bio trak svjetlosti, a na kvaki je visio znak "ne uznemiravajte", i jasno sam čuo lupkanje figura na šahovskoj tabli.' Iako je partija iz poslednjeg kola  trajala 40 poteza, Tukmakov praktično nije preživio otvaranje. Njegova pozicija je već bila beznadna negdje oko 15 poteza.

Sada, četvrt vijeka kasnije, dobro mogu zamisliti Gelera iz tog vremena. Čovjek koji malo govori, s karakterističnim izrazom lica, čestim klimanjem glave praćenim sumnjivim podizanjem obrva, njegovom kariranom jaknom koju je pažljivo prebacio na naslon stolice, i pepeljarom punom opušaka cigareta, uvijek pored njega. U tim danima bilo je dozvoljeno pušiti direktno za šahovskom tablom, i on je pušio puno. Tvrdoglav, sa bradom koja je izgledala kao da se udubila i sporo se gegajući, Gelerova čitava pojava više je ličila na bivšeg boksera ili starijeg brodskog zapovjednika koji je stigao na obalu, nego na svjetskog šahovskog velemajstora kakav je bio. Baš takvim hodom izašao  je na scenu Centralnog doma željezničkih radnika u Moskvi još 1949. godine na svoj prvi šampionat SSSR-a, kako bi ostao u svjetskoj šahovskoj eliti narednih nekoliko decenija.

Sve te godine stajao je na samom vrhu šahovske piramide svoje zemlje, o kojoj je Hans Ree jednom rekao: "Kad sam u SSSR-u, imam osećaj da svaki kondukter u tramvaju igra šah bolje od mene." Ali tada, davne 1949. godine, dogodila se senzacija. Pobjeda u poslednjem kolu  bijelim figurama protiv Holmova donijela bi mladom igraču iz Odese, koji je tek postao majstor, zlatnu medalju na prvenstvu. U Španskoj partiji, gdje je Holmov izabrao rijetku Birdovu varijantu, Geler se pokazao nepripremljen i izgubio. To se Geleru događalo više puta, takav poraz u poslednjem kolu, često u vrlo važnim partijama. Protiv Keresa u meču, na primjer, ili protiv Saxa u Moskvi u poslednjem kolu Međuzonskog turnira. Prekomjerna emotivnost? Kockarski instinkt? Težnja za maksimumom?

Kada je debitovao u Moskvi, Geler je imao 24 godine, što nije mlado po današnjim standardima. Ali za Gelera, najbolji godine za njegov razvoj kao šahiste došle su tokom rata, kada nije bilo vremena za šah. Postao je velemajstor tri godine kasnije, a 1953. je igrao na svom prvom Kandidatskom turniru, čuvenom turniru u Cirihu. Kvalifikovao se za šest takvih Kandidatskih turnira tokom svoje karijere, na jednom od kojih je, 1962. godine, završio samo pola poena iza pobjednika, Petrosjana. Osvojio je brojne međunarodne turnire, učestvovao na skoro deset Olimpijada, i igrao na dvadeset tri Šampionata SSSR-a, najjače šahovske sile na svijetu. Osvajao je to prvenstvo dva puta, prvi put 1955. godine, a drugi put 1979. godine, u dobi od 54 godine, što je nevjerovatan rekord. Ali nije se radilo samo o takmičarskim lovorikama i titulama. Efim Geler je ostavio svoj, živopisni trag u šahu.

Vasilij Smislov ga naziva pravim šahovskim klasikom: 'Bio je na čelu kada je šah cvjetao u našem carstvu. Pobijedio je sve vodeće igrače, bez izuzetka. Što se tiče razloga zašto nije postao svjetski prvak, to je nešto što se daje odozgo; za to morate imati posebnu zvijezdu u svojoj sudbini. Geleru ta zvijezda nije bila dodijeljena, ali je bio sjajan, živopisan, dinamičan igrač.'

Boris Spaski opisuje Gelera kao vrlo kompletnog igrača: 'Bio je veoma promišljen, i pod njegovom kompletnom igrom i promišljenošću čak je i Fišer često popuštao. Kada je Geler bio u formi, mogao je da slomi bilo koga. Uvijek sam se divio toj njegovoj promišljenosti. Ne samo odlično odigranim otvaranjima, to se podrazumjeva, već i promišljenosti njegove igre posle otvaranja, planiranju. Bio je velemajstor vrlo visokog ranga, i odigrao bi jednu ili dvije partije godišnje koje bi odredile pravac u kojem će se šah razvijati u tom ili onom otvaranju. Takva partija je bila njegova pobjeda protiv Smislova u Grinfeldovoj odbrani u meču iz 1965. godine, gdje je nekoliko puta žrtvovao kraljicu.'

Anatolij Karpov kaže: 'Gelerove ideje su bile duboke, mada mi je Botvinik svojevremeno rekao: sve Gelerove ideje treba proveriti tri puta. I zaista, ako bi se previše zanio, mogao bi da propusti nešto u analizi. Bio je nevjerovatno tvrdoglav, ali možda u šahu nije loša stvar braniti svoje ideje. U trening grupi je bio težak, pokušavao je da potisne ostale, i zbog toga sam u jednom trenutku prestao da radim s njim.'

Mark Tajmanov opisuje Gelera kao maksimalistu: 'Geler je imao svoj jasno definisan kreativni moto, posjedovao je veliku stratešku maštu i bio je potpuno posvećen igri. Odigrali smo ogroman broj partija, a jedna od najnezaboravnijih bila je u poslednjem kolu prvenstva SSSR-a 1952. godine, kada je pobjedio mene, a Botvinik je nekim čudom pobjedio Suetina, tako da me Botvinik stigao. Geler je uvijek težio za maksimumom. Sjećam se Aljehinovog memorijala u Moskvi 1956. godine, koji bi se danas nazvao super turnirom. Svjetski šampion i svi najjači velemajstori su igrali: Botvinik, Smislov, Bronštajn, Keres, Gligorić, Najdorf, Sabo i Unziker. Geler sam nije igrao u tom turniru. 'Pa, peto mjesto bi bilo u redu', odgovorio sam na njegovo pitanje kako mislim da ću proći. On je karakteristično nasmijao: 'Bez razmišljanja o prvom mjestu jednostavno ne mogu da igram.' Opšte je poznato da igrači naše generacije, Averbah, Geler, ja, i u manjoj mjeri Bronštajn i Petrosjan, su bili uvježbani za stalni i duboki analitički rad. Ipak, u ovom smislu mislim da se Geler izdvajao među nama.'

Gelerov analitički rad je uvijek imao jedan cilj: da pronađe najbolji potez u poziciji. Ne samo dobar, već najbolji, onaj koji bi odredio samu suštinu pozicije. Bio je potpuno zaokupljen šahom, potpuno fokusiran na njega. Lev Alburt, sećajući se Gelera u Odesi krajem 80-ih, primjetio je njegovu rijetku kombinaciju marljivosti i inventivnosti, i potpuni nedostatak površnosti: 'Ako postoji izraz 'stajati čvrsto na zemlji', onda se za Gelera sigurno može reći 'stajati čvrsto u šahu'.'

'Šta misliš - remi? O čemu ti to pričaš?' Geler me  poučavao nakon što sam izgubio od Janse u Amsterdamu 1974. godine. 'Stajao si bolje. Gdje? Pa, pokaži mi partiju, pokaži mi. Osećam se uvrijeđeno zbog pozicije.' Ovo 'uvrijeđeno zbog pozicije' čujem kao da je rečeno juče.

'Svako jutro na Krimu, gdje smo se pripremali za meč sa Fišerom', prisjeća se Spaski, 'vidio sam Gelera kako gleda jednu te istu poziciju, sicilijanku sa crnom damom na b2. Pokušavao je ovo i ono, sa topom na b1 i drugim postavkama, iako sam mu govorio da je prava ideja postaviti skakača na b3. Ali on je uporno insistirao na svom viđenju, bio je veoma tvrdoglav. Njegova marljivost je bila izvanredna. Razvio je svoj talenat sjedeći satima za šahovskom tablom, a njegovo strpljenje i posvećenost su se razvili zahvaljujući njegovom talentu.

Geler je sam rekao: 'Ako se osjećam anksiozno ili neugodno, sjednem za šahovsku tablu na nekih 5-6 sati i postepeno se smirim.'

Prema onima koji su ga blisko poznavali, mogao je biti u takvom stanju danima. Jasno je da je vrijeme koje je Geler provodio analizirajući daleko premašivalo sate kada je šahovski sat otkucavao i protivnik sjedio nasuprot. Šah ga nije napuštao ni danju ni noću. 'Ponekad bi u snu šaputao šahovske poteze,' sjeća se njegova udovica Oksana, 'ili bi, probudivši se noću, otišao do stola da zapiše neku varijantu koja mu je iznenada pala na pamet.'

Na Olimpijadi u Lucernu 1982. godine razgovarao sam sa njim o proširivanju mog repertoara otvaranja. Geler mi je savetovao da uključim Zatvorenu, Čigorinovu varijantu Španskog otvaranja. Pitao sam ga: 'A koliko vremena bi bilo potrebno da se savlada?' Razmišljao je kratko. 'Na tvom nivou?' – Redovno sam igrao na turnirima u Tilburgu i u Wijk aan Zeeu, najjačim turnirima na svijetu. 'Da sve sakupiš, obradiš, razumiješ i primjeniš? Pa, godinu i po...' Naravno, to je bilo u vrijeme prije kompjutera, ali ono što je karakteristično jeste sam pristup pitanju.

Shvatio je u ranom uzratu drevnu istinu da uspjeh čeka onoga ko je dobro pripremljen. Njegovo znanje o otvaranjima bilo je izuzetno duboko, a dobro su poznate riječi Botvinika: 'Prije Gelera nismo zaista razumjeli Kraljevu indijsku odbranu.' U teoriji otvaranja uvijek postoji koncept onoga što je 'u modi'. Geler na to nikada nije obraćao pažnju, jer je sam bio zakonodavac mode, sledeći svoje ideje i principe.

Na Međuzonskom turniru u Petropolisu 1973. godine, Bronštajn je, nakon što je izabrao tešku varijantu Aljehinove odbrane i izgubio od Gelera praktično bez borbe, pokušao da se opravda: 'Ali šta sam trebao igrati protiv njega? Na kraju krajeva, on zna sve.'

Dok je sjajno igrao početak partije, Geler je vrlo dobro shvatio da je otvaranje samo uvod u borbu. Znao je da morate biti spremni na sve, od oštre središnjice do zamorne završnice, od pasivne odbrane do brze igre. Rekao je mladom Dorfmanu o Beljavskom i Romanišinu, koji su već bili dokazani na sovjetskoj sceni: 'Nemoj ih uzimati kao primjere, oni su jednostrani igrači' – naglašavajući, po njegovom mišljenju, njihovu sklonost ka određenom tipu pozicije. Iz mnogih Gelerovih partija može se naučiti najviša tehnika igre, tehnika koja, prema definiciji Vladimira Horowitza, nije ništa drugo do imati potpuno jasnu predstavu o onome što želite i imati puni potencijal za potpuno ispunjenje ovog zadatka. Ova definicija tehnike je primjenljiva ne samo na muziku, već i na šah. Efim Geler je posjedovao takvu tehniku.

Viktor Korčnoj je primjetio: 'U svojim najboljim partijama Geler se približavao nivou genija, iako sam baš na njega mislio kada sam u svojoj autobiografiji napisao da su genijalnost i zlo kompatibilne stvari. Bile su sve te intrige i zavjere protiv mene od strane njega i Petrosjana. Prvu partiju protiv Gelera odigrao sam na Prvenstvu sportskog društva Nauka 1951. godine i izgubio sam crnim figurama u Šara-Heningovom gambitu. Bio je brilijantan igrač, naravno, i uveo je mnogo toga novog u teoriju otvaranja. Možda je neko igrao na taj način ranije, ali njegovo igranje, na primjer, poteza Le2 u Sicilijanki, natjeralo je da se čitav kompleks tih pozicija pogleda iznova. U svojim mlađim godinama prvenstveno je bio taktičar, ali onda je sazrio i počeo da se bavi na svoj način kako otvaranjima tako i šahom uopšte. Ali što se tiče njegovih ljudskih kvaliteta, Geler je zaista započeo kao taktičar, iako je on sam, osvrćući se unazad u zrelim godinama, rekao: 'Shvatio sam važnost strateške strane igre čak i u onim godinama kada bih izvodio topove ispred svojih pješaka i pokretao divlji napad figurama. Ali krajem 50-ih i početkom 60-ih doživio sam unutrašnju promjenu. Ne bi bilo ispravno smatrati to prelazom sa taktike na strategiju. Ako neko pokuša da izrazi u čemu se to sastojalo, to može biti samo pitanje postepenog, kontinuiranog prelaza na dublju igru. Nikada nisam bio lijen, ali 1958-60. godine zaista sam počeo ozbiljno da učim.'

Jedan od najpoznatijih primjera njegovog analitičkog talenta bio je brilijantni remi u naizgled beznadežnoj poziciji iz prekinute partije Botvinik-Fišer na Olimpijadi u Varni 1962. godine. Botvinik je kasnije priznao da je Geler, duboko u noć, pronašao paradoksalnu ideju koja je spasila partiju. Dva razdvojena pješaka uspješno su se suprotstavila dvojici vezanih pješaka, što je, naizgled, bilo u suprotnosti sa svim zakonima topovskih završnica. Ideja je bila za Fišera potpuno neočekivana.

Međutim, postoji velika razlika između analize i stvarnog procesa igre. Šahovska partija nije teorema, i onaj koji pobjeđuje nije uvijek najlogičniji i najdosledniji, već često onaj sa najvećom izdržljivošću, onaj koji je najpraktičniji, najspretniji, ili jednostavno najsrećniji. Zvuči paradoksalno, ali dubina Gelerovih ideja, potraga za najboljim i jedinim potezom, često mu se obijala o glavu. Njegovi nedostaci bili su direktan nastavak njegovih vrlina. Razmišljanje koje je trajalo sat ili više dovodilo bi ga u cajtnot, i ponekad bi se građevina, pažljivo konstruisana tokom sati, raspala za nekoliko minuta. Nije slučajno što je broj partija koje je Geler izgubio zbog prekoračenja vremena bio prilično visok. U takvim trenucima njegov izraz lica bio bi potpuno prazan, i ruka mu se jednostavno ne bi podigla da napravi loš potez, ili prvi koji mu je pao na pamet. Talj je jednom primjetio da je broj jednopoteznih grešaka koje je Geler napravio bio veći nego kod bilo kojeg drugog velemajstora njegove klase. Objašnjenje je često bilo isto. Uzvišen u svojim dubokim mislima, Geler ponekad nije primjećivao očigledno. 'Ne može da vidi šta mu je pod nogama a zamišlja da može da razazna šta je na nebu,' smijala se Tračanka filozofu koji je pao u istu zamku prije više od dvije hiljade godina.

'Posle ovog poteza, odmah sam primjetio drugi, bolji potez,' jednom se prisjetio Geler. 'Nakon toga jednostavno više nisam mogao da igram ovu partiju.' Osjećaj koji je, siguran sam, potpuno nepoznat, na primjer, Karpovu, koji bi neuznemireno nastavio borbu u novonastaloj situaciji. Težnja ka logici i potpunosti više puta je odigrala negativnu ulogu za Gelera kao praktičnog igrača.

Takođe je imao još jednu ranjivu tačku. Imao je, kako je Spaski rekao, 'staklenu vilicu'. Geler bi izgubio pravac suočen sa neočekivanom kontraigrom. 'Kada bi takva igra počela, bilo mu je teško, i zato se jednostavno nije mogao prilagoditi meni,' prisjeća se bivši svetski prvak.

Na meču kandidata Geler-Korčnoj 1971. godine u Moskvi bio sam Korčnojev sekundant. Sedma partija se pokazala odlučujućom. Partija je bila odložena i nastavila bi se sledećeg dana. Iako je Korčnoj, kao bijeli, imao bolju poziciju, koliko god smo pokušavali, nismo mogli pronaći direktnu pobjedu. Uzeli smo slobodan dan prije nastavka, što je tada još uvijek bilo moguće. Ali čak i čitav dan analize nije donio ništa konkretno. Tada smo se odlučili za praktičan pristup. Odmah nakon nastavka partije, umjesto dugotrajnog pozicionog manevrisanja, Korčnoj bi žrtvovao figuru. Objektivno, uz pravilnu odbranu, ova žrtva bi trebala dovesti do remija, ali Geler je odmah dugo razmišljao, upao u cajtnot, i izgubio praktično bez borbe. Meč je bio odlučen.

Nije slučajno da je, dok je primjećivao Gelerov izvanredan talenat, Korčnoj jednom rekao da je ponekad mogao jednostavno biti pobjeđen  na prepad. Ali nije samo promjena situacije na tabli bila njegova slaba tačka. Šahovska partija je puna emocija, koje su vrlo često nevidljive za gledaoce, i Geler nije uvek bio u stanju da drži svoje emocije pod kontrolom. Na turniru u Las Palmasu 1980. godine, igrajući crnim figurama u osnovnoj poziciji iz Damine indijske odbrane, rokirao je u 6. potezu i ponudio mi remi. Očigledno je tu odluku donio unapred. Sada je mirno posmatrao tablu sa visine svog rejtinga i ugleda, i pozitivnog skora koji je do tada izgradio protiv mene. Kratko sam razmislio, rekao da želim da nastavim sa igrom i odgovorio žrtvom pješaka koja je tada tek postajala popularna. Gelerovo lice se potpuno promijenilo. Skrenuo je pogled s mene na tablu, na Petrosjana, koji je stajao iza mene, pa ponovo na tablu, ne odgovarajući četvrt sata. Na kraju se kontrolisao i uzeo pješaka. Ova partija je završena remijem, ali sa Fišerom na Međuzonskom turniru na Majorki 1970. godine ishod je bio drugačiji. Tada je Geler odlučio da ne rizikuje komplikacije sicilijanke i u prvom potezu bijelim figurama izvukao skakača na kraljevom krilu. Fišer je zauzvrat odlučio da ne igra Kraljevu indijsku odbranu i izabrao klasičnu postavku.

Šesnaest godina kasnije, to se često dešavalo u Karpovljevom meču sa Kasparovom, kada bi Karpov pokušavao da iskoristi minimalnu prednost bijelih figura. Ali Geler, nakon što je uzeo pješaka u 7. potezu, ponudio je remi. Fišerova prva reakcija bila je smjeh. Geler je takođe počeo da se smije - situacija je bila jasna: Amerikanac je igrao crnim figurama, izgubio je svoje tri prethodne partije protiv Gelera, a pozicija je bila potpuno simetrična. Odjednom, Fišer je prestao da se smije, nagnuo se i rekao nešto Geleru. Geler nije razumio strane jezike. Mnogo puta sam vidio kako mu se neko obraća na engleskom ili njemačkom. Širok osmjeh obično bi se pojavio na njegovom licu i prijateljski bi klimao glavom šta god da mu je rečeno. Nije poznato šta je Fišer rekao, iako je jedan od gledalaca tvrdio da je jasno čuo "Previše rano". Ali šta god da je budući svjetski prvak rekao Geleru, postalo je jasno da je Fišer želio da nastavi igru. Geler je strašno pocrvenio i samo dva poteza kasnije, u jednostavnoj poziciji, razmišljao je čitav sat. U roku od nekoliko poteza, našao se bez jednog pješaka. Topovska završnica  koja je ubrzo nastala bila je, međutim, izjednačena. Partija je bila prekinuta, ali Geler nije uspio da povrati emocionalnu ravnotežu. Nakon nastavka, remi je izgledao neizbježan, sve dok u 71. potezu nije napravio fatalnu grešku.

On sam je savršeno razumio da ovde nije riječ samo o poljima i dijagonalama. Nakon što je poražen od strane Spaskog sa ubjedljivim rezultatom, napisao je o svom protivniku: 'Njegova zapanjujuća mirnoća i staloženost omogućavaju mu da u najtežim trenucima pronađe najbolje praktične mjere. Nevjerovatna nepokolebljivost i samopouzdanje sa kojim ponekad igra poteze koji nisu uopšte dobri, definitivno stavlja njegove protivnike u nezavidnu poziciju.'

Geler sam daleko je bio od hladnokrvnosti. Dok su u partijama sa predstavnicima svoje generacije, poput Tajmanova ili Bronštajna, stvari bile ograničene na unutrašnju borbu, sa mlađim igračima, on, uzbudljiv i emocionalan, nije mogao da se kontroliše, ponekad čak ni tokom partije. Iosif Dorfman se sjeća: 'U poslednjem kolu Zonskog prvenstva SSSR-a u Erevanu 1982. godine trebala mi je pobjeda da se kvalifikujem za Međuzonski turnir, dok bi Geleru odgovarao remi. Dok sam razmišljao o svom potezu, Geler, stojeći naspram mene, rekao je, nagnut preko table: 'Svejedno nećeš me pobijediti.' Partija je završena remijem, a Geler, koji se tada smirio, izvinio se.'

Hoogovens turnir 1975. bio je neuobičajeno jak. Bio sam u vodećoj grupi sa plus tri, a u dvanaestom kolu sam imao bijele figure protiv Gelera, koji je imao pedeset posto. Ne treba zaboraviti da sam samo tri godine ranije napustio SSSR i jednostavno tamo više nisam postojao, kako bih rekao, izbrisan, po Orvelovom jeziku.

Ova partija, osim svog takmičarskog aspekta, imala je i drugu dimenziju za Gelera. Pokušao je potpuno da me uplaši tokom partije, gledajući me oštro i udarajući po satu. Nakon što bi zapisao potez, bučno bi stavio pješaka na svoj formular, dodajući mu kraljicu ili topa. Ali odmah nakon što sam se predao, on se promijenio i postao  blagonaklon: 'Možda bi bilo bolje da ste uzeli pješakom na e5?' Čuo sam slične priče i od drugih igrača, mlađih od njega. Mislim da je ovdje dijelom stvar u tome što sam nikada nije bio vunderkind ili jedan od favorizovanih, visoko perspektivnih, koji su, kako mu se činilo, dobijali mnogo toga što je već bilo pripremljeno i nezasluženo. Tu je takođe bilo nečega kao od oficira ili učitelja koji strogim tonom uči mlade da razmišljaju razumno. Ali uglavnom je bilo nešto drugo i on je to najbolje izrazio.

Na Prvenstvu SSSR-a u Vilnjusu 1980. Geleru je jako teško išlo. Teška vremenska oskudica u gotovo svakoj partiji, propusti i krvni pritisak blizu tačke pucanja. 'Možda bi bilo najbolje da se povučete, Efime Petroviču', oprezno su mu savjetovali. 'Povučem se? Šta znači povući se? Šta ćemo onda sa mojom stipendijom? I internacionalnim turnirima? I mojim mjestom u timu? Lako je vama reći povucite se.'

Naravno, u svakom sportu, posebno u profesionalnom sportu, razlika između pobjede i poraza je značajna, ali nigdje nije bila tako ogromna kao u Sovjetskom Savezu. Šah je uživao privilegovan položaj u poređenju sa drugim sportovima, i pristojan rezultat na turniru na Zapadu bio je ekvivalentan nekoliko godišnjih plata. O pola poena često je zavisila ne samo vaša buduća karijera, već i blagostanje vaše porodice. Mnogi koji su prvi put putovali na turnir u inostranstvo znali su da možda neće biti još jedne slične prilike.

Ova ogromna odgovornost mogla je imati najneočekivanije posledice. Tako je na turniru u Vijk an Zeeu 1964. godine Ivo Nei, koji nije bio ni velemajstor, podijelio prvo mjesto sa Keresom, ispred Portiša, Ivkova, Larsena i mnogih drugih poznatih velemajstora. S druge strane, nastup Igora Platonova šest godina kasnije, ponovo na Vijk an Zeeu, bio je potpuni neuspjeh: minus četiri i jedno od poslednjih mjesta.

Čak i poznati velemajstori, na samom vrhu ogromne piramide u Sovjetskom Savezu, nisu mogli garantovati svoju budućnost. Njihova šahovska karijera mogla je da bude prekinuta na neodređeni period u bilo kom trenutku i ponekad sasvim uništena. Mislim da  to prije svega, a ne samo razlike u karakteru i mentalitetu, objašnjava često oštre, oprezne i često otvoreno neprijateljske odnose, koji su uvijek pratili vrhunske sovjetske šahiste. S posjetama Sportskom komitetu, sa pismima partiji i drugim organima, sa naklonošću ili zlobom svemoćnih partijskih zvaničnika, o kojima je  često visila vaša sudbina i čija su imena odavno potonula u zaborav.

Kako je Spaski primjetio: 'Igrajući protiv Fišera, posebno kada je ovaj bio veoma mlad, Geler je svojim čitavim izgledom i izrazom lica pokazao: 'Ti si samo mali klinac, koji teži da bude genije.' Ovakav stav Fišer sigurno je osjećao. Takođe se sjećam treninga ruske reprezentacije prije jedne od Spartijada, gdje smo proučavali Svešnikovljevu varijantu. Sam Svešnikov je bio demonstrator. Trebalo je da vidiš Gelera tada. On je sa prezirom stegnuo usne, prevrtao oči i glasno uzdahnuo, govoreći da se ovako ne može igrati, da je pozicija crnog puna rupa, dok je potpuno zanemario prednosti pozicije crnog. Moram odati priznanje Svešnikovu, drugi bi se naljutio, ali on se ponašao besprekorno. Ne, Geler nije bio dobroćudna osoba, više je djelovao kao da jeste. Ali on mi je mnogo pomogao tokom mog meča sa Petrosjanom 1969. godine, i u meču sa Fišerom bio je praktično jedini koji mi je zaista pomogao. Ni Nei ni Krogius mi nisu pomogli, niti Boleslavski, koji je stigao tek na kraju, analizirajući otvaranja koja se zapravo nisu pojavila u meču, dok je Geler zaista radio i trpio. Iako su praktično svi koje je trenirao izgubili svoje mečeve. Mislim da je ovde takođe postojala doza zavisti. Zašto on, a ne ja? Pa, i tvrdoglavost, često neprijateljska. Ovi osećaji ponekad su prevladali njegove izvanredne šahovske kvalitete. Ne, ne mislim da je pravio intrige, ali sigurno je bio veoma lukava osoba, to je sigurno. Bio je dobronamjeran, ali ne i sentimentalno, spolja  prijatan čovjek iz Odese, mada je, naravno, bio oportunista i radio je sve što je bilo u njegovom interesu. Kada mu je odgovaralo, prešao je na stranu Karpova. Tokom mog vladanja kao šampion, pratio sam jedan njegov savjet, iako sam obično više volio da idem svojim putem i da ne slušam nikoga. Rekao mi je: 'Borise Vasiljeviču, ti si svjetski šampion. Ti stojiš na vrhu, ne miješaj se u stvari Kandidata, u njihove sporove, njihove probleme. To nisu tvoje stvari, nisu stvari šampiona.' Pamtim ga sa simpatijama...

Poslednjih nekoliko šahovskih godina Efima Gelera bile su teške. Iako je sam, neposredno prije svog pedesetog rođendana, napisao da "ne smijemo zatvarati oči pred činjenicom da svi, prije ili kasnije, gubimo igru od neumoljivog protivnika, vremena", uvijek je lakše vjerovati da se to odnosi na druge, a ne na sebe. "Nema tajni: sa godinama morate više da radite. To je sve", rekao je nakon osvajanja prvenstva SSSR-a u 54. godini.

Ali vrlo brzo je shvatio da nijedna analiza i nijedan rad ne mogu nadoknaditi lakoću, ogromnu želju i volju mladih. Naviknut da analizira sve i uvijek traga za istinom, sam je dao ovu dijagnozu igrača u godinama: "Ono što se smanjuje, više od svega, jeste stabilnost u izračunavanju brojnih malih varijanti koje čine običnu strukturu, 'pozicione igre' u uobičajenoj terminologiji. Opasnost od propusta se povećava. Oni se obično dešavaju van pozornice i ne uzimaju oblik stvarnih grešaka. Moguće je skrenuti sa fatalnog puta u poslednjem trenutku samo uz veće ili manje pogoršanje pozicije. Ali sa strane, ovo izgleda gotovo kao nerazumijevanje."

Ipak, ostao je vjeran sebi, beskompromisno pridržavajući se svoje šahovske ispravnosti. Ako se Geleru učinilo da su šahovska pravila prekršena, da nešto nije u skladu sa pravilima, ponovo bi zapao u dugotrajno razmišljanje, smatrajući svojom dužnošću da kazni, opovrgne, pokaže.

"Lasker je napisao: 'Onaj ko nema hrabrosti da sprovede svoje ideje, gubi sposobnost borca i približava se zalasku.' Geler je do samog kraja imao hrabrosti da sprovede svoje ideje, ali mu je nedostajala snaga. Izgubio je bez postignutog rezultata u oba mini-meča na nokaut turniru u Tilburgu, od Chandlera 1992. godine i od Van Velija sledeće godine. Ipak, ni u jednoj partiji nije odstupio od svojih principa, preuranjeno smanjujući tenziju ili neutrališući poziciju. 'Više nemam snage', rekao je sa osmjehom kao izvinjenjem.

Takođe se sjećam kako je, krajem 1987. godine, po povratku iz Indije, gdje je izgubio od 17-godišnjeg mladića koji je potrošio negdje oko pola sata za čitavu partiju, pitao: 'Šta je ovo što čujem da si izgubio od malog dječaka, Efime Petroviču?', pokušavajući da pronađem pravi ton. 'Mali dječak?' Pogledao me je sa neodobravanjem: 'Možda sam izgubio od budućeg svjetskog šampiona.'

Godine 1970. , na meču Sovjetski Savez protiv Ostatka svijeta u Beogradu, on se požalio novinarima da su pobjede predstavnika Ostatka svijeta dočekivane sa znatno većim aplauzom nego pobjede sovjetskih velemajstora.

U članku u časopisu "64", napisanom nakon što smo Deli i ja podijelili prvo mjesto na turniru Hoogovens 1977. godine, moje ime uopšte nije spomenuto. Ipak, ne vjerujem da je časopis uređivački precrtao moje ime. Gelerova samocenzura bila je dovoljna. 1980. godine u Las Palmasu zamolio sam ga da potpiše primjerak njegove knjige o Kraljevskoj indijskoj odbrani, koja je tek bila objavljena. Nakon dugog, bolnog razmišljanja, napisao je "Sa najboljim željama", bez bilo kakvog oblika pozdrava ili potpisa, samo u slučaju da to neko vidi, i izbjegavajući pogled, predao mi je knjigu. Ali tada su to bila pravila igre, i on jednostavno nije znao za drugačije.

Kasnih 80-ih godina, u finalnim, već godinama poslednjih trzaja Sovjetskog Saveza, u Centralnom šahovskom klubu u Moskvi razmatralo se pitanje učešća sovjetskih igrača u GMA (Grandmasters Association). Geler, kako se sjeća Psahis, bio je kategorički protiv: "Nije slučajno što je glavni odbor te organizacije u Briselu, jer je tamo i sedište NATO-a." Inače je bio čovek malo reči, pa su zapadni nekrolozi, iako su priznavali njegove izuzetne šahovske uspjehe, istovremeno pisali o potpuno nepoznatom Geleru kao osobi. "Nije bio vješt govornik, naprotiv, rekao bih, neartikulisan", sjeća se Tukmakov. Znajući to, i budući da nije bio glup čovjek, Geler je toga bio svjestan i radije je držao jezik za zubima, pogotovo u masi ili u nepoznatom društvu.

Što se tiče njegovog karaktera, Tajmanov je rekao: "Mogao je biti oštar, pa čak i uvredljiv čak i na timskim sastancima. Ali jednom smo zajedno proveli nedjelju dana na putovanju i odjednom je pokazao drugu stranu, toplu i iskrenu. Naravno, bio je iz Odese, u njemu je bilo nečeg avanturističkog, nečeg što odgovara običnom radniku s odgovarajućim manirima."

Karpov je rekao: "Mogao je danima igrati bilijar. Voleo je da igra karte i, naravno, pikado. Bio je iz Odese, sve u njemu bilo je od Odese, uključujući i njegov govor. Način na koji je govorio, tako govore u Odesi, u Haifi, na Brighton Beachu..." Za posljednjih trideset godina svog života od sedamdeset i tri godine, Geler je živio u Moskvi, ali Odesa je uvijek ostala njegov dom. Poticao je iz kvarta Odese gdje je svako poznavao svakoga i znao sve o svima. Alburt i Tukmakov, čije djetinjstvo u šahu potiče iz 50-ih godina prošlog stoljeća, sjećaju se da je bio omiljeni sin Odese. Bio je jednostavan čovjek, ne intelektualac i ne filozof. Volio je da jede, bez obzira na kalorije i holesterol, i volio je da sjedi u grupi i pije s prijateljima. Kao lik iz jedne od Babelovih priča, uživao je u igranju karata, domina ili bilijara. Sve to ga je također činilo popularnim u Odesi, Fima Geler iz Odese. U starosti, kao i mnogi drugi, počeo je da liči na karikaturu samog sebe. Njegove crte lica postale su još izraženije, njegova sklonost ka debljanju prešla je prihvatljive granice, a znatne dimenzije njegovog stomaka, s obzirom na skromnu visinu, postale su još izraženije. Teško je disao, ali ne bi se odrekao svoje stalne cigarete. Sve njegove spoljašnje pojave i maniri oštro su se razlikovali od njegovog čistog i klasičnog stila igre.

Tokom svoje šahovske karijere Geler je bio u inostranstvu na desetine puta. "Tamo bi se opuštao", prisjeća se Spaski. "Za njega to je značilo sledeće: upalio bi Chesterfield, popio bi Coca-Colu i bio izvan vremena i prostora."

Poslednjih nekoliko godina nisu bile lake. Nije to bilo samo zbog njegovog krhkog zdravlja. Kao i za mnoge iz njegove generacije, temelji njegovog shvatanja svijeta bili su uzdrmani. Jedno vrijeme porodica je razmišljala o odlasku u Ameriku. Nisam siguran da bi se, posebno u njegovim poslednjim, bolesnim godinama, tamo osjećao kao kod kuće. Uglavnom, stara stabla se teško presađuju. Ali zašto ne? Zar mu nije dato njegovo ogromno šahovsko talentovanje, koje ga je oblikovalo onakvim kakav je postao? Lako mogu zamisliti da bi igrao domine  na sunčanoj šetališnoj promenadi na Brighton Beachu u Brooklynu, za stolom u Restoranu Odessa, ili sjedeći na klupi i čitajući novine New Russian Word. Kao dijete živio je u Puškinovoj ulici, koja vodi ka željezničkoj stanici, uz obalu. Malaja Arnautskaja, Grečeskaja, Jevrejskaja i Deribasovskaja, ulice Odese, prave kao strijela, dobro utabane i poznate iz njegovog djetinjstva i mladosti. Često se vraćao njima, poslednji put tri godine prije svoje smrti na svoj sedamdeseti rođendan. U gradu koji je, kako je to izrazio Babel, snabdjevao vunderkindima sve koncertne sale u svijetu. Ovdje je Sviatoslav Richter počeo, i David Ojstrah i Emil Gilels. Izuzetni velemajstor Efim Petrovič Geler bio je apsolutni miljenik Odese, njen šahovski kralj.

Slava, kako je poznato, ima samo jednu vrijednost - da je položiš pred noge onih koje voliš. U njegovom slučaju, to je bila njegova porodica: supruga Oksana i njegov jedini sin, Saša, kojeg je veoma volio, a prema riječima onih koji su dobro poznavali porodicu, ponekad pretjerano. Sa Sašom, prilično jakim igračem, Geler je odigrao poslednje dvije partije svog života, dajući svom sinu bijele figure u obe partije.

Sve ove godine živeo je u dači u Peredelkinu, na periferiji Moskve. Patio je od duge i teške bolesti i često je sjedio u tišini, ponekad se smješeći djetinjim nevinim osmjehom. Postepeno je dolazilo do sužavanja duše. Te godine zima je došla rano, bila je surova i mrazna. Takvo je vrijeme bilo i na dan Gelerove sahrane, 20. novembra 1998. godine. Njegov grob je blizu kuće u kojoj je živio, a groblje je na petnaest minuta hoda. U poslednjem govoru na njegovom grobu, David Bronštajn, koji je poznavao Gelera pola vijeka, rekao je da je Geler čitavog života tragao za istinom, ali da je istina u šahu neuhvatljiva i iluzorna. Ipak, danju i noću, nastavljao je da je traži.

Efim Geller bio je jedan od najznačajnih predstavnika sada već nestale generacije, koja postaje dio šahovske istorije. Nije daleko vrijeme kada će i sam šah, ili bar šah kakav su oni igrali, takođe postati istorija.

Na tihi način

Paul Keres

Simpozijum posvećen Paulu Keresu održan je dva puta u Estoniji; 2006. godine simpozijum je obilježio 90. godišnjicu legendarnog velemajstora. Dugačka lista velemajstora koji su nekada ukrstili mačeve sa Keresom bila je pozvana u Talin, među njima su bili Juri Averbah, Svetozar Gligorić, Anatolij Karpov, Viktor Korčnoj, Boris Spaski i pokojni Volfgang Unciker. Tokom nekoliko dana bilo je brojnih govora i okruglih stolova punih živahnih diskusija i anegdota. Drugi simpozijum, u aprilu 2007. godine, bio je vremenski usklađen sa rođendanom Keresove udovice, Marije Augustovne, i bio je skromnije prirode. Osim nekoliko lokalnih uglednika, Korčnoj, Spaski i ja smo bili glavni gosti koji su pozvani nazad. Najvažniji dio ovog puta bio je izlet u Parnu, gdje je mladi Paul pohađao srednju školu i gdje se nalazi još jedan spomenik ispred ulaza u tu školu. Tokom i nakon ovih posjeta Talinu, diskusije i razgovori koje smo vodili o Keresu držali su me zaokupljenim i naveli su me da razmišljam o njegovom složenom životu.

Viktor Korčnoj je prvi put posjetio estonsku prestonicu prije skoro 60 godina. Godine 1948. podijelio je prvo mjesto sa Iivom Neijem na juniorskom prvenstvu SSSR-a. Četiri godine kasnije prvi put je sreo Keresa na 20. sovjetskom šampionatu u Moskvi. Mladi Korčnoj, tada samo majstor, uspio je da izdrži nešto više od 20 poteza.

Kada se 1974. godine Korčnoj suočio u finalnom meču kandidata sa Karpovom, Sportski komitet i rukovodstvo nacionalne šahovske federacije bili su potpuno na strani njegovog protivnika. Ova situacija nije bila tajna među sovjetskim velemajstorima i samo su Bronštajn i Keres ponudili svoje usluge Korčnoju. Njegova reakcija bila je izvanredna. Iskoristio je Bronštajnove ideje za otvaranje, ali je sa zahvalnošću odbio Keresovu ponudu. Ovo je njegovo objašnjenje posle svih ovih godina: 'Moj rezultat sa Paulom Petrovičem bio je 0:4, i imao sam osjećaj da, ako pristanem na njegovu pomoć, on bi bio taj koji se bori na tabli, a ne ja. Njegov šahovski autoritet bi mi stvarao preveliki pritisak.'

Boris Spaski se pitao zašto Keres nije postao svjetski prvak. Takođe je dao odgovor: "Znam iz ličnog iskustva da, kako bi se stiglo do vrha, moraš misliti isključivo na cilj. Moraš zaboraviti na sve ostalo na svijetu, odbaciti sve što je nepotrebno - inače si osuđen na propast. Kako je Keres mogao zaboraviti na sve ostalo?" Zaista, kako je Paul Keres mogao zaboraviti "na sve ostalo"? Odrastao u nezavisnoj zemlji, morao je da svjedoči kako je posle Pakta Molotov-Ribentrop Estonija okupirana od strane sovjetskih snaga i formalno anektirana od strane Sovjetskog Saveza u avgustu 1940. Nakon toga, posle njemačkog pokretanja Operacije Barbarosa protiv Sovjetskog Saveza, Estonija je bila okupirana od strane nacista od 1941. do 1944. godine. Na kraju, zemlju je ponovo osvojila Crvena armija u jesen 1944. godine i ostala je dio Sovjetskog Saveza sve do sticanja nezavisnosti Estonije 1991. godine. Kako je mogao zaboraviti "na sve ostalo"?

Igrajući na turnirima u Evropi pod nacističkom okupacijom, Keres je nekoliko puta sreo Aljehina. "Misliš li da bi me boljševici smaknuli ako bih im pao u ruke?" jednom je upitao svjetskog šampiona. "Ne bi trebalo ni da sumnjaš," odgovorio je Aljehin, "da bi te skratili za glavu."

U ljeto 1944. godine Keres je igrao u Finskoj. Odatle je, na poziv budućeg predsjednika FIDE Rogarda, otišao u Švedsku, gdje je učestvovao na prilično slabom majstorskom  turniru, na kojem je izgubio tri partije. Nije iznenađujuće: u neutralnoj Švedskoj Keres je testirao mogućnosti za svoj odlazak na Zapad - da li je zaista mogao da razmišlja o šahu ovdje? Pitanje - šta raditi? - nije mu davalo mira, i konačno donosi odluku. Keres se vraća u Estoniju da bi pokupio svoju ženu, kako bi zajedno sa dvoje male djece otišli za Švedsku. Uprkos tome što je napad sovjetske vojske bio veoma brz, oko 60.000 ljudi napustilo je Estoniju. "Nisam željela da emigriram," prisjeća se Marija Augustovna, "Imala sam rodbinu u Estoniji, živjela sam ovde čitav život, ali Paul je odlučio."

Oni su očekivali da će brod pristati na obalu u oblasti Haapsalu, ali čamac iz Švedske nije stigao. Pisac Frideberg Tuglas, pevač Tijt Kuusik i članovi estonske vlade, zajedno sa Keresom, pali su u ruke sovjetske vojske. Ministri su odmah uhapšeni i poslani u Sibir, ali Keresova sudbina takođe je visila o tankom koncu: više puta je bio pozivan u ulicu Pagari, gdje se tada nalazila zgrada NKVD-a (sovjetska tajna služba, preteča KGB-a - prim. ured.).

Juri Averbah svjedoči: "Pukovnik NKVD-a Boris Vainshtein došao je poslovno u Talin nakon što su kopnene snage ušle tamo i imao je razgovor sa šefom estonskog NKVD-a. Na kraju razgovora, ovaj poslednji je upitao da li bi Vainshtein, kao predsednik Šahovske sekcije, mogao da riješi pitanje Keresovog učešća na prvenstvu SSSR-a. Predložio je da Vainshtein upozna Keresa, ali je ovaj odbio, objašnjavajući da ne može preuzeti odgovornost za rješavanje takvog pitanja, u svakom slučaju: postojalo je univerzalno pravilo - onima koji su bili na okupiranim teritorijama tokom rata nije moglo da se dozvoli učešće  na prvom posleratnom prvenstvu. 'Imam veliko saosjećanje za njega,' dodao je Vainshtein, 'i kao šahistu i kao osobu, iako ga lično ne poznajem. Ali ako hoćemo da postupamo po pravilima, trebalo bi mu dati 25 godina za saradnju sa Njemcima. Igrao je na njihovim turnirima i družio se sa Aljehinom.'"

Pismo koje je Keres tada napisao šahovskoj federaciji Sovjetskog Saveza bilo je očajnički pokušaj da predstavi događaje iz septembra 1944. u drugačijem svjetlu: "Njemci su me pokušavali da ubijede u neophodnost hitne evakuacije u Njemačku. Zbog toga sam često morao da se selim sa porodicom, suprugom i dvoje male djece - prvo, da bih izbjegao naporne ponude za evakuaciju, i drugo, da bih stvorio privid da se pripremam za odlazak iz zemlje. Na kraju sam uspio da pobjegnem od neprijateljskih pokušaja bez većih problema i boravim na mirnom mjestu."

Keres nije dobio odgovor na ovo pismo. Njegova titula "velemajstora SSSR-a" mu je oduzeta, bio mu je zabranjen šah, i budućnost je izgledala veoma sumorno, ali je prvi sekretar Centralnog komiteta Estonije, Nikolai Karotamm, uzeo Keresa pod svoje lično starateljstvo. Marija Avgustovna vjeruje da je upravo zaštita ovog čovjeka spasila Paula od represije. Očigledno su mu tamo, u najvišim ešalonima vlasti, takođe predložili da napiše pismo Molotovu, što je i učinio, i dobio je dozvolu da se vrati šahu.

Naravno, u poređenju sa sudbinom mnogih hiljada Estonaca koji su umrli ili bili poslani u Sibir, bilo kakvo zastrašivanje, ispunjavanje beskrajnih formulara ili poteškoće sa putovanjem u inostranstvo bile su manje neprijatnosti, ali i Keresov život je bio daleko od bezbrižnog: KGB ga nije prestao da nadzire skoro do samog kraja njegovog života.

Godine 1958. "radilo se na Keresu sa planom da ga ohrabre da sarađuje sa našim organima", bilježi jedan zaposlenij estonskog KGB-a u bilješci koja je sačuvana u arhivama. "Tokom ovog razgovora postalo je jasno da Keres nema želju da aktivno sarađuje sa organima KGB-a." Ne samo Keres, već i njegova supruga, takođe su bili pod stalnim nadzorom. Bilješka iz 1965. godine, izvučena iz arhiva KGB-a, glasi: "Pouzdana osoba... prijavila je da je Marija Keres kulturna, obrazovana žena. Njen karakter je odlučan, pričljiva je i radoznala. Osjeća se da ima visoko mišljenje o sebi. Porodica živi veoma bogato. Posjeduju američku limuzinu. Nije primjećeno ništa negativno u ponašanju Marije Keres u svakodnevnom životu."

Godine 1967. velika delegacija iz Sovjetskog Saveza otputovala je na Svjetsku izložbu u Montreal. Keres je bio dio grupe koja je predstavljala Estonsku Sovjetsku Socijalističku Republiku. Na mnogim stranicama formulara koje je svaka sovjetska osoba morala da popuni prije odlaska u inostranstvo, postavljeno je jedno od najgorih pitanja: da li imate rođake u inostranstvu? Keres je odgovorio negativno, i očigledno KGB, koji je bio sveprisutan, nikada nije otkrio istinu. Kada je bilo riječi o smještaju, odlučeno je da se Estonci smjeste kod svojih sunarodnika koji već dugo žive u Kanadi, a Keres je smješten u kuću... svoje zaove.

Zvanično, Maria Keres je imala samo jednu sestru, koja je živjela u Talinu, ali zapravo je postojala druga, najmlađa u porodici Riives. Ona je napustila Estoniju 1944. godine, udala se i na kraju se našla u Kanadi. Godine 1969. Keres je zapao u ozbiljne probleme. Kada je bio u Pragu, ručao je sa Ludekom Pahmanom, koji je do tada postao zakleti neprijatelj Sovjetskog Saveza. Ovaj susret postao je poznat KGB-u. Estonski velemajstor je direktno sa aerodrome  odveden u Ljubjanku (sjedište KGB-a-izdavač) i podvrgnut je ispitivanju koje je trajalo nekoliko sati, što je komplikovalo njegova sledeća putovanja na inostrane turnire.

Keres nije volio sukobe, klike ili svađe i stalno je morao manevrisati unutar sveobuhvatne intrige svijeta sovjetskog šaha. Kada bi odlazio u Moskvu, uvijek bi sa sobom nosio malu svesku, u kojoj bi kaligrafskim rukopisom zapisivao ko s kim razgovara i ko sa kim nije u dobrim odnosima.

Ponašao se stoički, i činilo se da nema ničeg što bi ga moglo uzdrmati. Jednom je trebao otputovati u Australiju radi simultanki. Svi dokumenti su već bili sređeni, vize izdate, karte kupljene, a ruta dogovorena. Keres je stigao u Moskvu iz Talina. U poslednji trenutak, sovjetska ambasada u Kanberi zaključila je da bi Keresova posjeta mogla izazvati nepotrebne probleme među estonskim emigrantima i otkazala je putovanje. Kada je majstor Beylin, koji je u to vrijeme bio odgovoran za šah u Sportskom komitetu, počeo mučno objašnjavati Keresu razloge odbijanja, ovaj je samo rekao s osmijehom: "U životu se sve može dogoditi."

Usprkos svojoj stalnoj pristojnosti i suzdržanosti, nije bio protiv šale ili zabave. Volio je da igra brzopotezne partije, tokom kojih bi se često šalio, inspirisan primjerima poput Alexandra Toluša i drugih velemajstora. U užem krugu prijatelja, znao je ponekad da izrecituje male pjesmice, koje su ponekad bile i prilično nepristojne. Ali, kroz njegovu ljubaznost i osmijeh, uvijek je bilo primjetno kod njega nešto tužno, čak i tragično.

Mladi holandski slavista Karel van het Reve bio je u Moskvi 1948. godine na svjetskom prvenstvu kao prevodilac za Maks Evea i redovno je viđao Keresa. Stajao je pored estonskog velemajstora na podijumu  Kremlja tokom proslave Praznika rada, na koji su pozvani svi učesnici turnira. Bila je to parada. Kada su tenkovi T-34 prolazili preko kaldrme Crvenog trga uz buku, Van het Reve je slučajno pogledao Keresa i nije mogao skinuti pogled sa njegovog lica. Godinama kasnije, priznati pisac je imao teškoća opisujući sve emocije koje su se ogledale na licu estonskog velemajstora. Tek kada se vraćao u hotel, Keres je očistio sve emocije iz sebe: "Eto, sada - bridž. Bridž!" uzviknuo je trljajući ruke.

Keres je igrao sa gotovo svim šampionima prethodnog vijeka, ali je najbliži odnos imao sa Eveom. Mogao je sebi dozvoliti da više kaže Holanđaninu nego bilo kome drugom. Nakon što je Eve žrtvovao konja Aljehinu na turniru u Cirihu 1934. godine, svjetski šampion je skinuo svoj sako. "Da si žrtvovao kraljicu, verovatno bi skinuo i pantalone", primjetio je Keres.

Keres je dobro znao kako ruski šampion bolno reaguje na poraze. Kada je na turniru u Margateu podigao ruku da žrtvuje svoju kraljicu za forsirani  mat, Aljehin je ustao sa stola i bez riječi napustio turnirsku salu. Ali dvadeset minuta kasnije neočekivano se vratio da analizira partiju kao da se ništa nije dogodilo.

Keres je imao blagi, neobičan smisao za humor. Nakon Evropskog prvenstva u Kapfenbergu 1970. godine, sovjetski velemajstori ostali su nekoliko dana na simultankama u različitim austrijskim gradovima. Kada je kapiten sovjetskog tima poslao ‘braću po alkoholu’ Talja i Holmova na put zajedno, Keres mu je primjetio: "Morate biti veoma hrabar čovek." I zaista, ova dva velemajstora nisu stigla na vrijeme u Beč za povratni let za Moskvu, "kršeći sportski režim". Na svečanom otvaranju Pijatigorskog kupa 1963. godine u Los Anđelesu saopšteno je da će pobjednik osim novčane nagrade dobiti i automobil. Keres je podijelio pobjedu na turniru sa Petrosjanom, i obojica su dobili automobil. Nekoliko mjeseci kasnije Petrosjan je došao u Talin i Keres ga je dočekao na željezničkoj stanici. "Zaista smo dobili sjajne automobile u Americi, Paul Petroviču", primjetio je Petrosjan, sjedeći pored Keresa na prednjem sjedištu. "Fantastični su", složio se estonski velemajstor, "mada, da nisam žurio sa potezom h5 u našoj partiji, automobil bi pripao samo meni."

Tokom šampionata Sovjetskog Saveza 1940. godine u Moskvi, Keres jedva da je govorio ruski jezik, komunicirajući putem prevodioca i komentarišući partije za gledaoce na njemačkom jeziku, koji je bio njegov najjači strani jezik. Nakon rata je svoj ruski jezik doveo do nivoa koji je bio potreban, ali je morao naučiti više od jezika. Uronjen u atmosferu dvostrukih standarda, sumnje i nepovjerenja, naučio je da prepoznaje mnoge druge stvari koje su ljudi rođeni u Sovjetskom Savezu razumjeli bez objašnjenja, a koje ljudi sa Zapada nisu mogli razumeti, bez obzira na to koliko su se trudili. Morao je živjeti u društvu sa drugačijim referentnim okvirom i vrijednostima koje su bile tako različite od onih na koje je bio navikao u prvoj polovini svog života.

Za sovjetske velemajstore uvijek je ostao nešto kao stranac. I to nije bilo samo zbog njegovog blagog naglaska: čitava njegova ličnost - njegovi maniri, znanje jezika, tenisa i bridža, elegantno vezana kravata, dobro održavanje, ljubaznost i njegova smirenost - razlikovali su ga od onih koje su sretali u hodnicima Dinama, Truda ili Lokomotive, ili u Sportskom komitetu, i na kraju samo u svakodnevnom životu. Mnoge stvari koje je on radio su imitirali. Ako je Botvinik kupovao uljni gorionik za svoju daču, onda je apsolutno morao biti švedskog porekla, samo švedski - to je savjetovao Keres! U svojim memoarima, Botvinik piše da je kada je igrao sa Keresom na stranom turniru, šetao sa njim toplim ljetnim danom. "(Kada) je Paul predložio da popijemo nešto osvježavajuće, to je prvo izazvalo šok: 'Ali to košta novac! Kada sam u inostranstvu, postajem škrt.' 'Ali tako je lijepo trošiti novac', argumentovao je Paul i... on me počastio! Ovi njegovi savjeti su se dosledno slijedili."

On je učio od Keresa. Svi su učili od Keresa. Botvinik vrlo povoljno piše o "mom prijatelju Paulu", ali priznaje da "ponekad naša rivalstva uzimaju nepotrebno oštre oblike, kao što je to bilo 1948. i 1952. Nažalost, ne možete izbaciti riječi iz pjesme! Po neizgovorenom dogovoru nikada nismo preispitivali naše neprijatne svađe u razgovorima i kasnije smo postali prijatelji."

Kada je stigao u Moskvu za svoj debitantski nastup na Sovjetskom šampionatu  1940. godine, Keres je dočekan s oduševljenjem, a tokom svečanosti otvaranja najduže aplauze dobio je novi sovjetski građanin. Spoljašnji izgled Keresa - tamno sivo prugasto odelo, lanac za sat na kaišu, maramica u džepu sakoa, jasno definisana razdjelna linija u kosi, njegovi maniri - sve to je bilo u kontrastu sa uniformnošću koja je vladala u Sovjetskoj Rusiji u tim danima. Keresov stil takođe nije bio manje primjetan - oštar, kombinacioni, strast za Kraljevim gambitom, što je izgledalo skoro izazivački, posebno naspram izuzetno pozicionih manevra Botvinikove igre.

Pojava novog favorita publike nije mogla a da ne iritira lidera sovjetskog šaha, posebno jer je na dnevnom redu bilo pitanje: ko bi trebao igrati meč sa Aljehinom za titulu svjetskog prvaka? Botvinik se čak razljutio kada je Sergej Prokofjev previše glasno aplaudirao nakon Keresove prve pobjede i uspio je da zabrani aplauze u sali za igru.

U decembru 1945. godine Keres i njegova supruga bili su u Moskvi, a Botvinik ih je pozvao na ručak kod njega kući, zajedno sa Florom i Lilienthalom. "Znala sam da Paul i Botvinik nisu bili previše naklonjeni jedan drugome, ali spolja nije bilo naznaka toga", kaže Maria Keres. "Ručak je bio sjajan i svi su se pridržavali pravila, ali kada je razgovor prešao na Aljehina, Botvinik je odmah rekao da ne bi pružio ruku takvoj osobi. Naravno, mislio je na Paula."

Ali samo nekoliko mjeseci kasnije Botvinik je počeo pripreme za meč za svjetskog šampiona sa Aljehinom. Dokument sa njegovim zahtevima, sastavljen od 49 tačaka, bio je sačuvan u arhivama, i pročitan je od strane organizatora jednog od okruglih stolova, estonskog pisca i strastvenog ljubitelja šaha Ula Tuulika.

Među ostalim tačkama u Botvinikovom pismu pominju se:

- Dolazak 4 dana prije početka meča.

- Automobil sa vozačem.

- Osim vaučera za hranu:

  - 2 kg putera, 1.5 kg ikre, 2 kg čokolade, 5 kg voća.

- 1 ljetnje odijelo, 2 večernja odijela, 1 šešir, 1 zimski kaput, 1 ljetnji kaput, 2 para cipela,

- 4 izbijeljene košulje, 4 svakodnevne košulje.

- Za Ragozina (njegovog sekundanta): 3 nedjelje odmora u gostinskoj kući, 1 mjesec u sanatorijumu.

- Stan, plaćeno odsustvo, obezbjeđenje.

- Za moju majku: Kremlj bolnica, neurološka njega.

- Za moju ženu: Dozvola za odmor iz Boljšoj teatra (Botvinikova žena je bila balerina - ed.) bez umanjenja plate.

- Lagani kaput, 1 komplet večernje odjeće, 4 kompleta dnevne odjeće, krzneni kaput, posteljina.

- Odjeća za dijete. Itd. itd. Ali najvažnija stavka bila je zahtjev za zatvorenim trening mečom sa Keresom. Pošto je estonski velemajstor i sam bio kandidat za Svjetsko prvenstvo, u tom slučaju bi morao da odustane od sopstvenih ambicija za najvišu titulu. Međutim, smrt Aljehina poništila je sve te planove i oslobodila Keresa od ponižavajućeg meča, pošto je odlučeno da će upražnjena titula biti popunjena posle Svjetskog prvenstva u Hagu i Moskvi 1948. godine.

Maria Keres se sjeća kako je na putu vozom iz Moskve za Hag, gdje je trebalo da se odigra prva polovina meč-turnira, Botvinik odlučno izbjegavao svaki kontakt sa ostalim učesnicima i njihovim sekundantima. Sa svojim sekundantom Ragozinom komunicirao je kao sa slugom. Takođe je razgovarao sa svojom suprugom i malom ćerkom kao da daje naredbe, uglavnom pokušavajući da ne izlazi iz njihovog apartmana.

Uprkos posebnom položaju Botvinika, zvanično su u Hag poslati tri ravnopravna predstavnika Sovjetskog Saveza: Botvinik, Smislov i Keres. Tako su predstavljeni u stihu u Sovjetskom Sportu:

U šahu igrač ne obiluje hrabrošću
Prijatelji, molim vas, pritecite u pomoć -
Prebacite strašni ruski trio
Preko šahovskih polja Holandije!

Riječi uhvaćene u metaforičkom grču
Vidim kao da sam došao do kraja bitaka
Ne Vasnetsovljevih, ali ipak, tri junaka
Tri junaka koje nazivam svojim prijateljima

Još jedno poređenje, broj tri
(Ovo čini čovjeka pjesnikom)
Na stanici ću te čekati
Dok se majstori pobjede ne sretnu!

Danas stihovi o "strašnom ruskom triju" - Botvinik, Keres i Smislov - zvuče kao parodija, ali kako su zvučali 1948. godine?

Nakon polovine takmičenja koja se odigrala u Hagu, očigledno se naglasak promenio. Sada su se ovi stihovi pojavili u najvećem sovjetskom sportskom listu:

Sve ide kao po planu
Neka svijet ne bude nestrpljiv
Dok se on vraća u našu domovinu
Sa Holandskog turnira
Partije su bile vrlo borbene

I krenule su glasine
O nekim oštrim takmičarskim
Sukobima u Moskvi
Ali za sada sav aplauz
Iz svijeta je za jednog velikog čovjeka
Koji vodi sa malo grešaka

Kako on treba, i kako može. Kako treba. Baš tako je Botvinikova prednost na turniru bila viđena u Sovjetskom Savezu. Na  prijateljskom crtežu, Botvinik je bio prikazan kako samouvjereno korača noseći zastavu na kojoj je bio istaknut broj poena koje je osvojio - 6, dok su iza njega sa zastavicama sa brojem 4 dolazili Smislov i Keres, a stranci su kaskali iza: Reševski sa 4,5(!) poena i Eve sa 1,5.

Zanimljivo je kako šahovski turniri mogu izroditi toliko različitih glasina. Neki su tvrdili da je Keres bio prisiljen da namjerno izgubi od budućeg šampiona, dok su drugi govorili o tome da je Botvinik namjerno predao posljednju partiju Keresu kako bi udaljio Reševskog. U stvarnosti, Botvinik je već na početku partije ponudio remi, ali ga je Keres odbio. Kasnije, kada je Botvinik ponovno ponudio remi nekoliko poteza kasnije, Keres je odgovorio nepristojno, zbog čega je Botvinik pocrvenio. "Možda to nije bilo baš najdostojanstvenije moje ponašanje", priznao je Keres mnogo godina kasnije. Prije ove važne partije, Botvinik je zabilježio u svoj dnevnik, koji je pažljivo vodio tokom turnira: "Ako do 20. poteza nema prednosti, ponudi remi. U slučaju odbijanja, pokušaj ga pobjediti! Napred, protiv Keresa!"

Botvinik je takođe pravio slične bilješke prije ostalih partija sa estonskim velemajstorom, uvijek dodajući enigmatičnu frazu: "Zapamti s kim igraš!" Šta je Botvinik mislio pod tim? Da li je mislio na Keresovu ratnu prošlost? Njegovu igračku snagu? Ili, naprotiv, njegovu slabost? Ili je mislio na važnost pobjede nad Keresom posebno? David Bronštajn, koji je preminuo kasnije, sjećao se: "Na turniru iz 1948. sve je bilo podređeno Botviniku, jer se znalo da ne može izdržati više od 15 uzastopnih partija. To je bila jednostavno parodija turnira - sa dvonedjeljnom pauzom između Haga i Moskve. Pitao sam Keresa tada, 'Paule Petroviču, kako si mogao dozvoliti takvu stvar?' Bacio mi je takav pogled da sam odmah zastao - 'Povući ću svoje pitanje'."

Bronštajn i Keres imali su jedinstven odnos. U meču za svjetskog šampiona 1951. godine protiv Botvinika, estonski velemajstor stao je uz Bronštajna, izazivača, i sreo ga u Moskvi. Igrali su brojne turnirske partije, dopisivali se čitavog života, a kada su zajedno trenirali, stalno su igrali brzopotezne partije i ponekad tematske mečeve. Otvaranje? Kraljev gambit!

Šta je njih tako povezalo, iako su bili tako različiti po karakteru, vaspitanju i temperamentu? Ljubav prema šahu? Posvećenost igri? Bez sumnje. Ali nije samo to. Mislim da su osim toga obojica imali istu ranu i dijelili istu bol: titulu šampiona koju nisu osvojili. Prije otprilike 15 godina, dok je Botvinik još bio živ, ponovo se postavilo pitanje da li je imao uticaj na Keresovo neučešće na izuzetno jakom posleratnom turniru u Groningenu 1946. godine. Marija Keres je odlučno odbacila to kontradiktorno mišljenje, da je Botvinik možda podržao Keresove napore da igra na tom turniru, tvrdeći da je moglo biti samo obrnuto.

Tokom šampionata  Sovjetskog Saveza u Lenjingradu 1947. godine, grupa igrača potpisala je kolektivno pismo u kojem su Keresa nazvali 'kolaboracionistom' i 'fašistom'. Iz zlobe, majstor Klaman je nakon pobjede nad estonskim velemajstorom izjavio: "Eto, momci, sklonio sam fašistu!" Sam Botvinik je tvrdio da je bio "iznad sve te besmislice", dodajući da je možda potpisao kolektivno pismo zajedno s drugim velemajstorima, ali da nikada lično nije govorio protiv estonskog velemajstora niti smišljao nešto protiv njega. Smatrao je da je takvo ponašanje ispod dostojanstva šahiste, koji bi trebalo samo da se bori na šahovskoj tabli.

Svi koji su dobro poznavali Botvinika mogli su potvrditi da je bio čovjek čvrstih principa i uvjerenja, te da su priče o njemu zasnovane na nesporazumima. One su proizašle iz nepoznavanja njega i zato - iz nemogućnosti da ga razumiju. Ali, takođe, on je bio čovjek koji je od mladosti težio da učini sve što je potrebno kako bi ispunio svoju dužnost i postavio sebi uzvišeni cilj. Taj cilj bio je da donese titulu svjetskog šampiona u svoju domovinu.

Na putu ka ovom cilju Botvinik je morao da postupa sa potpunom odlučnošću, jer 'uslovi u kojima ljudi djeluju se menjaju. Oni nestaju u istoriji, ali istinska dostignuća ostaju', kako je sam rekao. Poslednji put kada je Keres sreo Botvinika bilo je na turniru u Vijk aan Zee 1969. godine. Te zime je posebno duvalo, i oba velemajstora su igrala sa prehladom skoro čitav turnir. Mihail Botvinik se prisetio: 'Ležim u krevetu, analiziram  poziciju iz prekinute aprtije protiv Portiša na džepnom šahovskom setu - teška završnica... Neočekivano kucanje na vratima i ulazi Paul: "Dakle, možeš li da spaseš ovu poziciju?" Objašnjavam da sam, nakon dugog traženja, našao jednu jedinstvenu remi poziciju, ali kako da je postignem - ne mogu da shvatim. Keres je uzeo moj džepni šahovski set, razmislio neko vrijeme i, vraćajući šahovski set, rekao: "Pa, šta ako odigraš ovako?" Pogledali smo se i obuzelo nas je neobuzdano smijanje - Paul je pronašao jednostavan način da postignem poziciju koju sam tražio. Kada smo nastavili partiju, Portiš je bio zapanjen - remi!'

Ova partija je odigrana u jednom od poslednjih kola i njen rezultat je bio izuzetno važan za konačnu raspodjelu mjesta. Da je Portiš pobijedio, mađarski velemajstor, a ne Botvinik, bi zauzeo prvo mjesto na tabeli, ili bolje rečeno dijelio bi ga sa Gelerom i Keresom(!) Kada je Korčnoj čuo ovu priču, mračno je primjetio: 'Ja to ne bih uradio.' Ta priča je imala nastavak. Mjesec dana nakon završetka turnira, Marija Keres je neočekivano dobila mali paket iz Moskve, koji je sadržao flašu francuskog parfema. Uz paket je bila priložena poruka od Botvinika koja je govorila o završetku neke partije. 'Nisam ništa razumjela, ali Paul se mnogo smijao,' prisjetila se Marija Avgustovna.

U svojim poslednjim godinama, kada je bio u Moskvi, Keres je telefonirao Botviniku i posjetio ga kod kuće. Razlozi za njihove sukobe su nestali, i Keres je otkrio drugog Botvinika, onog koji je bio obziran i ljubazan. Krajem šezdesetih, kada ga je posjetio u njegovoj dači, Keres je primjetio: 'Botvinik zapravo nije tako loša osoba, on je fin, prijateljski nastrojen.' 'Zaboravio je sve, Paul je zaboravio sve,' uzdahnula je Marija Keres.

Keres je veoma dobro shvatao sve terete i poteškoće profesionalnih šahista, posebno svoje 'mlađe braće', i uvijek je branio njihove interese. To je osobina koja je daleko od zajedničke svim svjetskim šampionima. Svjetski šampioni? Ali Keres nikada nije postao jedan od njih. Da li je mogao? Kako bi se njegova karijera odvijala da je brod iz Švedske stigao na vrijeme u septembru 1944. i da se našao u slobodnom svijetu? Hipotetičko pitanje, naravno. Korčnoj vjeruje da bi Keres osvojio najvišu šahovsku titulu. On sam to nije uspio jer je kasnio u odlučivanju o svojoj sudbini dobrih 10 godina: 1976. godine Korčnoj je već imao 45, ali 1944. godine Keres nije imao ni 30.

Udovica Keresa, Marija Avgustovna, nije dijelila Korčnojevo mišljenje, primjetivši: "Mislim da ipak ne bi uspio," zasnivajući svoje mišljenje na činjenici da Keres nije bio nemilosrdan prema sebi niti prema drugima kao što je to bio Botvinik.

Da li je Botvinik mogao da zamisli sebe kako kasni na kolo, pojavljuje se na partiji sa teniskim reketom ispod ruke ili igra partiju bridža ne mareći za činjenicu da mu vrijeme na satu teče, kao što je Keres radio u mladosti? Ili kako nemarno analizira prekinutu partiju jer je želeo da provede veče sa prijateljima koji su stigli iz Talina? To se dogodilo Keresu na AVRO turniru u Amsterdamu kada je u izuzetno važnoj partiji protiv Aljehina završio sa pola poena umjesto sa očiglednom pobjedom.

Keres je poticao iz dugovječne porodice: njegov otac i majka su doživeli duboku starost, a njegov brat Harald, poznati fizičar i akademik, bio je u 95. godini u punoj snazi u Talinu kada je održan drugi simpozijum 2007. godine. Paul Keres je preminuo prije nego što je napunio 60 godina. To pokazuje da težak, stresan rad profesionalnog šahiste ne doprinosi dugovečnosti, čak i ako se bavite fizičkom aktivnošću i vodite zdrav način života. Iako Keres sam nije volio da govori na tu temu, već na turniru u Cirihu 1961. godine uzimao je lijekove za visok krvni pritisak, a u kasnijim godinama ljekari su mu insistirali da prestane sa praktičnom igrom. Problem sa cirkulacijom krvi bio je hroničan, a pojavljivao se na sceni kao i uvijek, besprekorno obučen, u večernjem odelu sa kravatom i... u papučama: noge su ga boljele, giht mu je pravio probleme.

Razumljivo, simultanke koje je davao do kraja života takođe su bile kontraindikovane za njega, posebno ako su bile dvije u jednom danu, kao što se desilo u Vankuveru bukvalno nedjelju dana prije njegove smrti 1975. Lako je davati savjete: kada je sledeći put mogao da zamisli priliku da zaradi neku stranu valutu? Poslednjih godina dobijao je dozvolu za samo jedan turnir u inostranstvu godišnje.

Keres je izabrao komplikovanu rutu od Vankuvera do Talina — preko Montreala, Amsterdama i Helsinkija. Imao je hobi: povezivanje letova različitih međunarodnih avio-kompanija - brojevi letova, najjeftinije rute - sve je to znao napamet. U uskom krugu kolega dozvoljavao je sebi da se šali: 'Sve poteškoće će nestati čim se odvojiš od Aeroflota.'

Prijatno je misliti da je takav hobi odgovarao Keresovoj ličnosti i načinu razmišljanja - njegovoj sklonosti ka analizi, preciznosti i njegovim naporima da pronađe najljepše rješenje. Možda. Čini mi se da postoji i drugo objašnjenje: stvarajući međunarodne rute, vraćao se u one dane kada je, bez potrebe da se ikome pravda, mogao odlučiti kako će putovati do Stokholma, Minhena, Amsterdama ili Helsinkija i koliko će vremena provesti u inostranstvu.

Iz Šipola Paul je pozvao svog starog prijatelja Maksa, koji je došao na aerodrom, i on i Eve su razgovarali nekoliko sati. Hans Bouwmeester, koji je bio prisutan tokom njihovog poslednjeg razgovora, sjeća se da je Keres nekoliko puta ponovio: 'Da, sada sam u nevolji sa Baturinskim, ostao sam u Kanadi nekoliko dana bez dozvole.' Keres je preminuo od srčanog udara u Helsinkiju.

Kada je preminuo, Ivonin, zamjenik predsjednika Sportskog komiteta SSSR-a, odgovoran za šah, pozvao je Jakova Nejštata da dođe kod njega. "Jakove Isaeviču, koji materijal planirate da objavite o Keresu?" pitao je glavnog urednika časopisa ‘64’. "Detaljan nekrolog, njegove najbolje partije, sve što tako veliki šahista zaslužuje," odgovorio je Nejštat. "To je naravno vrlo dobro, ali bih volio da ne zaboravite," rekao je birokrata, gledajući ga pravo u oči, "da je smrt Keresa, prije svega, gubitak za Estoniju, a ne za Sovjetski Savez."

Tako su Keresa gledali u Moskvi tokom čitave njegove karijere, i takav je stav prema njemu ostao i posle njegove smrti. On je bio i njihov, i stranac u ogromnoj zemlji koja više ne postoji, i vlasti to nikada nisu zaboravile. Ni on to nije zaboravio.

Predsjednica estonskog parlamenta, Ene Ergma, rekla je na simpozijumu 2006. godine: "Paul Keres nije podlegao jednoj od glavnih želja svih totalitarnih sistema — da izjednači društvo, da prisili sve ljude da govore isto, da se oblače isto, da pate isto i da lažu isto. Elegantni Keres u sivom periodu staljinizma nas je ovdje, u Estoniji, konstantno podsjećao na ono što ćemo jednog dana sigurno ponovo vratiti."

Poznavao sam Kapablanku…

Godine 1989. u španskom gradu Murciji razgovarao sam s mladim igračem iz Sovjetskog Saveza. 'Ti si nekada vidio Levenfiša?' upitao me iznenađeno. 'A da li si video i Šifersa?' Pitao je tako iskreno da do danas nisam siguran da li se šalio, jer mladi imaju svoj sopstveni doživljaj vremena, koji je definisan širokom frazom: davno. Nakon kratkog razmišljanja, odgovorio sam da nisam poznavao Šifersa, koji je umro 1904. godine. Nisam poznavao ni Kapablanku, koji je umro godinu dana prije nego što sam se ja rodio, ali na neki način sam ga vidio, njegove navike, način govora i oblačenja, igranja bridža i ćutanja. 1984. u Njujorku sam prvi put sreo udovicu Kapablanke, Olgu Klark. Sada, pregledajući bilješke iz tih godina, slušajući njen glas na snimku i putujući kroz vrijeme, vidim ljude koji odavno više nisu među nama, a posebno samog Kapablanku. Što dublje sam  uranjao u atmosferu tog vremena i u njegov život, sve više mi je na pamet padala misao slična onoj koju je izrazio Regan na jednoj od konvencija Republikanske stranke: 'Demokrate često vole da citiraju Džefersona. Ja sam poznavao Džefersona...'

Upoznao sam Olgu šestog maja 1984. u Šahovskom klubu Menhetn, koji se tada nalazio na desetom spratu Karnegi hola. Tog dana, kao i mnogo puta prije toga, predstavljala je klubu nešto od ličnih stvari Kapablanke. Vidio sam vrlo staru ženu, američkog stila neodređene starosti, sa kovrdžavom kosom, jakim tragovima kozmetike na licu i sjajnim prstenjem na prstima dotaknutim pigmentacijom starosti. Predstavili smo se, i ja sam rekao svoje ime. 'Izvinite, šta ste rekli', ponovo me je pitala. 'Znosko? Znosko?...' ponovio sam svoje ime. 'Izvinite', rekla je smješeći se. 'Nikada nisam čula za vas. Ali da li ste poznavali Znosko-Borovskog? On je bio prijatelj Kapablanke, i često smo ga sretali u Parizu.' Posle prvih riječi upoznavanja prešli smo na ruski jezik, i kasnije smo uvijek razgovarali na tom jeziku. Bila je rođena Ruskinja, prilično dobro je govorila taj jezik, čak je i objavila zbirku pjesama, koje su, međutim, bile veoma slabe. Ponekad bi u svoj govor ubacila francuske izreke i riječi, a rijeđe anglicizme, mada je njen govor bio oslobođen riječi poput 'termin' ili 'iskustvo' sa ruskom završnicom koju često srećemo u govoru najnovije emigracije ruskih Amerikanaca. Ponekad bi otvoreno pitala: 'Kako se ovo kaže na ruskom?' Zvala se Olga Klark - Klark je prezime njenog poslednjeg muža. Rado se složila za sastanak i večeru narednog dana u Ruskom čajnom salonu.

Tačno u četiri časa stajao sam na vratima ogromne kuće na uglu ulica 68. i Park Avenije, visoko prestižnog dijela Menhetna. 'Koga želite da vidite?' pitao je portir u uniformi. 'Ah, gospođu Klark? Bil, molim te, pokaži ovom gospodinu put do sedmog sprata.' Već je stajala pored vrata ogromnih dimenzija. 'Uđite molim vas. Izvinjavam se, vrlo teško prezime, zaboravila sam ga.' Ubrzo smo počeli da se oslovljavamo po imenima. Imajući izbora: gospođa Klark, što nekako nije odgovaralo temi našeg razgovora, Madame, što iz nekog razloga nisam ni pokušavao, gospođa Kapablanka-Klark, što je zvučalo prilično nespretno, i u potpunosti rusko Olga Evgenijevna, skratio sam, uz njenu dozvolu, na Olga, sjećajući se mladog Van der Vila, koji je na moje iznenađenje zvao 75-godišnjeg Evea jednostavno Maks i objasnio mi: “On uživa u tome, inače je uobičajeno da, gospodine Eve", "ne, gospodine Eve"...'

Smjestili smo se u salonu. Prozori su bili blago otvoreni, i buka automobila sa Park Avenije dopirala je do nas, što je zabilježeno na mojoj traci. 'Šta ćemo piti?' upitala je. Pored divana su stajala kolica sa pićem, ali kad je vidjela moj lutajući pogled, sama je predložila: 'Šampanjac, možda? Pozvaćemo Bila, on će nam otvoriti bocu.'

'Dobro, šta ste želeli da me pitate o Kapablanki? Da, možete to snimiti na traku.'

U našim razgovorima uvijek ga je nazivala Kapablanka, ili Kapa, ali nikada Raul ili Hose, oblici oslovljavanja koji su se često pojavljivali u pismima upućenim njemu, koja je zavještala Šahovskom klubu Menhetn. Kao i mnoge lične forme, na primjer, na španskom 'Mi querido Capablanca', ili strogo zvanične, sa svim njegovim titulama, ili nježno 'Moj dragi Kapablanka', što je bio redovni način oslovljavanja Evea.

Nisam se usudio da je pitam za godine, iako je bilo očigledno da je odavno dostigla one godine kada se ponosi svojim godinama, umjesto da ih krije. Nekada se mislilo da je rođena 1900. godine. Tek nakon njene smrti saznao sam tačan datum njenog rođenja. Olga Evgenijevna Čubarova rođena je na Kavkazu 23. septembra 1898. U trenutku našeg susreta imala je skoro osamdeset šest godina.

'Moje prvo muževljevo prezime bilo je Čagodaev. Bio je oficir u Beloj armiji, konjanik. Ukupno sam bila udana četiri puta. Moj poslednji muž bio je admiral Klark. Bio je izvanredan čovek. Prije njega sam bila udana za čoveka koji je bio mnogo mlađi od mene, olimpijskog šampiona u, kako se to kaže na ruskom - veslanju? Praktično sve što sada imam, došlo je od njega, ali radije ne bih pričala o tome.' U našem razgovoru ponekad bi koristila ovu formulu, a ja, naravno, nikada nisam insistirao.

Pa, i naravno, Kapablanka. Šta vam mogu reći o njemu? Kada smo se upoznali? Bilo je to tačno prije pedeset godina, ovdje u New Yorku, u proljeće 1934. Bilo je neko slavlje u kući kubanskog konzula. Bila sam lošeg zdravlja i izgledala užasno, ali me  sestra jednostavno odvukla tamo. Ah, znate, New York je tada bio drugačiji, živahan i potpuno...

Vjerovatno ne znate da sam ja, a ne Marlene Dietrich, uvela crni veo u modu. Ipak, kakav značaj sve to sada ima." Uzdiše: "Vidite? To sam ja." S druge strane zida gledala me je blistava ljepotica - plavuša sa tamnosmeđim očima. "Pa, naravno, odmah sam vas prepoznao."

"Ah, dušice", njena koščata ruka dotakla je moju. Kasnije bi me povremeno oslovljavala ovom ruskom riječju, koja se teško prevodi, ali ima prizvuke riječi "darling" na engleskom. "Tako, na tom slavlju sam upoznala Kapablanku. Kakav je bio? Morate razumjeti, bio je kralj. I u svakom pogledu ponašao se kao kralj. Kada je neko prije jedne simultanke upitao da li mogu da mu pokažu Kapablanku, rekli su mu: 'Kada svi uđu u dvoranu, sami ćete vidjeti ko je Kapablanka.'

U Belgiji je Kapablanka bio na diplomatskom prijemu, i, kao diplomata, morao je biti predstavljen belgijskom kralju. Ministar mi je kasnije rekao da je, kada je kralj čuo Kapablankino ime, potrčao prema njemu kao dijete, što je bilo suprotno svim protokolima. Kralj ga je zasuo komplimentima: 'Znam vaše partije, i sada, kakva čast, vidim vas lično.'

Bio je svima drag i imao je dobre odnose sa svima, osim, naravno, sa Aljehinom. Prvi put sam vidjela Aljehina negdje blizu Karlsbada, mislim da je to bilo '36. Bilo je ljeto, i bilo je neko slavlje u vrtu. Razgovarala sam sa Stahlbergom, koga mi je Kapa upravo predstavio, ali nekoliko minuta kasnije prišao nam je neki čovjek raščupane kose, koji je izgledao kao prodavač u radnji. Bio je to Aljehin. Da li je bio privlačan?

Naprotiv, bio je prilično neugodan. Odmah sam ga prepoznala sa fotografija, Kapablankinog zakletog neprijatelja, i zaledila sam se na mjestu. Predstavio se: 'Ja sam Aljehin.' 'Morate nas izviniti', rekao je Stahlbergu, 'moram reći nešto privatno madam.'

Aljehin me odveo na kraj vrta - još uvijek vidim gredice s paradajzom pored kojih smo hodali - i počeo je govoriti vrlo odlučno. Rekao je da Kapablanka može da misli šta hoće o njemu, ali u društvu se moraju pozdravljati. Da mu se Kapablanka nije čak ni naklonio, i tako dalje. 'Očigledno', odgovorila sam, 'Kapablanka ima jake razloge za to.' 'Možda', rekao je Aljehin, 'ali čitav svijet razumije da, iako sam izgubio meč protiv Evea i on je sada službeni svjetski prvak, da smo zapravo ja i Kapablanka najjači igrači.' 'Kapablanka i vi', rekla sam, 'i vi to znate, i zato ne dajete Kapablanki revanš meč.' Pogledao me čudno i nastavio: 'Nisam bio sasvim zdrav tokom mog meča sa Eveom, ali mogu vas uvjeriti da...' Ponovo sam ga prekinula: 'Baš kao što ni Kapablanka nije bio zdrav kada vam je predao titulu 1927. u Buenos Airesu.' 'C'est impossible de parler avec vous. Vous etes une tigresse', ("Nemoguće je razgovarati s vama. Vi ste tigrica.") rekao je Aljehin, i više nikada nisam razgovarala s njim. Da, na francuskom. Na francuskom i na ruskom. Prebacivali smo se s jednog jezika na drugi i žurili pored gredica, vičući jedno na drugo.

'Znate', rekla sam Kapablanki kad sam se vratila, 'Aljehin me je upravo nazvao tigricom', i prepričala sam mu čitav  razgovor. 'Ah, ti si moja tigrica', rekao je Kapa i poljubio mi ruku. Kasnije sam mu sve to ponovo ispričala. Nije htio propustiti nijedan detalj. Kada sam stigla u Nottingham, tog dana je Kapa pobijedio protiv Aljehina i bio je sretan. Tamo me je pitao kakav utisak je Aljehin ostavio na mene. 'Čini mi se', rekla sam, 'da ako ga uštineš, vrisnuće, dok bi drugi čovjek riknuo.' 'Zaista si mala tigrica', rekao je Kapa. Tamo u Nottinghamu mi je rekao: 'Mrzim Aljehina.'

„Skoro uvijek smo razgovarali na francuskom, a samo smo se svađali na engleskom, ali to smo radili prilično često jer sam ja uvek kasnila. Kapa je govorio i francuski i engleski predivno. Da li je govorio ruski? Znao je nekoliko riječi, ali vam neću reći koje.”

Na njenom licu se pojavio osmjeh, ali čak ni kad sam pažljivije pogledao, nije bilo lako prepoznati u njoj ljepoticu sa svjetlom  kosom, koja nas je i dalje očaravajuće posmatrala sa slike. U tom trenutku u sobu je ušao čovjek blizu šezdeset godina. „Ovo je moj prijatelj,” rekla je Olga. Upoznali smo se i razmijenili nekoliko prikladnih reči. Pitao je koliko dugo ću ostati u Njujorku i nas troje smo zajedno pili šampanjac. Nekoliko minuta kasnije zamolio nas je da ga izvinimo i naklonio se. „Baron je veoma pristojan čovjek, iako je njemačkog porekla,” rekla je Olga, ponovo prešavši na ruski kad je on otišao.

„Pa, šta još mogu da vam kažem o Kapablanki. Jednom u Parizu, u hotelu Regina, Tartakover je došao da nas posjeti. Bila sam lošeg zdravlja i ležala sam u krevetu. Tartakover je bio veoma drag, a Kapa je veoma cijenio njegovo mišljenje. Tako su sjedili pored mog kreveta, kad je Tartakover iznenada rekao: ‘Zašto ne bismo odigrali partiju šaha?’ Treba da napomenem da Kapa nikada nije igrao šah privatno – kako se kaže na ruskom? – kod kuće? Barem je tako bilo kad sam ja bila tamo, ali mislim da ni u mladosti nije igrao privatno. Ali ovde je Kapa pristao i zabilježio je ovu partiju. Pobijedio je, zatim je složio papir, predao mi ga i rekao: ‘Ovo je za tebe. Jednog dana ovo će biti prelijepi dijamant.’ ‘Kako to misliš?’ pitala sam. ‘Ovako. Otkad sam bio dijete, svaki moj najmanji potez je bio zabilježen, prikazan ili reklamiran, ali niko nije vidio ovu partiju.’

Zaboravila sam na to, ali nedavno sam tražila nešto za Muzej Kapablanke u Klubu Menhetn kada sam naišla na nju. Ali sam im dala nešto drugo i zadržala je. Sada želim da je prodam. Za koju sumu? Mislim za deset hiljada dolara. Vidim da se velike pare plaćaju za daktilopise i rukopise. A znate, ovo je veoma rijetka stvar. Kao nova Mocartova simfonija. Šta mislite? Molili su me sa Kube za dio arhiva Kapablanke, ali im nikada nisam ni odgovorila.”

"Ipak, nisam poznavala Nimcoviča i Rubinštajna, oni su bili prije mog vremena, ali Laskera se dobro sjećam. Ponašao se s dostojanstvom starog lava. Botvinik i njegova supruga su se skromno ponašali i držali se rezervisano. Kapa je bio u dobrim odnosima s njima i predvidio je da će Botvinik jednog dana postati svjetski prvak. Da, naravno, dobro se sjećam i Evea. Bio je besprijekoran džentlmen, ali nekako bezličan.

Savieli Tartakover nam je bio prijatelj. Da, razgovarala sam s njim na ruskom, ali kad smo bili zajedno, govorili smo francuski, naravno. Izgledao je neprivlačno: dug nos, okruglo lice i ćelav, ali beskrajno šarmantan, iskren i darežljiv.

Ali najviše je Kapa bio sklon Englezima. Bio je anglofil. Doktor Tylor, koji gotovo ništa nije mogao da vidi, ali je imao nevjerojatnu duhovitost i besprijekorne manire, Aleksander - mlad, zgodan, entuzijastičan - dobro ih se sjećam. Ali najviše je Kapablanka bio sklon Sir Džordžu Tomasu. Može se reći da su bili bliski prijatelji, iako je to bilo vrlo posebno prijateljstvo. Sjedili bi u tišini, samo povremeno razmjenjujući koju riječ. To me iznenadilo, ali obojica su izgledala vrlo zadovoljno jedan s drugim. Uglavnom, Sir Džordž nije puno pričao s bilo kim osim s Kapablankom. Bio je vrlo obrazovan i govorio je s sporim dostojanstvom. Uopšteno, po ponašanju i manirima, Kapablanka je pripadao engleskoj gornjoj klasi. I ono što je karakteristično, bio je potpuno ravnodušan prema svojoj slavi.

Kasnije sam u njegovim papirima pronašla pozivnice za vrlo prestižne engleske kuće. U suštini, bio je povučen, iako je ponekad volio da ima ljude oko sebe, ali samo ponekad. Po prirodi je bio ćutljiv, a kod kuće u Havani govorilo se da mladi Raul misli da ima zlato u ustima, koje se boji da potroši. Ali kad bi se razljutio, bio je kao uragan, iako bi se brzo smirio, pa bi rekao: 'Mora biti teško živjeti s takvim karakterom kao što je moj, ali takav sam kakav jesam.'

Najveći kompliment koji sam od njega dobila bio je kada je jednom rekao: 'Znaš, toliko mi je dosta svega ovoga, da moram odmah negdje otići u planine, bez ikoga oko sebe.' Odgovorila sam: 'Idem da spakujem tvoj kofer', i brzo sam sve pripremila. Upitao je: 'A gdje je tvoj?' 'Ali htio si otići sam.' 'Ne, Kikiriki, ti si dio mene. Mislio sam da treba da budemo samo ti i ja.' Ponekad me tako zvao, Kikiriki, simpatičan nadimak, preuzet iz francuske pjesme. Tako su me zvali u djetinjstvu u Tbilisiju moje dadilje. Ja sam, ipak, praunuka Evdokimova, slavnog osvajača Kavkaza, pokoritelja Šamila. U našoj porodici svi muškarci bili su vojnici."

'Kapa je mogao satima da provodi u čitanju knjiga o vojnoj strategiji. Ali ipak, njegova omiljena literatura, osim detektivskih priča, bile su knjige o istoriji i filozofiji. Nikada nije čitao - kako se kaže na ruskom? - beletristiku. Prije partije, najčešće bi čitao. Ne, nikada nije spavao. Ne, šta god da misliš, uopšte me nisi umorio. Možda još jedna boca? Idi, zvaću Billa...'

Izašli smo u hodnik. Na zidu direktno nasuprot dnevne sobe visila je slika ljudi u mornarskoj uniformi. 'To je moj posljednji suprug, admiral Clark', rekla je Olga, pokazujući na jednog od njih. 'Bio je ratni heroj i prijatelj MacArthura. Sigurno ste čuli za admiral Clarka?' Napravio sam gestu koja se može razumjeti na različite načine. Najviše je podsjećala na biblijsko "Ti si to rekao".

"Dođi, pokazaću ti nešto drugo." Prošli smo prilično daleko niz hodnik i zaustavili se pored otvorenih vrata. Na kraju sobe sjedio je vrlo krupan čovjek, koji je nešto jeo i čitao novine. Instinktivno sam koraknuo unazad.

"Možeš slobodno glasno govoriti, on ništa neće čuti. Ovo je Fish, Kongresmen Hamilton Fish. Ima devedeset šest godina i dobio je ime u čast Alexandra Hamiltona. To je njegov djed koji sjedi na koljenima Georgea Washingtona." Pokazala je na sliku koja je visila na zidu, na kojoj je u središtu, na koljenima osobe s lica poznatog s novčanice od jednog dolara, sjedio mali dječak.

Neposredno sam se naslonio rukom na dovratnik. Šampanjac u kombinaciji s ovom živom ekskurzijom u istoriju Sjedinjenih Američkih Država imao je svoj uticaj. "Znaš, on je strašni škrtac, iako je njegova porodica jedna od najstarijih i najbogatijih u Americi, starija čak i od Rockefellerovih i Carnegiea. Bio je veoma jak, i 1914. proglašen je najboljim igračem američkog fudbala."

Čovjek nije obraćao pažnju na nas i okrenuo je stranicu svog lista. "Oženio se mojom sestrom, ja sam se udala za Admirala Clark-a, i kupili smo ovaj stan. Zapravo, tu su dva stana spojena hodnikom. On ima malog psa, a ja imam mačku. Znaš, Kapa je volio mačke, i u posljednjim godinama imali smo divnu mačku s kojom se često igrao", reče Olga. Neočekivano mi je na um pala Aljehinova sijamska ljepotica po imenu 'Šah', ali osjetio sam da je bolje da ćutim, shvatajući neprimjerenost takvog komentara. "I tako on i ja živimo zajedno, kao pas i mačka", uzdahnula je Olga.

Kasnije sam saznao da je Kongresmen Fish bio istaknuta figura u američkoj politici tokom dugog vremenskog perioda. Pamtili su ga, između ostalog, po žestokom sukobu s predsjednikom Rooseveltom. Kao dosledan republikanac, živio je do stotinu i jedne godine, a samo nekoliko dana prije svoje smrti održao je strastveni govor protiv vlastitog unuka, koji se kandidovao za Kongres kao član Demokratske stranke. Par godina prije smrti oženio se ženom malo preko pedeset godina. Samo po sebi razumljivo je da ova činjenica nije poboljšala odnose između Olge i kongresmena. Prema Olgi, za svaku godinu koju su proveli zajedno, njegova supruga je, navodno, dobijala milion dolara. Ova njegova odluka također nije bila s oduševljenjem dočekana od strane kongresmenove djece, iako, opet prema Olgi, njegova imovina nije mogla na bilo koji način trpjeti zbog ovog ‘parazita’.

Nekoliko minuta kasnije u salonu Bill je otvorio novu bocu šampanjca. "Živjeli", rekao sam. Ona je podigla čašu. "A la bonne votre. (U vaše zdravlje)" A gdje smo stali?"

"Da li je volio alkohol?", upitah, ne baš najprikladnije.

"Šampanjac, ili ako vino, onda malo i definitivno samo dobro vino. Tek nakon što sam ga upoznala, počela sam da se razumijem u vino. Bio je gurman. Jeo je samo malo, i kad bi donijeli velike porcije, mahao bi rukama, ali sve je moralo biti odličnog kvaliteta. Ponekad bi vratio jelo, ali sve mu se opraštalo, jer su ga svi voljeli. Ponekad bi sam pripremao nešto po kubanskom receptu, i bio je dobar u tome, naravno, pod uslovom da se ne zapali. Ja sam mu uvijek cijedila sok od naranče. Moralo je proći kroz laneno platno, da slučajno ne bišta upalo u čašu - jer bio je vrlo hirovit."

Bio je darežljiv i volio je da zabavlja prijatelje, jer smo tako živjeli: sada živi, kasnije plati. Što se tiče odjeće, bio je isto takav. Imao je malo stvari, ali sve što je imao bilo je najboljeg kvaliteta. Uvijek je bio sjajno obučen. Čak su i engleske novine pisale o tome: najelegantniji šahista. Ali oblačio se, kako se kaže na ruskom, staloženo? Klasično? Strogo? Možda. To je bio njegov ukus. Godinama je sve svoje odijela naručivao od istog krojača na Savile Row-u, a ponekad bi kupovao na Bond Street-u. Kravate su bile njegova slabost, i vrlo pažljivo ih je sam vezivao. Posebno mu se svidjela jedna kravata koju sam mu poklonila. Ne, nije bio sujevjeran, iako ju je obično nosio na važne partije.

"Takav je bio u vezi sa svime, razumijete. Bio je perfekcionista. Bio je izvanredan teniser, i njegov trener je rekao da je, da se ozbiljno bavio tenisom, mogao biti jedan od najboljih. Bio je jednostavno sjajan vozač; došao je po mene svojim automobilom veče nakon što smo se prvi put sreli. Vrlo je volio da igra bilijar, i čuo sam da je, da je posvetio više vremena bilijaru, mogao postati prvak.

Znam da je kada je bio mlad i studirao na Univerzitetu Kolumbija, bio pozvan da igra u glavnoj bejzbol ligi, ali to je bilo prije mog vremena. Pa, i, naravno, bridž. Bio je sjajan igrač, čak su i šampioni dolazili k njemu po savjete.

Ja sam bila mnogo slabiji igrač, otprilike kao Keres, ali Vera Menčik je igrala vrlo dobro. Sećam se nje, govorili smo na ruskom. I još nešto: bio je izuzetno ponosan - to mu je bilo u krvi. Samo sam jednom vidjela da nekoga obasipa komplimentima. Bio je to stari, vragolasti cvjećar u Havani. Prodao nam je neko cvijeće koje nije bilo svježe, ja sam se jako naljutila i protestovala. A Kapablanka se izvinjavao bez prestanka i klanjao mu se, kao što ga nikada nisam vidjela. Da, stari kubanski cvjećar, bez zuba…"

"Kada smo posjetili Kubu, uvijek smo odsjedali u istom hotelu, jer je vlasnik bio prijatelj sa Kapablankom. Kuba je tada bila divna zemlja, živa, sa čestim karnevalima, plesovima, muzikom, obiljem cvijeća, i uopšte nije bilo siromaštva. Kapablanka je volio da bude tamo, ali ne predugo. Generalno, bio je nemiran, volio je da putuje - to mu je bilo u krvi. London, naravno, bio je njegov grad. Najviše je volio Englesku, ali bio je tu i Pariz, Pariz…

Sjećam se da je u Parizu 1937. godine bila recepcija u kubanskom konzulatu u čast fon Ribentropa. Bio je vrlo šarmantan čovjek, i čitavo veče plesao je sa mnom. Na kraju me pozvao u Njemačku. 'Ali ja sam Slovenka, a ipak vam nismo previše dragi. Osim toga, već imate Olgu Čehovu', rekla sam. Obasuo me pljuskom komplimenata, rekao je da bi se Führer zaljubio čim bi me vidio i da bih postala kraljica Njemačke. 'Zašto bih ja htjela da budem kraljica Njemačke', odgovorila sam, 'kada sam već kraljica svijeta.' Kapablanka, koji je stajao pored, sa širokim osmjehom na licu."

'Da, naravno, sjećam se Amsterdama. Tu je bio hotel na obali, da, da, Amstel. Takođe se sjećam galebova iznad vode. Ali znate, Kapablanka nikada nije trebao da igra na tom turniru. Uopšte nije bio spreman za to, imao je privatnih problema, sa svojim razvodom. I najvažnije - bio je bolestan, vrlo bolestan. Imao je ogromne fluktuacije u krvnom pritisku, koji bi ponekad jako skočio. To je bilo u njihovoj porodici. Njegov otac je umro zbog toga, kao i nedavno njegov sin na Kubi. Tokom partije s Botvinikom na kraju turnira osjećao se loše. Kasnije mi je rekao da je skoro izgubio svijest u toaletu. Njegov doktor Gomez snažno mu je savjetovao da ne igra na tom turniru, jer je Kapablanka trebao da izbjegava i najmanje uzbuđenje. Ali tada nisam mogla ni zamisliti koliko je ozbiljno bilo.'

'Zašto je volio Rusiju? Zato što su tamo bili dobri igrači, i takođe zato što su ga jednostavno obožavali. Pravili su veliku pompu oko njega. Ne, nisam išla sama, iako mi je Kriljenko dao dozvolu, ali bilo mi je savjetovano, insinuirano, da bi bilo bolje da ne idem.

'Ako bi vidio neku nepravdu, rekao bi to direktno osobi u lice, ali u nedavno objavljenoj knjizi na Kubi piše da se borio za prava crnaca i takve stvari. Uvijek je bio za pravdu, ali to ga uopšte nije zanimalo. On bi sam rekao u ovom slučaju — ca pue - Kako se kaže na ruskom? To smrdi? Možda čak i gore.'

'Obožavao je muziku, Mocarta i Betovena, a posebno Baha. Često smo išli na koncerte. Takođe je volio komornu muziku. Kažete da je bio prijatelj sa Prokofjevim? Možda. Sreli smo se nekoliko puta u Parizu, ali nisam ga baš voljela, niti mislim da je on mene volio. Na neki način me podsjećao na Aljehina.'

'Verujete li u reinkarnaciju?' iznenada me upita. Ponovo sam napravio gest koji se može tumačiti na razne načine. 'Znate, mnogi su smatrali da je Kapablanka reinkarnacija Morfija. Na kraju krajeva, bili su slični na mnoge načine: u položaju glave i opštem izgledu, i obojica su bili latinskog porekla. Kapablanka je rođen četiri godine nakon smrti Morfija…'

"Ne, ne, šta mislite? Uopšte me niste umorili." Boca je bila skoro prazna, a već je pala veče. "Pozovimo taksi. U međuvremenu ću se pripremiti", rekla je.

Čekao sam u holu. Odjednom se pojavila Olga u predivnoj crnoj haljini, takvoj da sam se čak osjećao neugodno zbog svoje pojave u Amsterdamu. 'Sjećam se u Nottinghamu na svečanom zatvaranju takođe sam imala crnu haljinu s volanima. Kapablanka čak nije ni naslutio da sam je kupila na rasprodaji. Bilo je još stvari za koje to nije znao. On je uvijek vozio svoj automobil, dok sam ja često putovala metroom, ponekad čak i drugim razredom. Dušice, možeš li mi pomoći s ovim lancem?'

Do restorana nije bilo daleko, ali, kao što često biva na Menhetnu, taksi se kretao vrlo sporo, često se potpuno zaustavljajući u koloni sličnih žutih automobila. Na vratima Russian Tea Room-a Olga je rekla: 'Ovdje smo često dolazili, skoro svaki dan, na ručak, jer smo živjeli gotovo preko puta, u kući broj 157, ovdje na 57. ulici. Na kraju je New York postao njegov dom.

Iako smo uvijek putovali u luksuznim kabinama na brodovima i sve to, ja sam rekla - znaš, voljela bih da imam svoj stan u New Yorku, čak i ako je mali. Unajmila sam jeftin stan. Plaćali smo nešto oko stotinu dolara mjesečno. I sama sam ga opremila, sa namještajem koji upravo vidiš u mom sadašnjem stanu. Tada sam kupovala puno polovnih stvari.

Kad je Kapablanka prvi put ušao u stan, bio je jednostavno zapanjen. Odmah je nazvao prijatelja i rekao: dođi odmah i vidi kakav je stan Olga pripremila za mene. Ali ovdje je živio, nažalost, samo vrlo kratko vrijeme. Iz ovog stana gotovo svaki dan odlazio je u Manhattan Chess Clubb da igrati bridž. Tako je bilo i poslednjeg dana. Odveden je u bolnicu već bez svijesti. Nikada neću zaboraviti taj dan. Stajala sam na uglu ulice, nedaleko od bolnice. Bilo je veče ili noć, više se ne sjećam, i vidjela sam zvijezdu. Naglo je nestala - i shvatila sam da ga više nema. Nekoliko minuta kasnije izlazi doktor i kaže da je upravo umro.'

Ušli smo u restoran, i ona reče: 'Ovdje je sve reorganizovano, ali mi smo obično sjedili u onom uglu.' Konobar je donio meni. Nakon što sam mnogo godina živio u Amsterdamu nasuprot restoranu De Kersentuin (Trešnjev vrt), sa jelima poput 'jesetra na ražnju, kao što je Anton Pavlovič Čehov volio da jede', ovdje me bilo teško iznenaditi bilo čime. Prava ruska hrana tada se mogla naći samo u malim restoranima u Brighton Beach-u u Brooklynu, ali za Olgu, New York je bio ograničen, naravno, samo na Menheten. Rusi, posebno oni koje bi srela u Brightonu, teško bi se uklopili u njezinu predstavu o Rusiji, posebno o Rusiji koju je napustila gotovo sedamdeset godina ranije.

'Znate', rekla je, 'efektivno nisam poznavala Rusiju, jer ja sam iz Tbilisija, iz Kavkaza. To je bila potpuno drugačija Rusija. Kapablanka i ja nikada nismo raspravljali o politici, ali čula sam da sada imaju drugačiji stav prema takvima kao što sam ja tamo, prema starim emigrantima. Razumiju da su to bili pošteni ljudi sa svojim principima. Jeste li čuli tu pjesmu o poručniku Golitsynu?'

"Pričate li ruski?" upitao sam konobara. "Njet", odgovori on sa iskrivljenim osmijehom, i zauzvrat upita da li bismo željeli aperitiv. Olga je oklijevala neko vrijeme između 'Puškina' i 'Raspućina', prije nego što se napokon odlučila za 'Pavlovu'. Ja sam naručio 'Ujka Vanju'. "Vrlo dobar izbor", reče konobar odobravajući. Po načinu na koji je pregledavala meni i raspravljala s konobarom o finim detaljima umaka, bilo je očigledno da se nije lako odnosila prema nadolazećoj proceduri. Mogao sam zamisliti prekrasnu princezu i elegantnog Kubanca u restoranu nekog broda, dok prelaze Atlantik, sa izgužvanim stolnjacima, kristalom i srebrom…

Bilo mi je zanimljivo posmatrati je, sjećajući se starog pravila da su oči bolji svjedoci od ušiju. Osjetio sam da joj je bilo ugodno ovdje, u polutami restorana, 'vani' u poznatom okruženju s mladim čovjekom, ili relativno mladim čovjekom, ali u svakom slučaju mladim u poređenju s njom.

"Želite li nešto za desert?" upita konobar, gurajući kolica. "Danas imamo predivan kolač od crne ribizle." "Da li da probamo?" predložih. "Pa, ako insistirate. Znate, Kapablanka je obožavao slatkiše. Sjećam se kako je stajao ispred prozora slastičarne, nedaleko odavde, dugo gledajući u određeni kolač i govorio: 'Znaš, Kikiriki, mislim da bi htio probati komad kolača.'"

'Nije pušio, ali tajno je nekad pušio malo. Ne, ne zapadne cigarete, već ruske. Ne, ne, hvala ti, dušice, već dugo vremena nisam pušila. Zašto se smiješ? Hajde, reci mi na šta misliš.' Oklijevao sam neko vrijeme, ali nakon što sam odlučio da je sve to bilo prije njenog vremena, a i skoro šezdeset godina ranije, ispričao sam jednu od priča, dobro poznatu u Rusiji, o Kapablanki. Tada je bio šampion svijeta, ali kao što je poznato, kralj ne igra sam, već uz pratnju. U Rusiji, pored pratnje, Kapablanka je imao odane sljedbenike i oduševljene ženske obožavateljice. Tokom prvog Međunarodnog turnira u Moskvi 1925. godine, ljupka prodavačica cigareta mu se naklonila, a on ju je pozvao da večera s njim u njegovoj hotelskoj sobi.

"Nema šanse da to uradim", odgovorila je djevojka, "skoro je kraj dana, a ja nisam skoro ništa prodala." "U tom slučaju, kupiću sve što imate!" "Šta mislite pod tim, sve?" "Sve sa tvoje tacne." Sutradan ujutru, nepušač Kapablanca je pozvao hotelskog nosača. "Iznesi ovo iz moje sobe." Dugo vremena nakon toga, nosač je visoko prodavao cigarete gospodina Kapablanke…

"Ah, kako lijepo", osmjehnula se Olga. "Znam da je dok je bio student u New Yorku imao brojne romanse, iako, koliko ja razumijem, ništa ozbiljno, ali nije volio mnogo da priča o sebi. Kapa je bio zgodan: aristokratski prsti, koje bi prekrstio dok razmišlja, kao što bi se događalo tokom simultanke, sivo-zelene oči, divan osmijeh. Žene su ga otvoreno obožavale…"

"Znaš", rekla je, "ako se ne žuriš nigdje, hajdemo pješke kući, nije daleko." Pružio sam joj ruku, a konobar nas je pratio do vrata i poželio nam ugodno veče. Na ulici je već bilo mrak, ali veče je još bilo toplo. Polako smo šetali 57. ulicom sve do 5. avenije. "Hajdemo da pređemo ovdje. Kapa i ja smo uvijek prelazili ovdje i šetali s druge strane."

Na uglu 59. ulice i 5. avenije zaustavila se kod ruskog antikvarijata "A la vieille Russie" (U staroj Rusiji) i, nagnuvši se, počela je razgledati medaljon sa slikom posljednjeg ruskog cara. Njeno osvijetljeno lice, zajedno sa slikom srebrnog brijesta unutar izloga, divno se uklopilo sa ovim fragmentom stare Rusije u samom centru New Yorka. Sjetio sam se da je neka grana carske porodice živjela u Americi: "Da li ste poznavali nekog od Romanova?" "Da, ali nisam ih baš voljela, i radije ne bih o tome pričala."

Nastavili smo dalje i skrenuli u 68. ulicu, polako šetajući sve do Park Avenije. Morali smo preći na drugu stranu. "Znaš", rekla je Olga, "jednom sam kao djevojčica s dvije srebrne rublje pobjegla u Ameriku da se borim za prava Indijanaca. Uhvatili su me na željezničkoj stanici i eto me sada. Dobro, hajdemo da pređemo", rekla je dok je znak pokazivao "Pređi". Nosač nas je primijetio izdaleka i izašao ispred vrata: "Dobro veče gospođo Clark, dobro veče gospodine. Kakvo divno vrijeme danas…"

Sretali smo se još nekoliko puta tokom mojih narednih putovanja - u to vrijeme sam redovno posjećivao New York. Ti susreti bi počinjali u njenom domu, gdje bismo popili bocu ili dvije, što joj je veoma prijalo. Možda griješim, ali činilo se da uživa da bude sa mnom, uživala je u tim posjetama i odlascima u Russian Tea Room. Ne zbog mene - već je znala više o meni od toga da nemam veze sa Znosko-Borovskim, iako, da budem iskren, ne mnogo više. Jednostavno je bila naviknuta na stalnu pažnju, na taj koncept 'izlazaka', i na muško društvo, u kojem je bila čitav svoj život. I, naravno, uživala je vraćajući se, kroz maglovite uspomene iz mladosti - preko okeanskih brodova - u proljeće u Parizu, u divni London, u galebove nad vodom u Amsterdamu, i u tu spokojnu atmosferu Evrope u predratnim godinama.

Olga je pripadala čitavoj  galaksiji ruskih žena, koje su u 20-im i 30-im godinama postale supruge ili prijateljice pisaca i umjetnika sa Zapada, kreativne elite. Obično su to bile aristokratske žene, ali bilo je i onih koje su tražile samo avanturu. Sa znanjem jezika, bile su pune energije i posjedovale visok stepen emocionalnog duha. Među onima koji su obogatili svoj kreativni potencijal zahvaljujući takvim ženama u različitim periodima svog života bili su Pablo Picasso, Paul Eluard, Romain Rolland, Salvador Dali, Herbert Wells, Louis Aragon, Fernand Leger i Henri Matisse. Kolaps stare Rusije, koja je uvijek stajala po strani i na distanci od Evrope, nije ništa učinio da smanji njenu misterioznu, privlačnu snagu. Vjerovatnije je da je bilo suprotno. Kroz glasine o krvi, egzekucijama i suđenjima, izranjala su imena Eisensteina, Pasternaka i Meyerholda, Lisickog i Maleviča, i za zapadne intelektualce nije bilo lako povući liniju između jednog i drugog.

Ali Olga nije bila samo Ruskinja. Pripadala je toj kategoriji dugovječnih žena, koje se sreću u različitim vremenima i društvenim strukturama. Svjetski ratovi, revolucije, promjene zemlje i jezika, sve to uzima svoj tok, ali život, život se nastavlja u svakom slučaju. U pravilu, muškarci igraju važnu ulogu u njihovim životima, često nadžive svoju djecu, ako ih imaju, i ne umiru od bolesti, koju organizam jednostavno ne dopušta, već od starosti, kada sve prestane funkcionisati.

Živjeti kako su te žene živjele nikako ne znači nedostatak emocija, ali one su uvijek bile podređene tom glavnom toku, koji mora nastaviti bez obzira na sve, životu samom. I, ako je tačno da većina ljudi umire jednostavno zato što se ne usuđuju živjeti duže, to se ne odnosi na njih. One su se usuđivale. One su živjele. Jednostavna linija Mecenasa 'Dum vita superest, bene est' (dok život traje, sve je dobro) je ugravirana na grb žena ovog reda.

Nekoliko puta u našim razgovorima spominjalo se ime Solženjicina, koji je tada živio u Americi. Pisao je o nevinim ljudima koji su osuđeni na dugu kaznu zatvora. Bilo je jasno da su misli tih očajnih zatvorenika - ako ne možeš stvarno živjeti sada, već samo kasnije, zašto onda uopšte živjeti - bile potpuno strane njoj. Živjeti! Po bilo koju cijenu. Slijediti ovaj put do kraja.

Olga Knipper-Čehova, koja je nastupala u predstavama svog poznatog supruga krajem prošlog stoljeća i umrla kao narodna umjetnica SSSR-a i dobitnica Staljinove nagrade u dobi od 91 godine. Marlene Dietrich, koja je umrla u Parizu u istoj dobi. Lilia Brik, muza Majakovskog, i druga Čehova, također Olga, koju je Olga Clark pomenula, poznata filmska glumica Trećeg Rajha, koja je prisustvovala prijemima s Hitlerom i Geringom i imala tajne veze sa Sovjetima. Leni Riefenstahl, koja se u desetoj dekadi svog života pripremala za doček nove ere. Tajanstvena Gala Đakonova, koja je također doživjela duboku starost, bez koje Salvador Dali teško da bi postao osoba kakva je postao. Alma Mahler sa svojim ispunjenim i burnim životom, koja je preživjela mnogo toga i nadživjela mnoge.

Međutim, Olga je stvorila svoju vlastitu konstelaciju. Njen prvi muž bio je oficir Bijele armije, konjanik, a kasnije pilot, što je krajem 20-ih zvučalo mnogo egzotičnije nego u naše vrijeme. Prema Olgi, bio je potomak Džingis-kana i sam princ, a ostavio joj je svoju titulu. Drugi je bio šahovski kralj, treći je posjedovao olimpijsku zlatnu medalju, ustvari i svjetski prvak. A četvrti je bio ratni heroj, admiral, američki heroj. Ali to nije bilo dovoljno za Olgu. Napisala je svoju široku biografiju, počevši od svog pradjeda Evdokimova, poznatog osvajača Kavkaza, o kojem je pričala pri svakoj zgodnoj prilici. Provjeriti tu činjenicu bilo je jednako teško kao i daljnje srodstvo njenog prvog muža s Džingis-kanom, a da kažem da ime poznatog komandanta nije bilo Evdokimov, nego Ermolov, nisam se nekako usudio.

Ruska princeza, ovo se savršeno uklapalo u bilo koju kombinaciju. Sa olimpijskim šampionom, s admiralom, ali najveći efekat je proizvodilo u kombinaciji sa šahovskim kraljem. Šahovski kralj i ruska princeza, to je zvučalo predivno na diplomatskim prijemima i onima koje je Olga zvala 'zabavama'. Na takvim prijemima bilo je moguće sresti bilo koga: prave bivše kraljeve, profesionalne i počasne diplomate, kao što je bio sam Kapablanka, vlasnike ogromnih imanja stečenih na nepoznate načine, Maharadžu ili navodnu ćerku cara, za koju se tvrdilo da je čudom spašena od streljanja.

Čitav Olgin život ličio je na jednu dugu zabavu sa šampanjcem i cvijećem. Njoj, a zapravo i njemu, bilo je svejedno kakve političke stavove su imali Krilenko, Von Ribbentrop ili Maharadža. Godine 1988. Olga se pojavila u haljini s dubokim dekolteom na ceremoniji posvećenoj stogodišnjici rođenja Kapablanke u Menhetn šahovskom klubu. Sama je već imala devedeset godina. Nije mijenjala svoje navike i stigla je pola sata kasnije, ali jedini koji bi joj to mogao zamjeriti gledao je odozgo s pozornice na fotografije stare pola stoljeća.

Ponekad bi ulazila u diskusije o šahu, o mislima mladog Kapablanke tokom njegove prve posjete Evropi, ili o turniru u San Sebastianu, što me nehotice podsjetilo na Gogoljeve redove iz pisma njegovoj voljenoj majci: 'Nikad nemoj donositi sudove, moja draga i pametna majko, o književnosti.' Olga sama nije igrala šah. Pa šta onda. Na kraju, Racineova žena nikad nije čitala radove svog muža, kao što je bio slučaj s Heineovom ženom, koja je tvrdila: 'Ljudi kažu da je Heinrich pametan čovjek, i da je napisao mnogo divnih knjiga. Moram im vjerovati na riječ, iako sama nisam primijetila ništa posebno.'

Moje pitanje, iako priznajem apsurdno, da li su Capablanca i Tartakower igrali s šahovskim satom, jednostavno nije bilo razumljivo za nju, iako je kratko vrijeme kasnije pričala o procjeni teške pozicije prilikom prekida partije između Capablance i Bogoljubova s turnira u Nottinghamu, podsjećajući me na odgovor, pun elegantne vrline, supruge drugog svjetskog šampiona, Vasiliya Smyslova: 'Ja ne igram šah, ali mogu procijeniti poziciju.' Pitao sam je o mnogim drugim stvarima, sjećajući se da onaj koji puno pita dobije mnogo odgovora.

Ali skoro svi njeni odgovori bili su slični, poput uglačanih kamenčića na obali mora, onima koji su već bili viđeni. Jedina razlika je bila što bi u restoranu naručila 'Raspućina', a ja 'Puškina'. Bilo je očigledno da nisam bio prvi koji ju je pitao o Kapablanki. Ona je stvorila njegov imidž i kasnije bih negdje naišao na nešto što mi je rekla, gotovo riječ po riječ. Međutim, čak i ono što je poznato, poznato je samo nekolicini, a Olga je znala šta se očekuje od nje. Pored toga, nije bilo teško stvoriti njegov imidž, jer je u mnogim aspektima on zaista bio takav. Bili su zajedno osam godina, ali da li ga je dobro razumjela? Osam godina? 'Četrdeset i osam godina živjela sam s Levom Nikolajevičem, i još uvijek nisam znala kakva je osoba on bio', napisala je Tolstojeva udovica nakon smrti svog muža.

Iako je Olga pričala o događajima od prije više od pedeset godina, shvatio sam da čak i iz retuširane prošlosti, nepristrasni slušalac uvijek može izvući osobine, važne i nevažne, vjerovatno najlegendarnijeg šampiona u istoriji igre. Naravno, želio sam znati koje šahovske knjige je imao kod kuće, kako je analizirao, kako se pripremao za partiju, ili da li se uopšte pripremao.

Olga bi odgovorila da nije volio šah, što mi se čini nevjerovatnim, da se uopšte nije pripremao za partije i da bi, prema njegovim riječima, da ga šah nije toliko fascinirao u mladosti, vjerovatno studirao medicinu. Poznavajući šta je radio na šahovskoj tabli, još jednom sam je nježno skrenuo s priča o šahovskim partijama, ili 'igry' kako ih je ona zvala, jer je za nju ruska riječ 'partija' značila nešto drugo: večernje haljine, plesove i šampanjac. Trudio sam se da je usmjerim prema molitvi Čehova: 'Bože, ne daj mi da pričam o onome što ne znam', ali kada bi Olga ponovo počela da priča o beskonačnom karnevalu na Kubi ili živahnom, bezbrižnom životu u New Yorku početkom 30-ih, u dubini moje duše javila se uznemirujuća misao: zavisi za koga - nesumnjivo posljedica predavanja o dijalektičkom materijalizmu u mojoj dalekoj mladosti.

Ali ne mogu reći da mi je bilo dosadno s njom. Oživjela bi nakon svog omiljenog šampanjca i mogla je s oduševljenjem pričati o boji odijela koje je nosila gospođa Eve, o čemu je razgovarala s gospođom Flohr u Nottinghamu, kada ju je srela tog jutra kod frizera na dan završne ceremonije, ili koje su joj posebne komplimente uputili njemački ministar vanjskih poslova u Parizu u kubanskom konzulatu. U tim trenucima moga sam da budem siguran da je njeno sjećanje bilo besprijekorno.

U tim trenucima bila je mlada i vrlo ženstvena osoba. Osmijeh bi joj zaigrao na licu i moglo se zamisliti kako je tokom ljeta 1920. u Konstantinopolju bivši bijelogardejski oficir bio očaran, kao što je četrnaest godina kasnije bio očaran više ne mlad i svjetski iskusni šahovski kralj. Ali stvarnost života ne treba zaboraviti, i minutu kasnije pitala me koja bi bila vrijednost zlatne medalje koju je Capablanca osvojio na Olimpijadi u Buenos Airesu 1939. Olga je voljela zaroniti u sjećanja, ali bez lebdenja u oblacima. Čvrsto je stajala na zemlji, što je bilo ključno za tako njen tako dug živo. I iako ta sjećanja nisu bila duboka, pričala je o svemu s takvim zadovoljstvom da mi se javila misao: Možda bi tako trebalo živjeti?

Ipak, ta površna sjećanja i ponavljanja nisu bila razlog zašto je nisam nazvao prilikom svoje sledeće posjete New Yorku. Razlog je bio nešto drugo. Olga je pričala o Kapablanki kao o nečemu savršenom, a savršenstvo ima samo jedan nedostatak: može postati dosadno. Da su me pitali šta je to, strogo govoreći, što mi smeta kod njega, odgovorio bih, poput poznatog atinskog prosjaka: Nemam ništa protiv njega, jednostavno mi je dosadilo stalno slušati da je Kapablanka bio najbolji igrač bridža, da je Kapablanka bio najbolji igrač bilijara, i tako dalje.

Poslednji put sam čuo njen glas kada sam je nazvao s aerodroma prije nego što sam se vratio u Evropu i objasnio joj koliko je posjeta bila intenzivna, što je zapravo bilo preuveličavanje istine, te da ćemo se sledeće godine...

Sledeća godina nikad nije došla. Kada sam stigao u New York u septembru 1995. godine zbog meča između Kasparova i Ananda, pitao sam za nju. "Zar ne znaš", rekli su mi, "Olga je umrla prije godinu i po dana." Osjetio sam bol, kao što se uvijek dešava u takvim slučajevima, iako sam već doživio mnoge takve gubitke, neke čak i bliže. Rekao sam sebi da je to neizbježno, takve vijesti bi jednom stigle. Olga je umrla 24. aprila 1994. godine u New Yorku u dobi od 95 godina.

Saznao sam da je Kapablankinu kompletnu arhivu ostavila Šahovskom klubu Menhetn, njegovom klubu. Bio je divan sunčan jesenji dan, a grad koji nikad ne spava posebno nije spavao na 46. Zapadnoj ulici između 8. i 9. Avenije, gdje su bile smještene Američka šahovska asocijacija i sada Šahovski klub Menhetn. Tu su bile čuvane Kapablankine arhive. Stigao sam neposredno prije jedanaest, s ulice je dopirala beskrajna buka, ali sam se potpuno posvetio sasvim drugom svijetu, svijetu Maršala, Lederera, Kupčika, Evea i, naravno, Aljehina. Ali svi su oni, kao i mnogi drugi, bili samo dio, neki više, neki manje, njegovog svijeta, El Morphy cubano, kako su ga često zvale kubanske novine. U debelim fasciklima, Kapablanka Clippings, počevši od 1901. godine, bile su pažljivo sortirane pisma njemu, zapisnici njegovih partija s Aljehinom, porezne prijave, novinski isječci, često izblijedjeli od starosti, ugovori, računi i izvještaji izdavača njegovih knjiga.

Telegrami, telegrami, uključujući jedan od njegovih ponosnih roditelja koji mu čestitaju na prvom velikom uspjehu: pobjedi u meču protiv Maršala 1909. godine. Fotografije, bilješke, ponekad vrlo lične. Na španskom, engleskom, rjeđe na francuskom, i još rjeđe na njemačkom. Sve mi je bilo zanimljivo. Budući da nisam šahovski istoričar, nisam mogao, kao često ni u životu, razlikovati važno od sporednog. Tu je bio izvještaj o AVRO turniru s fotografijom snimljenom prije početka 9. kola u Arnhemu 19. novembra 1938. godine, na dan njegovog pedesetog rođendana. Elegantan, kao i uvijek, stoji pred mikrofonom, a pored njega, Olga, s buketom cvijeća. Za nekoliko sati će izgubiti partiju od onoga čije je postojanje otrovalo njegov život proteklu deceniju. Tu je bila i njena propusnica za turnir - prvi put kao njegova zvanična supruga.

Vjenčali su se 20. oktobra, a nekoliko dana kasnije krenuli su za Evropu. Tu je bila i jedna njena ruska stavka: ček za godišnju pretplatu na novine New Russian Word, napisan u januaru 1942. godine, dva mjeseca prije njegove smrti i s njenim tadašnjim potpisom: Olga Chagodaeva-Kapablanka. I tu su bila pisma i telegrami sa saučešćem, iako ne baš mnogo njih. Jedan od Maršalove udovice, drugi na ruskom, ali gotovo ništa od šahista, jer je u Evropi rat bio na vrhuncu.

Ta pisma, ugovori i dokumenti bili su ispunjeni ambicijama i novčanim računima, intimnim zahtjevima i hladnim bijesom, s strastima ljudi kojih više nema, ali koji su živjeli, živjeli... Kada sam podigao glavu, s one strane prozora još se čula buka New Yorka. Kazaljka na satu nemilosrdno se približavala tri sata, i bilo je krajnje vrijeme da se vratim u stvarni svijet, na još jedan meč za svjetskog prvaka, na isti, a opet vrlo drugačiji tip šaha.

Veliki učitelj inspiriše

Vladimir Zak

Imao sam 12 godina kada sam prvi put otišao u Lenjingradski Dom pionira. Bilo je mnogo onih koji su željeli da nauče šah, a da bi odabrali najbolje, treneri su često organizovali simultanke. Tada sam prvi put vidio Vladimira Grigorjeviča Zaka.

Naša partija nije dugo trajala: nakon 1.e4 e6 2.d4 odgovorio sam sa 2...Nc6. Zak je pitao koliko imam godina i da li znam kako crni treba da igra u ovoj poziciji. Umjesto odgovora, gestikulirao sam da nastavi partiju. Naravno, nisam prošao selekcijski test, i tek sledeće godine sam počeo da učim šah u Domu pionira. Iz tog perioda se sjećam stroge osobe s upečatljivim, asirskim crtama lica, tamnim očima koje nisu treptale, i stalnim stiskanjem vilice, posebno tokom analize kada bi razmatrao poziciju.

Šahovski klub Doma pionira bio je smješten u veličanstvenoj, bivšoj orahovoj radnoj sobi cara Aleksandra III u Aničkovom dvorcu, sa ogromnim lusterom. Nije bilo slučajno što su ovdje često dolazile grupe stranih turista. Kao kontrast  carističkoj atmosferi na zidu je visila velika slika: Lenjin kako igra šah na ostrvu  Kapri, dok Gorki posmatra, jednog sunčanog aprila 1908. godine. Obično bi jedan od trenera - često je to bio Zak lično - davao objašnjenja strancima i govorio im koliko djece ima u grupama, koliko često dolaze, i tako dalje. Zak to nije posebno volio raditi: odvlačilo ga je od lekcija, a pitanja su uvijek bila ista. Kada bi se pojavili gosti, djeca bi ustajala, i ne skidajući pogled s table, počela bi da  pričaju. Najmlađi  bi uredno slagali figure koje su zarobili od protivnika pored table. Za djecu, zarobiti kraljicu ili topa je mnogo privlačnije od apstraktnog  koncepta kao što je šah-mat. Kada bi stranci otišli, Vladimir Grigorjevič ili drugi treneri bi prekorili najbučnije, i lekcije bi se nastavile svojim tokom do sledeće posjete.

Teška vrata kluba otvorila su se tačno u četiri sata, i svi bi se uputili ka oglasnim tablama na kojima su visile turnirske tabele, saznali bi sa kim treba da igraju, postavili figure, a oni koji su igrali sa satovima bi pitali Vladimira Grigorjeviča ili druge trenere: "Možete li mi postaviti kazaljke, molim vas?" - kako bi postavili tačno vrijeme, bilo je potrebno podesiti sat, a uvijek je nedostajao podešivač na šahovskim satovima. Najvještiji su mogli pomjerati kazaljke pomoću novčića, ali to nije uvijek bilo moguće. Vladimir Grigorjevič je imao svoj patent, težinski podešivač, koji je rijetko ispuštao iz vida, a ako bi se to ipak dogodilo, opomenuo bi svakoga ko nije odmah vratio instrument. Vremenska kontrola bila je sat i tri četvrtine za 36 poteza, nakon čega je igra bila prekinuta.

Na koverti su se zapisivali pozcija figura na tabli i vremena na satovima. Štit formiran prstima pomagao je da se sačuva tajnost zapečaćenog poteza, braneći ga od radoznalih pogleda protivnika dok se zapisuje. Nakon što je potez zabilježen, koverta je stavljena u poseban fascikl, čekajući sesiju nakon prekida. Ponekad, odgovarajući na pitanje moje majke "Kako je prošla tvoja partija?", posegnuo bih za spasonosnom  formulom "prekinuta", ali iz mog očajnog izgleda ona je nesumnjivo pretpostavila gorku istinu. Bilo je dozvoljeno igrati brzopotezne partije samo jednom nedjeljno, nedjeljom. Povremeno bi se dobila dozvola i tokom radne nedjelje, uz obavezno obećanje da se neće praviti buka, obećanje koje je, naravno, stalno kršeno. Krivac bi bio opomenut, a u slučaju ponavljanja sat bi mu mogao da bude oduzet. Ako je partija završena, mogli ste zamoliti bilo kog trenera koji je tada bio slobodan da je pregleda; obično bi takav zahtev došao od pobjednika.

Jednom sam zamolio Zaka da analizira partiju koju sam upravo dobio. Kada smo stigli do ključne pozicije, rekao sam: "Bio sam loše stajao ovde, naravno, ali moj protivnik je bio jako nervozan; onda sam i ja upao u vremenski problem, počeo je da igra na vrijeme i pogriješio." Vladimir Grigorjevič je postao vidno smrknut. "Da li sam te ja naučio da igraš tako? Sramota! Kakva je to fora?" Ne sjećam se svih riječi koje mi je rekao. Djeca su se plašila Vladimira Grigorjeviča, možda više nego drugih trenera. "Šta to imaš tamo?" strogo bi pitao Vladimir Grigorjevič. "List papira? A znate li šta se dešava sa listovima? Gdje je tvoja teorijska sveska? Vodi računa da je ovo poslednji put, i da od sada sve bude preneseno u tvoju svesku."

Njegovo ukoravanje se nedavno vratilo kada sam, posle pretrage svega, bio nesposoban da pronađem važan dio analize Grinfeldove odbrane, koji je bio napisan na odvojenom listu.

Ali takođe mogu da ga zamislim, dok su mu oči sijale od radosti, dok je ukorio jednog dečaka: "Sa kim si to razgovarao kad si rekao Vladimire Grigorjeviču?" Pored Zaka stajao je majstor igre Kirilov, koji se takođe zvao Vladimir Grigorjevič, i dječak nije znao da li se šali ili je ozbiljan.

Kako sam odrastao, počeo sam da putujem na takmičenja u drugim gradovima. U Rigi na Saveznom juniorskom prvenstvu 1959. godine proveo sam dugo veče sa njim analizirajući poziciju iz prekinute partije. U dvosjekloj topovskoj završnici u kojoj sam imao piona više, došli smo do zaključka da definitivno trebam da započnem sa h4, sprečavajući protivnikovu protivigru. Po dolasku na nastavak, vidio sam da mi je pješak već stajao na ovom polju. Vladimir Grigorjevič je pogledao poziciju i, ne gledajući čak ni u mene, polako se udaljio. Nisam pobijedio ni sa pionom na h4, i bojao sam se da ga pogledam u oči, ali on, vidjevši moje mučenje, nikada me više nije podsjetio na ovaj događaj.

Bila je i posjeta Tbilisiju u januaru 1960. godine za meč između juniorskih ekipa iz Gruzije, Lenjingrada i Moskve. Tada je to bio priličan put: tri čitava dana u vozu sa presjedanjem u Moskvi. Na slobodan dan, Vladimir Grigorjevič je poveo čitavu našu ekipu da posjeti Vakhtanga Karseladzea, poznatog trenera koji je postavio osnove ženskog šaha u Gruziji. Pili smo čaj i posmatrali Zaka i Karseladzea s iznenađenjem. Zvali su se međusobno Volođa i Vakhtang, i prisjećali su se raznih turnira i partija, a mi smo vidjeli da su ti turniri i te partije za njih bile najvažnije stvari u životu. Imao sam 16 godina i već sam puno pušio, ali naravno da nisam ni pomislio da pušim u prisustvu Vladimira Grigorjeviča.

Ponekad bi klub posjetili njegovi učenici, koji su postali majstori ili velemajstori, najpoznatiji među njima Viktor Korčnoj i Boris Spaski. Velike fotografije ove dvojice  šahiste visile su direktno ispod portreta najvećih, čekajući svoj red da prošire gornji red, ali djeca su ih prepoznala i gledala kao da su bogovi. Boris Spaski je imao devet godina kada je prvi put vidio Zaka.

Spaski se prisjeća: "Ljeto 1946. godine bilo je veoma svijetlo razdoblje u mom životu. Još nisam bio član Pionirskog dvorca, a ljeti sam išao u Centralni park. Sjećam se šahovskog paviljona tamo sa skakačem na vrhu fasade, jezera pored, šahovskih stolova, i odjednom se pojavio čovek izrazito istočnjačkog izgleda. Da je nosio turban, bio bi pravi indijski fakir. To je bilo kao pojava iz bajkovitog svijeta. Tako sam prvi put vidio Zaka. I radio je nešto magično - igrao je jedan protiv mnogih. Utisak koji je ostavio Smislov, dajući simultanu izložbu godinu dana kasnije, bio je neizbježno manje dubok. Te godine sam počeo da idem kod njega u Pionirski dvorac, ali to nije bilo sve. Počeo je da me uči direktno, lično, kod kuće, individualno. Uvijek je to radio, ako bi vidio nekoga s talentom. Živio je za to, to mu je bilo zadovoljstvo. Naravno, mogao je da pravi greške, ali radio je, i mnogo radio, na svoju štetu i na štetu svoje porodice. On me naučio Kraljev gambit, i naučio me da se ne bojim pomjeranja napred svojim kraljem u otvaranju. Konačno, djeca upijaju sve kao sunđer, i ja sam to upio. Tako sam postao kralj Kraljevog gambita u dvadesetom vijeku, jer sam ga u suštini samo ja igrao."

'Ali nije samo šah bio ono što me on učio. Prvi put u mom životu otišao sam i u operu, takođe s njim. Sjećam se da je to bila Karmen, a zatim smo išli da gledamo operu Lakme. Zadržao sam ljubav prema operi do danas, i sada imam veliku kolekciju opera. I u ovome Vladimir Grigorijevič je imao udjela... Po njegovom insistiranju, takođe sam pročitao Mark Tvenovog Princa i prosjaka, i mnogo sam se mučio i patio nekoliko dana, kada je princ ponovo morao da se pretvori u prosjaka. Takođe, po njegovom insistiranju pridružio sam se klizalištu, budući da sam bio prilično dobar klizač dok sam bio mlad, ali onda je počeo šah, i ta strast, naravno, pretegnula je sve ostalo. Na prvom treningu, s tuđim klizaljkama, pao sam i izgubio svijest, i ležao tamo dosta vremena; kada sam se probudio, trener me  gledao sa toliko žaljenja, kao da mi je htio da kaže: idi i bavi se svojim šahom.'

'U to vrijeme je učinio još jednu ogromnu stvar za mene. Zahvaljujući Zak-u i Levenfish-u, koji su kasnih 40-ih radili u Sportskom komitetu, počeo sam da primam stipendiju. Materijalno je to mnogo značilo mojoj porodici i omogućilo nam da malo lakše dišemo. Samo zbog ovoga sam mu neizmjerno zahvalan, i sada pomažem njegovoj porodici. Zak je mnogo toga usvojio od Romanovskog, koji je bio njegov idol. Ja sam lično upoznao Romanovskog kao dječak i malo ga poznavao. On je ostavio veliki utisak na Zaka, jer je bio tipični idealista. Bezgranično je volio šah, imao je osećaj žrtvovanja, sve za šah, pravi fanatik šaha. I bio je vrsta poluintelektualca, za razliku, na primer, od Levenfiša ili Bogatirčuka. Duševno je Zak takođe bio više poluintelektualac i na neki način pravi Sovjet.'

'Čini mi se da nije bio dobar pedagog. U Rigi 1951. godine obojica smo igrali u četvrtfinalu prvenstva SSSR-a i kao i obično, dijelili smo istu hotelsku sobu. Štedio sam na hrani i na kraju, nakon što sam uštedio 14 čokolada, dao sam ih njemu: ‘Ovo su za tebe, Vladimir Grigoryevič - za tvoje djevojčice, tvoje ćerke.’ Ali on nije htio da ih uzme. Rekao je: "Ne, to su tvoje, ipak ti voliš slatkiše." Bio sam jako uvrijeđen. Pa makar je mogao da uzme bar nekoliko, pa da mi vrati ostatak, ali ne sve...'

'Tamo u Rigi smo zajedno otišli da gledamo film Poslednja runda, gdje na kraju bokser nokautira svog trenera. Vladimir Grigoryevič je čak izašao iz sale i rekao dirnut: 'Jednog dana ćeš me ti tako nokautirati.' Vrlo brzo se mogao da uvrijedi. Jednom sam održao predavanje u Centralnom klubu 1960. godine, kada sam već radio sa Bondarevskim. Bilo je nešto u predavanju što mu se nije svidelo, i posle je prišao i rekao mi: 'Ti si nitkov!' A za njega da to kaže, možda je bilo teže nego meni da to čujem. Vladimir Grigoryevič je imao težak karakter, možda zato što mu je život bio težak. Sjećam se - to je već bilo mnogo kasnije - bio sam kod njega na dači, u Uškovu, kada smo sjedili zajedno čitavu veče sa bocom konjaka i on mi je pričao o svom životu, svom teškom životu. Generalno, kako sam stariji postao, počeo sam ga više cijeniti. Kada sam beznadežno gubio svoj meč protiv Karpova 1974. godine, a Bondarevski je već dobro razumio situaciju, Vladimir Grigorjevič me je nazvao i rekao: 'Znaš, Borja, imam jednu varijantu, hajde da je pogledamo zajedno.' Bilo je veoma dirljivo.’

Viktor Korčnoj je imao 14 godina kada je došao pod nadzor Zaka. Reč "nadzor" ne prenosi u potpunosti čitav spektar odnosa, šahovskih i ljudskih, između trenera i njegovog učenika.

Kako je Korčnoj objasnio: "Odrastao sam bez oca, koji je poginuo na frontu, i na mnoge načine Zak ga je zamijenio. Odlazio sam kod njega kući, gdje me je njegova porodica lijepo primala, i on me oblikovao kao osobu. Možda bi se mogao nazvati leningradskim intelektualcem, i usvojio  sam njegove manire; na primjer, čak i sada mi je teško da prođem pored nekoga koga poznajem, a da ne podignem šešir. To sam dobio od njega; možda je to samo manja osobina, ali ipak. "Da li je on bio i moj šahovski učitelj? Samo u određenom smislu i do određenog nivoa. Igrao je neku ulogu u mom izboru otvaranja, Grinfeldove odbrane i Otvorene varijante Španske partije, ali zapravo sam sebe učio, iako ne smatram sebe tako samoukim kao što su Karpov ili Ivančuk. Na višem nivou mi više nije mogao dati ništa. Zapravo, nije ni trebalo da cilja na taj nivo, iako nisam siguran da li je on to sam shvatio. Bio je ambiciozan za svoje učenike i bio je zadovoljan kada su uspješni. Koga je više volio, mene ili Spaskog, ne znam. Vjerovatno Spaskog, jer je došao kod njega kada je bio vrlo mlad. I bio je veoma uznemiren kada ga je Spaski napustio zbog Toluša, veoma uznemiren. Kasnije sam, usput, i sam zažalio što nisam prešao kod Toluša, jer je značajno obogatio Spaskog kao igrača i mnogo ga naučio."

‘Ne mislim da je Zak bio težak čovjek. Prije bih rekao da je bio čvrst u svojim principima, i ne vidim ništa loše u tome. To što mi je poslao knjigu o lenjingradskom šahu bez ikakvog pomena mog imena, smatram početkom njegove bolesti. Možda je baš taj čin, da me isključi sa svog spiska ljudi, sa spiska lenjingradskih igrača, postao jedan od uzroka njegove senilnosti. Pisao mi je rekavši da je takva knjiga bolja nego nikakva, ali sam mu odgovorio da je bolje da nema knjige nego da se laže. Nakon toga nismo više imali nikakav kontakt.’

Dogodilo se da je Vladimir Grigorijevič odigrao odlučujuću ulogu i u mom izboru životnog puta. Kada sam, nakon završetka škole, bio suočen sa pitanjem gdje da nastavim svoje studije, rekao je: 'Šta misliš o Geografskom fakultetu na Univerzitetu? Prvo, to je lak kurs, i imaćeš dovoljno vremena za šah, a osim toga, prodekan tamo je veliki ljubitelj šaha. A ako ti se stvarno ne svidi, uvijek možeš preći na neki drugi fakultet.' Moja sudbina je bila odlučena, i iako sam kasnije razmišljao da li da krenem u nekom drugom pravcu, pet godina je prošlo nekako neprimjetno, i diplomirao sam na Geografskom fakultetu sa specijalizacijom u Ekonomskoj geografiji kapitalističkih zemalja. Početkom sedamdesetih, kada sam već prešao na Zapad, pročitao sam u šahovskoj enciklopediji, objavljenoj u Engleskoj, da Sosonko praktično koristi teoretsko znanje koje je stekao na Univerzitetu.

'Nakon što sam upisao fakultet i više nisam imao formalne kontakte sa Pionirskim dvorcem, povremeno bih, šetajući Nevskim prospektom, svratio u šahovski klub. Ali zaista sam upoznao Vladimira Grigorijeviča tek kada sam i sam počeo da radim tamo kao trener. Tada smo se viđali skoro svaki dan tokom prilično dugog perioda, sve do vremena kada sam napustio zemlju. Vladimir Grigorijevič Zak je rođen 11. februara 1913. godine u jevrejskoj porodici u gradu Berdičevu u Ukrajini. Dvadesetih godina porodica se preselila u Lenjingrad. Vulf je postao Vladimir, i njegovo jevrejsko porijeklo se nekako istopilo i nestalo u daljini, sve dok ga na to kasnih četrdesetih godina nije podsjetila sama država. Ali, po kulturi i obrazovanju, on je, naravno, bio Rus.'

Zak je proveo čitav rat na frontu, i tamo se priključio Partiji, što je u to vrijeme bilo sasvim prirodno. Šah je oduvijek bio glavna stvar u njegovom životu. Prije rata je učio sa Romanovskim. U kući maestra okupljala se grupa mladih lenjingradskih igrača, uključujući Zaka. Pod vođstvom Romanovskog, analizirali su partije, razvijali otvaranja i igrali tematske turnire.

Često bi pričao o vodećim igračima iz prošlosti. Zak je pokušavao da prenese atmosferu tih lekcija djeci u Pionirskom dvorcu. „Ko je, po vašem mišljenju, bio najjači igrač na kraju prošlog vijeka?“ pitao bi, imitirajući Romanovskog. Djeca nisu imala pojma šta da odgovore i bila su potpuno zbunjena: „Štajnic? Čigorin?“ „To smo i mi odgovarali“, rekao bi Vladimir Grigorijevič. Nakon što bi se navela sva moguća imena, Romanovski bi, podižući kažiprst, rekao: „Mejson, treba da pogledate Mejsonove partije. Mejson je igrao jače od svih...“ Tek kada bi odrasli, djeca bi saznala zaključak ove rečenice, koja im nije bila rečena iz pedagoških razloga. A glasila je: „...ako je, naravno, bio trijezan, a to se nije često dešavalo...“

Zanimljivo je da Zak zapravo nikada nije postao majstor. Dva puta posle rata igrao je mečeve za majstorsku titulu, što je tada bila praksa. Jedan od njih je izgubio od Vasiljeva, ratnog invalida. On je bio jak majstor i analitičar. Vladimir Grigorijevič mi je pričao o njegovim analizama završnica - top i skakač protiv topa, gdje je Vasiljev pokazao da je zadatak odbrane vrlo težak. Uvijek mi se činilo da bi trebalo biti moguće izvući remi kako god, ali svaki put kad vidim ovu rijetku završnicu, sjetim se Zaka i Vasiljevnovih tajnih analiza. Vladimir Grigorijevič je drugi meč izgubio od Jurija Averbaha, koji je ubrzo nakon toga postao velemajstor.

Činjenica da nije postao majstor ostavila mu je ranu koja nije zarasla, čak ni kada mu je 1958. godine dodijeljena titula "Počasni trener SSSR-a". Mogu da ga zamislim na završnoj ceremoniji Prvenstva SSSR-a za juniore, kada je sudija  turnira, predstavljajući trenera lenjingradskog tima, zastao: "majstor sporta... majstor sporta... kandidat za majstora sporta... Vladimir Zak.’ Zakovo lice i njegov čitav izgled ličili su na drevnu statuu Inka: njegov nepomični pogled bio je fiksiran na govornika, a samo su mu mišići vilice trzali više nego obično.

Jednog dana Zak mi je pričao o svojoj partiji sa Suetinom. U dobijenoj poziciji, Suetin, tada mladi kandidat za majstora, napravio je grešku i odmah je primjetio. Oči su mu se napunile suzama, a Zak mu je dozvolio da vrati potez. Desetak poteza kasnije, Suetin je dobio partiju direktnim napadom.

Očigledno, takva popustljivost treba da bude anatema za turnirskog igrača. Pored toga, kombinovanje igre sa trenerskim radom postajalo je sve teže, i Zak je ubrzo potpuno prestao da igra. Ali, da budemo iskreni, nije bio naročito jak igrač. Kao što je Mark Tajmanov objasnio: "Zak je bio igrač prilično uskih ideja i donekle dogmatičar. Radio je na teoriji i doprinosio određenim varijantama, ali to je činio vrlo dogmatično.’

Zaista, njegove šahovske koncepcije bile su kompletne, ustaljene i na neki način talmudske. Njegovi ukusi za otvaranja takođe su bili konstantni. Sjećajući se vremena mog šegrtovanja, kao i perioda od kasnih 60-ih do ranih 70-ih kada sam ga blisko posmatrao kao trenera, mogu reći da je imao nekoliko sistema i otvaranja koje je strastveno zagovarao: Grinfeldovu odbranu, otvorenu varijantu i Janišovu varijantu (3...f5) u Španskoj partiji, sistem sa g3 u sicilijanskoj odbrani, Schara-Hennigov gambit i, naravno, Kraljev gambit. U principu, volio je pozicije u kojima je materijalna ravnoteža bila narušena, ili koje su bile neobične u pozicionom smislu. U takvim pozicijama nije mogao da se zadovolji procjenama kao što su ‘dolazi u obzir’ ili polovičnim mjerama.

Često bi tokom analize sa drugima sjekao vazduh oštrim, prodornim pokretom ruke, naglašavajući da potez ili varijanta koja je predložena nije ispravna. Njegov govor, kao i govor drugih trenera, bio je ispresjecan čudnim izrazima i citatima, te nevjerovatnim asocijacijama koje su se često koristile tokom analize. ‘Pa sad’, rekao bi Vladimir Grigorijevič, igrajući potez, ‘pa sad, kako bi Pjotr Ivanovič i ja rekli" (ili Pjotr Arsenijevič, u zavisnosti od njegovog raspoloženja). Često bi koristio terminologiju iz kartaških igara, kao što je: ‘Uzmimo trik’ kada bi stvorio neku prijetnju, ili: ‘Prvo uzimamo svoje trikove’ kada bi vraćao materijal.

Ponekad bi dva trenera učestvovala u analizi tek odigrane partije. Post-mortem, kako se često dešava, pretvorio bi se u igru, a potraga za istinom bila bi zamijenjena pokušajima da se dokaže svoj stav. Deca bi posmatrala susret dva trenera, ponekad i sama predlažući poteze, i vrijeme, prožeto ovom predivnom igrom, proletjelo bi neprimjetno.

Kada je Vladimir Grigorijevič govorio, osjećalo se da je za njega šah sve, ili tačnije, čitav  svijet, gde je Juniorsko polufinale Grada zvučalo kao "Pjesma nad pjesmama", gdje je analiza suptilnosti topovske završnice bila najvažnija stvar koja se mogla zamisliti, i gdje je pitanje ko bi trebao igrati za Gradsku juniorsku ekipu i na kojoj tabli postalo problem globalnih razmjera. Ova posvećenost šahu bila je veoma dobro primjećena od strane djece, koja nisu mogla a da se ne zaraze tim entuzijazmom.

Uprkos tome, Vladimir Grigorijevič nije bio blage naravi. Bio je osoba koja je zahtijevala poštovanje, i vrlo lako se vrijeđao, bio je osjetljiv i tvrdoglav. Mislim da ne bi bilo ispravno pripisati sve to tim teškim vremenima i njegovom teškom životu. Život je tada bio težak za sve, kao što je svaki život težak uopšte i u svim vremenima. Često nije mogao ili nije želio da razumije tuđu poziciju, a koncept kompromisa bio mu je stran. U takvim slučajevima potpuno bi prekinuo odnose, prestajući čak i da se javlja.

Tokom mog rada kao trenera u Dvorcu pionira, on nije bio u dobrim odnosima sa majstorom Bivševom. Dešavalo se nekoliko puta dnevno da prvo jedan, a zatim drugi kaže: 'Genna, da li bi mogao da kažeš Vasiliju Mihailoviču', ili 'Genna, da li bi mogao da pitaš, molim te, Vladimira Grigorijeviča'. Naravno, on me zvao Genna i koristio se prisnim načinom obraćanja, dok sam ga ja zvao Vladimir Grigorijevič, iako bi me pred djecom oslovljavao po imenu i patronimom, prije nego što bi se možda zanio tokom zajedničke analize, kada bi se opet vratio na Genna. Sada smo bili kolege, i ja bih takođe putovao sa djecom na takmičenja. Sada sam i ja davao objašnjenja grupama stranih turista koji su dolazili u šahovski klub u Dvorcu pionira, znajući u dubini duše (osjećaj koji imam i danas) da nijedan stranac ne razumije ili ne može razumjeti Rusiju. Moja objašnjenja i odgovori na pitanja ponavljali su se svaki put. Samo jednom nisam znao šta da kažem, kada je jedan stariji farmer iz Ajove sa plavim, dječijim očima, zastao pored slike Lenjina kako igra šah, i neočekivano pitao: 'Ko je pobijedio?'

Često sam stajao naslonjen na široku prozorsku dasku, gledajući liniju Nevskog prospekta kako se pruža u daljinu, dok su iza mene dopirali uobičajeni zvukovi: dječiji glasovi, zvuk pritiskanja satova i šuštanje prevrnutih figura. Ponekad bih izašao da popušim; vrata pored mene vodila su u prostoriju za prijem, gdje je sjedila šarmantna Iročka, sekretarica direktora Pionirskog dvorca. Konačno, kako se približavalo osam sati, klub bi se polako praznio, i ako su drugi treneri već otišli, Vladimir Grigorijevič bi rekao: "Pa, Genna, zar nije vrijeme da i mi krenemo?" Ugasili bismo sjajni luster, dva puta okrenuli ogroman ključ, i krenuli prema divnom mermernom stepeništu bivšeg carskog dvorca, koje je vidjelo mnogo toga u svom vijeku. Silazeći niz stepenice, prolazili bismo pored velike slike. Pioniri u crvenim maramama, očarano gledajući Andreja Aleksandroviča Ždanova - sa njegovim napućenim licem, malom bradicom i vojničkom jaknom sa velikim džepovima.

Dvorac Pionira nosio je ime po Ždanovu, kao i univerzitet na kojem sam diplomirao, i bilo bi logično da sam takođe živio u Ždanovskom distriktu, ali nisam - živio sam u Džeržinskom distriktu. Često su nas dočekivali roditelji ili bake, koji su se raspitivali kako su njihova djeca prošla, ili jednostavno pitali da li je njihovo dijete bilo nestašno. Roditelji najmlađih čekali su ih nekoliko sati ispred garderobe na dolje. Često su bili daleko od kuće, i nije imalo smisla vratiti se, samo da bi pola sata kasnije krenuli ponovo, jer tada vrijeme nije bilo od vrijednosti.

Vladimir Grigorijevič uvijek je davao nekoliko kopejki starim damama iz garderobe i uvek ih je oslovljavao po imenu i ocu, Maria Gavrilovna ili Varvara Timofeevna. Zimi je uvijek nosio isti crni kaput sa istrošenim okovratnikom. U ruci je držao smeđu aktovku, koja je takođe vidjela bolje dane. Nije bilo neobično da pozajmi deset rubalja do sledeće plate - uobičajena pojava tada.

Izlazili bismo na reku Fontanku i šetali do Aničkovog mosta, pričajući ovako i onako. Jednog proljetnog večernjeg dana, dok smo stupili na most i nastavili razgovor o nekome, Vladimir Grigorijevič reče: 'Znaš, Geno, ja nikada ne psujem, ali o tom čoveku mogu reći samo da... Ne, jesi li ikada čuo da sam rekao čak i jednu uvredljivu reč?' Ja sam samo kimnuo glavom. 'Pa, izvini, ali taj čovek...' Silazeći sa mosta, izjednačili smo se sa divnom ljepotom palate Beloselsky-Belozersky, gdje je tada bio smješten Komitet Regionalne partije Kuibyshev. Vladimir Grigorijevič ponovo je pogledao unaokolo, da se uvjeri da ga niko slučajno ne čuje, i tiho je rekao: 'Taj čovek je smrad.'

Na uglu Nevskog i Vladimira naši su se putevi razdvojili: on bi uhvatio tramvaj za kuću, dok bih ja prešao na drugu stranu Nevskog, još ne znajući da li da skrenem desno ka kući ili lijevo prema Sadovaji i Klubu Čigorin. Veče je tek počinjalo, i bilo je neizvjesno kako i kada će se završiti.

Vladimir Grigorijevič imao je mnogo poznanika u naučnom svijetu. Dug period vodio je šahovski kružok u Domu naučnika. I sam je studirao na Institutu za filmske inženjere, ali nikada nije radio u svojoj specijalnosti, i, čini mi se, osjećao se odlično osjećaj poštovanja prema svim ovim profesorima i naučnicima, koji su se okupili jednom sedmično u kući na Nevi i pod njegovom upravom analizirali partije ili igru na turnirima. Za njih šah nije bio samo omiljena igra kojoj su posvetili svoje djetinjstvo ili tinejdžerske godine, već takođe način bijega u drugi svijet, bez sastanaka, izvještaja o aktuelnostima, godišnjicama i kolektivnim pismima protesta ili podrške, kojim je sav život bio prožet u ta vremena.

U januaru 1972, moje poslednje godine u Rusiji, bili smo zajedno u Černigovu na juniorskom prvenstvu Sovjetskog Saveza. Teme razgovora za večerom su bile uobičajene: X jednostavno ne može izbjeći da uđe vremensku oskudicu, Y je razočaravajući, ali se Z, nasuprot tome, znatno poboljšao.

Povremeno, kada bi razgovor dotaknuo sam život, Vladimir Grigorijevič bi uzdahnuo: 'Da je Lenjin još živ, sve bi bilo drugačije' - gledište koje je tada bilo prilično rašireno među ljudima iz njegove generacije. Čuo sam ga, ali nisam to prihvatao. Moj vlastiti život je već bio zauzet nečim drugim: nekoliko mjeseci kasnije predao sam svoju prijavu da napustim Sovjetski Savez.

Sreli smo se nekoliko dana prije javnog sastanka na kojem su svi trebali osude moj čin, kao bacanje sjenke na čitav Dvorac pionira. Mi smo hodali zajedno dugo vremena nedaleko od njegove kuće. Izbjegavao sam razgovor u zatvorenom prostoru, iz razloga koji će biti razumljivi svakome ko je tamo živio u tom vremenu  u Sovjetskom Savezu. Vladimir Grigorijevič je to odmah rekao on ne bi išao na sastanak, baš kao, usput, ni drugi treneri, moje šahovske kolege, nisu otišli. 'Možeš li zamisliti kakva te sudbina čeka, ako ti ne dozvole da odeš? Upitao me on. Imao je tada skoro šezdeset, i dobro je znao kako se takve ludorije koje uključuju državu mogu završiti.

Nikada se nije moglo predvidjeti koliko će trajati proces čekanja na vizu, i kako će, uopšte, sve to da ispadne. Kasniji primjer Guljka, koji je bio odbijen na sedam godina, dokaz je za to. Dok smo se rastajali, Zak je rekao: 'Šta god da se desi, Genna, želim ti sreću', i nije me toliko zagrlio, koliko mi se nekako naklonio. Banalne riječi, naravno, ali značajne koji dolaze od njega, i vjerovatno je to zbog toga što sam ih zapamtio. Tada sam ga poslednji put vidio.

Nismo imali kontakta sve do kasnih 80-ih, iako sam znao da on nastavlja da radi u Dvorcu pionira; neke informacije su stigle do mene čak i u daleku Holandiju.

Jedan od njegovih učenika postao je velemajstor i evropski juniorski šampion, a to je bio Aleksandar Kočijev, kojeg sam poznavao kao mršavog dječaka crvene kose, koji se već tada odlikovao filozofskim stavom prema životu i izuzetnom sposobnošću da igra blic.

Otprilike istih godina bio je još jedan njegov učenik, kojeg se takođe dobro sjećam: simpatičan, bucmasti dječak sa pionirskim šalom. Njegovi savremenici su ga zvali Yermola i on još nije mogao znati da će u roku od četvrt stoljeća igrati na prvoj table  za Sjedinjene Države i dobiti nadimak Yerminator. Nakon mog odlaska oni koji su učili sa Zakom bili su i Valerij Salov i vrlo mali Gata Kamsky.

Ali na kraju je morao da napusti Dvorac pionira u kojem je radio više od četrdeset godina. Do tada je bio i u lošim odnosima sa nekim drugim kolegama od kojih su bili njegovi bivši učenici. Oni su već imali svoje učenike, svoje ambicije i ideje o procesu treninga. Zaista, Vladimir Grigorijevič je bio čovjek 'krutih stavova', i ako je rekao 'ovo je ono što ja mislim" zvučalo je kao da je to jedino ispravno gledište.

U to vrijeme imao je 73 godine, doba koje je više sklono razmišljanju o krhkosti svega zemaljskog, nego demonstriranju suptilnosti Schara-Hennig gambita. Ali jednostavno nije mogao da odustane od onoga čemu je posvetio čitav život. Slobodno vrijeme bi za njega postalo opasno, i teško da bi dostigao mir u neradu. Zak je počeo da radi kao trener u šahovskoj školi Univerziteta, koju je vodio Alexander Kentler. I ovdje je Vladimir Grigorijevič volio da analizira pozicije sa poremećenom materijalnom ravnotežom, a i ovdje je demonstrirao svoja otvaranja, čak i ako se ponekad ponavljao.

Prvo je radio tri dana u nedjelji, pa dva, pa samo jedan... Ne treba reći da na posao nikada nije zakasnio ni minut. Nije uvijek sve funkcionisalo na tabli, ali je ostavio traga, makar i mali, u životima mnogih.

Tokom svojih poslednjih godina napisao je nekoliko knjiga, koje su korisne za svakog trenera. Međutim, postoje i pasusi koji nagovještavaju staru ranu. Zak je to sam ovako formulisao: "Mogu li treneri nastaviti uspješno raditi sa svojim učenicima, kada njihova praktična snaga počne biti inferiorna u odnosu na majstorstvo učenika?"

Ovaj problem prelazi granice šaha, i sporta uopšte. Da li trener ili učitelj uvijek treba biti superioran u odnosu na svog učenika, ili takva superiornost može čak stvoriti prepreku, jer ljudi kojima se najveća dostignuća čine jednostavnim i prirodnim, ne mogu razumjeti zašto neka ideja, manevar ili potez, koji su njima očigledni, mogu biti izvor poteškoća za druge. Postoji i drugi aspekt ovog problema: granice i stepen zahvalnosti učenika prema svom učitelju. U muzici, na primjer, profesija učitelja djece ima dugu tradiciju. U šahu se sam koncept dječijeg trenera prvi put pojavio u Sovjetskom Savezu negdje 30-ih godina i postao je raširen tek nakon rata.

Možda zato nije bilo jasne razlike između dječijeg trenera, trenera, drugog trenera ili jednostavno sparing partnera. Zaista, Zak je reagovao veoma loše kada ga je 14-godišnji Spaski napustio zbog Toluša, trenera koji mu je pokazao šah iz druge perspektive i uzrokovao procvat njegove igre. Treba imati na umu da se sve to odvijalo u kontekstu ljudskih i materijalnih odnosa u umjetnom, represivnom, totalitarnom sistemu, zatvorenom od ostatka svijeta. Prinošenje žrtava, idealizam i jednostavno rad bez naknade smatrali su se normalnim. Botvinik, koji je često spominjao Van Goga u razgovorima, običavao me pitati: "Zašto mislite da Van Gog nije radio velike slike?" I sam bi odgovorio: "Zato što nije imao novca da kupi veliki komad platna. Bio je siromah!" Bilo je očigledno da je taj aspekt života holandskog slikara - njegovo siromaštvo, opsesija radom, asketizam - snažno impresionirao Patrijarha, i na neki način se projektovao na njega samog.

Ovaj idealizam, koji je po zapadnim konceptima zapravo značio siromaštvo, asketizam i osjećaj žrtvovanja, ali i duhovnost, strast, entuzijazam i posvećenost cilju koja graniči s fanatizmom, stvorio je određenu vrstu osobe. Naravno, strašni događaji 20. stoljeća, posebno u Sovjetskom Savezu, nisu ih mogli zaobići. Čitav svoj savjesni život živjeli su u ovoj zemlji, koja je na jedan ili drugi način oblikovala njihov pogled na svijet, navike i način života. Sav svoj talenat i energiju posvetili su cilju kojem je njihov život bio posvećen. Učitelji u školama, predavači na univerzitetima, treneri u Pionirskim palatama, profesori u konzervatorijima - većina njihovih imena potpuno je nepoznata na Zapadu. Vladimir Zak je pripadao ovoj tipičnoj grupi ljudi. Rezultat njihovog rada bila je energija i talenat naroda, koji je decenijama bio sputavan, ali je na kraju preplavio Sovjetski Savez, i zauzeo vodeće pozicije na univerzitetskim odjeljenjima, šahovskim tablama i u koncertnim dvoranama širom svijeta.

Godine 1988, kada je Sovjetski Savez već počinjao da se raspada, bio sam u Moskvi i telefonirao sam Zaku. Te godine je objavljena knjiga posvećena šahu u Sankt Peterburgu i Lenjingradu, sa Zakovim imenom na naslovnoj strani. Tiraž od sto hiljada primjeraka nije bio rijetkost u to vrijeme. Naravno, Zak nije mogao znati da će se u roku od nekoliko godina Korčnoj vraćati u Rusiju u slavi, ali čak i tako, nije trebalo da učestvuje u knjizi u kojoj se ime Korčnoja nije ni pominjalo. Da li su ga vodili čisto praktični, finansijski razlozi? Da li je ovo bio još jedan čin samopotvrđivanja? Uostalom, dobro je poznato da čak i najmudriji uspijevaju da se oslobode ambicije, kasnije nego drugih strasti. Da li je ovo bilo privremeno pomračenje uma, ili, kako Korčnoj misli, početak njegove bolesti? Prvi simptomi su dobro poznati: zaboravnost, koja postepeno raste, plus ljutnja ili agresija kada se na to ukaže.

U februaru 1993. godine proslavili su njegov 80. rođendan. Kada sam ga nazvao nedugo potom, rečeno mi je: „Pogrešan broj, ovdje niko sa tim imenom ne živi.” Nakon što sam ponovo dobio isti odgovor, obratio sam se Spaskom za objašnjenje. On je već znao šta se dešava: Vladimir Grigorijevič je premješten u starački dom. Ušao je u poslednji period života, „kada je sve iza njega - čak i starost, a sve što ostaje je senilnost i smrt.”

Nije u tradiciji Rusije da se stari ljudi izmeštaju iz porodice u starački dom. Oni koji tamo žive obično su oni koji više nemaju nikoga. Osim toga, svi u Rusiji razumiju šta znači starački dom, čak i ako imate svoju sobu, kao što je Vladimir Grigorijevič imao u Pavlovsku. S vremena na vrijeme neki od njegovih učenika bi ga posjetio, ali najpoznatiji od njih živjeli su daleko: u Francuskoj, Švajcarskoj, Španiji, Americi... Naravno, on više nije bio onaj Vladimir Grigorijevič kojeg su oni poznavali, ali isto tako nije bio ni biljka, kakvim su ovakvi domovi ispunjeni u svim zemljama svijeta. Slušao je najnovije vijesti, prelistavao šahovske časopise, a ponekad čak i pogledao nešto na šahovskoj tabli. Bio je radostan kada bi primio poklone, ali je često i plakao. Vladimir Grigorijevič je već bio napustio onog Vladimira Grigorijeviča koji je učio malog Borisa Spaskog da se ne boji gubitka prava na rokadu u Kraljevom gambitu, ali čak ni ono što je ostalo nije više htjelo ostati u tom domu. Pobjegao je odatle nekoliko puta, njegova odsutnost bi bila primijećena, poslata bi bila potraga, i vraćali bi ga nazad. Gdje je išao? Kući? Svojim učenicima? U svoje daleko djetinjstvo u Berdičevu? Vladimir Grigorijevič Zak je umro 25. novembra 1994. godine.

Johan Huizinga je pre šezdeset godina napisao: „U našoj svijesti igra je suprotstavljena ozbiljnosti. Možemo reći: igra je neozbiljnost. Ali, pored toga što takva presuda ništa ne govori o pozitivnim osobinama igre, ona je vrlo klimava. Čim bismo umjesto 'igra je neozbiljnost' rekli 'igra nije ozbiljna', suprotnost gubi smisao za nas, jer igra može vrlo dobro biti ozbiljna.” Zak, jedan od najistaknutijih trenera posleratnog perioda, predstavljao je šah djetetu ili tinejdžeru ne samo kao ozbiljnu aktivnost, već i kao cilj koji može postati smisao čitavog njihovog života. U ovom stavu prema šahu, on, kao trener, nije bio jedinstven, i ovaj stav sam po sebi ne bi bio dovoljan. Naravno, njegove lične osobine, njegova emotivna priroda, entuzijazam i duhovnost, pojačavali su vjeru mladih u visoku svrhu šaha. Ali čak ni to ne bi bilo potpuno objašnjenje.

Kako je Tajmanov primetio: „Ne mislim da je Zak bio vrhunski učitelj, i nije bio jak igrač, ali je značajno da su ispod njegovog krila izašli igrači potpuno različitih stilova i vrlo visokog nivoa. Mora da je imao neku tajnu.” Zaista - šta je to bilo? Sam je rekao u svojim kasnijim godinama: „Jednostavno sam imao sreće sa svojim učenicima. Sve je zavisilo samo od njih. Da nisu željeli da igraju, ja sam ne bih mogao ništa da uradim.” Ali čak i tako, zašto on? Da li su to bili samo talentovani učenici? Da li su to bila vremena u kojima je živeo? Da li se sve poklopilo? Djelimično. Ali mislim da to nije glavna stvar. Osrednji učitelj izlaže. Dobar učitelj objašnjava. Izuzetan učitelj demonstrira. Veliki učitelj inspiriše. I ovo, naravno, važi za njega. Vladimir Grigorijevič Zak je bio veliki šahovski učitelj.

'Vi postavljate pitanja'

Semjon Furman

Turnir u Wijk aan Zee 1977. godine prošao je veoma dobro za mene. Vodio sam od prvog kola, a tek pobjedom u poslednjoj partiji Geler je uspio da završi izjednačen sa mnom. Posmatrajući moje partije, skeptično, ali odobravajući stiskao je usne i odmahivao glavom, rekavši: "Pljunuti Sjoma, odmah se vidi, Lenjingradska škola. On je bio taj koji je učio da treba igrati ovako, u centru." Geler je imao na umu Semjona Abramoviča Furmana, suštinski mog jedinog trenera.

U Pionirskoj palati nisam imao stalnog trenera, tako da kada se u jesen 1959. godine u klubu Čigorin ukazala mogućnost učenja  sa Furmanom, odluka se sama donijela. Bila je to mala grupa, tri ili četiri učenika, i postojala je oko dvije godine. Tokom jedne od prvih sesija rekao je: "Ne treba da me pitate ono što možete pronaći u knjigama o otvaranjima. To bi bilo gubljenje vremena." Detaljno smo analizirali različite pozicije, obično iz otvaranja ili pred-središnjice, ali glavna pažnja bila je posvećena analizi naših sopstvenih partija, prvenstveno onih koje smo izgubili.

Jednog dana, nakon što smo više od sat vremena analizirali jednu od mojih partija, kada se činilo da je sve jasno, došli smo do završne pozicije gdje je partija završena remijem. Završnica je bila sledeća: četiri pešaka protiv tri na kraljevoj strani, sa posebnim slobodnim  pješakom za crnog na daminoj strani, iako sam ja, igrajući bijelim, imao dva lovca, protiv lovca i skakača mog protivnika. "Znaš", rekao je Furman, "u ovoj završnoj poziciji imaš prednost, i to značajnu." Počeli smo da analiziramo. Neočekivano, crni slobodan pješak postao je slab, a zatim je u potpunosti izgubljen, bijeli kralj se infiltrirao u neprijateljsku poziciju i dva lovca su postala dominantna.

Još uvek mogu da vidim karakteristično podizanje obrva i pogled ispod naočara kada bih mu pokazao jednu od svojih partija. „Zanimljivo“, rekao je Syoma, „Od koga si dobio ovu ideju?“ Iako sam se zakleo da sam sve to smislio za tablom, on je insistirao: „Možda je tako, ali ipak, u tvojoj podsvijesti ostala je partija viđena ranije koju je igrao neki od klasika.“

U mojim očima on je bio starac, što je verovatno doprinosio njegov izgled: sijeda kosa i ćelavost, koje su se s godinama povećavale, iako, da budem iskren, tada nisam ni razmišljao o njegovim godinama. Svako stariji od trideset godina činio mi se već starim. U to vreme Syoma je imao trideset devet godina.

Rođen je 1. decembra 1920. godine u Pinsku, u Belorusiji, gde je procenat Jevreja u gradovima i selima tradicionalno bio visok. Njegova udovica Alia Furman seća se: „Syomini roditelji su govorili jidiš, i on ga je sam razumio, ali u porodici se nisu poštovali ni jevrejski praznici ni tradicije. Syoma takođe nije bio član Partije, iako su ga pritiskali da se učlani, i mnogi njegovi turniri i putovanja u inostranstvo nisu se realizovali upravo zbog toga.“

Godine 1931. porodica se preselila u Lenjingrad i nešto kasnije šah je ušao u njegov život. Bio je učenik Ilje Rabinoviča, jakog majstora pozicionog stila. Nakon završetka škole, Syoma nije nastavio studije, već je počeo da radi kao monter u fabrici. Tada ga je šah potpuno obuzeo. Furmanov prirodni kreativni razvoj odložio je rat. Kada je postao majstor, imao je dvadeset pet godina - srednjih godina po standardima današnjih šahista.

Govoreći o tim vremenima, Mark Tajmanov se prisetio: „Syoma i ja smo bili povezani mnogim godinama zajedničkog rada, redovnog, svakodnevnog rada. Imali smo različite pristupe šahu i teško smo dolazili do dogovora. Proučavali smo uglavnom otvaranja, jer su to bile godine kada su se postavljali temelji moderne teorije. Problematične pozicije su se javljale u gotovo svakoj partiji i u mnogim otvaranjima. Syoma je imao izvanredno pamćenje, ali se nikada nije zadovoljavao time, već je pokušavao da se udubi u sve sam, svojim analitičkim radom. Bilo je dana kada bi naše analize trajale do ponoći, ali sledećeg jutra on bi opet bio kod mene. Syoma je bio vrlo uporan: često su naše analize zalazile duboko u završnicu. Sve varijante smo pažljivo proveravali i bilježili ih u debele sveske, radi jasnosti, sa ručno crtanih dijagrama. Sačuvao sam te sveske i čak i danas iz njih izvlačim varijante koje nisu izgubile svoju aktuelnost. Syoma je bio jednostavna i neobrazovana osoba, nigdje nije studirao posle škole. Sigurno nije bio intelektualac, ali je bio vrlo odan prijatelj i, iako nije imao mnogo toga da kaže, imao je vrlo dobar smisao za humor. Tokom prvenstava SSSR-a i drugih turnira na koje smo morali putovati, često smo živjeli u istoj hotelskoj sobi. Tako je bilo mnogo godina.“

Na prvenstvima SSSR-a, Furman je debitovao 1948. godine i odmah postigao veliki uspjeh završivši na trećem mjestu. Samo tri kola prije kraja, vodio je sa Kotovom, a samo slab završetak ga je spriječio da ostvari potpuni senzacionalni uspjeh. Te iste godine, Botvinik je postao svjetski šampion, Keres se pridruživao svjetskoj eliti, a izuzetni Bronštajn je već bio zapažen. Boleslavski je tada bio ne samo sjajan teoretičar, već i igrač najvišeg ranga, Smislov je već pripadao vrhu, nekoliko godina kasnije Petrosjan, Geler, Tajmanov i Averbah su ušli na svjetsku scenu, a odmah nakon njih došli su predstavnici novog talasa, Spaski, Korčnoj, Talj i Štejn.

Ovaj spisak nije ni približno kompletan. Sjoma je redovno igrao na prvenstvima SSSR-a, ali nijednom nije uspio da ponovi taj prvi rezultat. Furman je pobijedio skoro sve navedene igrače. Svi su, kada bi sjeli za tablu, morali da računaju sa visokim standardom njegove igre. Službeno, postao je velemajstor tek sa četrdeset pet godina. Danas u tim godinama mnogi već završavaju svoje šahovske karijere. Sa bijelim figurama Furman je skoro uvijek počinjao partiju sa 1.d4, povremeno pribjegavajući 1.e4 ili 1.Nf3, dok je crnim figurama igrao mnoga otvaranja, izbjegavajući, međutim, ona koje nisu imale čvrst centar, kao što su Grinfeld, Pirc i Aljehinova odbrana, i indijske postavke.

Za Furmana, pravo prvog poteza bilo je oružje ogromne prodorne moći. Posebno je bio uspješan u pozicijama sa prostornom prednošću i centralnom igrom, često razvijajući takav pritisak da ni najjači igrači na svijetu nisu mogli da se oslobode njegovih kandži. Ali, koliko god da je Furman bio jak igrač, bio je inferiorniji u odnosu na Furmana teoretičara, koji je bez sumnje bio jedan od vodećih teoretičara na svijetu. Njegove ideje su ostale u mnogim otvaranjima: Nimco-Indijka i Kraljeva Indijska odbrana, Sicilijanska odbrana i Prihvaćeni damin gambit, gdje jedna od varijanti nosi njegovo ime. Brejerova varijanta u Španskoj je efektivno stvorena i uvedena u upotrebu od strane Furmana i Borisenka ranih 50-ih godina, i tako je u sovjetskoj šahovskoj literaturi poznata kao Borisenko-Furman varijanta.

Godine 1959, po povratku sa prvenstva SSSR-a, pokazao nam je svoju partiju sa Nežmetdinovom. U poziciji iz Kraljeve indijske odbrane koja se činila izrazito taktičkom, zapanjio nas je nevjerovatnim potezom topa koji je istakao njegove pozicione prednosti. U nekoliko poteza dodatno je ojačao svoju poziciju i nastavio do pobjede u direktnom napadu na crnog kralja. Godinu dana kasnije, isti manevar je upotrebio Botvinik u sličnoj poziciji protiv Pachmana na Evropskom timskom prvenstvu u Oberhauzenu. Ove partije i ovaj specifični manevar doveli su do nestanka ove varijante, koja je prije toga bila smatrana savršeno mogućom za igru, iz turnirske igre, prisiljavajući crne da traže nove puteve u jednoj od glavnih varijanti Kraljeve indijske odbrane.

Furmanove analize i otkrića bila su globalnog karaktera. Obično se bavio konceptom, a ne otkrivanjem određenog poteza koji bi promijenio ocjenu sa nešto bolje na jednako, ili obrnuto. Čitav  koncept bijelog, težnja ka kontroli centra sa logikom i jasnoćom, bili su karakteristični za Furmanov stil. Njegovo duboko razumijevanje šaha, posebno otvaranja, i obilje njegovih vlastitih ideja i otkrića učinili su ga poželjnim savjetnikom, sekundantom ili sparing partnerom za mnoge izuzetne igrače. Njegove usluge često je koristio Botvinik, koji je odigrao nekoliko trening partija sa njim. Takođe je pomagao Tajmanovu, Bronštajnu, Petrosjanu i Korčnoju u raznim fazama njihovih šahovskih karijera, ali u svim tim slučajevima radio je sa već razvijenim velemajstorima visokog ranga. Ovaj rad je uglavnom bio konsultativne prirode, podizanje sistema i varijanti otvaranja na potrebni nivo, traženje novih mogućnosti. Sve se to promijenilo kada je Furman počeo da radi sa Karpovom.

Tolja je tada imao sedamnaest godina i, iako je već bio majstor, i usprkos retkoj kombinaciji ogromnog talenta, volje i karaktera, bilo je mnogo toga u šahu što još nije znao. Alia Furman je primjetila: "Kada je Sjoma pomagao Botviniku ili Petrosjanu, odlazio bi da radi, na nedjelju, dvije ili duže, ali kada se pojavio Tolja, postao je sve za njega." Može li se reći da je Tolja zauzimao posebno mjesto u njegovom životu?

"Svakako, nesumnjivo, volio je Tolju bezuslovno. Tokom tih deset godina bili su nerazdvojni. Kada je Sjoma preminuo, Tolja je rekao da je tokom poslednjih deset godina Sjoma proveo više vremena s njim nego sa mnom. To je bilo tačno. Bilo je beskrajnih priprema, trening sesija, turnira, putovanja. Nije bio sa svojom porodicom, sa sinom, sa mnom, već sa Toljom." U tinejdžeru Karpovu vidio je ono što je njemu samom nedostajalo u šahu i prenio mu je sve što je znao o igri. Na neki način, brzi uspjesi Karpova bili su refleksija samog Furmana u šahu.

Za Anatolija Karpova njihov prvi susret ostao je urezan u sjećanju: "Lako je odrediti dan kada sam prvi put vidio Semjona Abramoviča. Bilo je to odmah nakon 18. partije meča Botvinik-Petrosjan u maju 1963. Furman, koji je tada pomagao Botviniku, savjetovao ga je u toj partiji, koja je bila prekinuta, da postigne  remi. Ali Botvinik, misleći da stoji bolje, počeo je da igra na pobjedu i izgubio. Bijesan, poslao je Furmana da drži predavanja na trening sesiji 'Truda' na periferiji Moskve, kojoj sam prisustvovao. Tada sam imao nepunih dvanaest godina. Počeli smo da radimo zajedno u jesen 1968, kada sam, nakon što sam prvi put upisao Moskovski univerzitet, prešao u Lenjingrad, gdje je Furman živeo. To je u suštini bio razlog mog preseljenja, mogućnost stalnih časova i redovnog kontakta s njim. Nema sumnje da je Furman igrao odlučujuću ulogu u mom oblikovanju kao šahiste. Nije čak ni to da je bio univerzalni teoretičar; imao je mnoštvo svojih ideja i generisao ih je, posebno  bijelim figurama. Takođe je igrao mnogo bolje bijelim figurama nego s crnim. Imao je divan osjećaj za poziciju - tokom analize odmah je vidio glavnu varijantu i veoma je volio prostor. Ali bio je i nevjerovatno tvrdoglav.

Uopšte, tvrdoglavost u analizi nije loša stvar, to čak i volim, ali kod njega je to ponekad išlo do smiješnih granica. S druge strane, ponekad je uspjevao da spasi varijante koje su bile pod strašnom pretnjom. U početku se činilo da je mirna osoba, ali onda sam vidio u njemu veliku unutrašnju energiju, koja se izražavala ne samo u šahu. Takođe je bio strasan igrač karata i svake jeseni je išao u potragu za pečurkama i znao je gdje da ih nađe. Još jedan ritual bilo je hranjenje riba u akvarijumu, zajedno sa svojim sinom. Čak se sjećam tih riba, i njihovo ime mi je ostalo u sećanju, gupi, iako mene samu nikada nisu zanimale.

Semjon Abramovič Furman se činio kao mirna, pa čak i flegmatična osoba. Na jednoj ranoj fotografiji iz 1948. godine izgledao je više kao broker na Njujorškoj berzi tridesetih godina, ili holivudski glumac koji igra uloge gangstera, ali kada sam ga bolje upoznao, Sjoma je više imao izgled univerzitetskog predavača ili glavnog računovođe građevinske firme. Bio je čovjek od malo riječi. U šahovskim krugovima postala je čuvena njegova rečenica: "Vi postavljate pitanja." To je rekao kada ga je njegova buduća supruga, na njihovom prvom susretu, upitala za razlog njegovog ćutanja. Govorio je polako, sa blagim naglaskom, a njegovi pokreti su bili promišljeni. Nježno bi pomijerao figure po tabli, sporo bi pritiskao dugme na satu, izvadio cigaretu, upalio upaljač, sredio svoje naočare.

Ali, ovaj izgled je zavaravao. Ako je istina da se karakter svake osobe može odrediti nekim određenim uzrastom, Sjomin karakter odgovarao je nekom uzrastu između dvadeset i trideset godina. Oni koji su ga dobro poznavali znali su da je njegova najistaknutija osobina bila strast. Strast koja se ogledala u svemu što je radio, bilo da je igrao karte, brao pečurke, pecao ili slušao strane radio stanice. Strast, i ne mnogo daleko od nje na skali emocija, uzbuđenje i tvrdoglavost. Naravno, njegova glavna strast bila je šah. "Znaš, Aljona", rekao je svojoj mladoj supruzi, "Ne znam kako ću moći da igram šah od sada, jer tebe volim više od šaha - i ne znam kako da spojim ove dvije ljubavi..."

Njegova strast prema šahu nije jenjavala, kako mi je Alia Furman rekla: "Svaki trenutak je provodio u proučavanju šaha. Volio je da koristi džepni šahovski set, jer nismo imali puno prostora u kući. Ali čak i bez seta, uvijek je razmišljao o šahu, bilo u vozu, autobusu ili bilo gdje drugdje. Poznavala sam taj pogled, kada me sluša ali ne čuje šta govorim jer je potpuno bio uronjen u šah."

Često ga je šah zadržavao budnog i noću.

U 1963. godini održano je prvenstvo SSSR-a u Lenjingradu, u kojem je učestvovao Furman. Gotovo svako veče sam odlazio tamo. U četvrtom kolu Furman je igrao protiv Holmova, koji je dijelio prvo mesto sa Spaskim i Štejnom na tom turniru.

Ratmir Holmov, igrač izuzetnog prirodnog talenta, bio je poznat po svojoj nezainteresovanosti za teoriju otvaranja i nevjerovatnoj upornosti u odbrani.

Ipak te večeri izgledalo je  da Holmov neće izbjeći poraz. Bila je to Furmanova pozicija: jak centar, dva lovca i porast pritiska bijelog.

Ali Furmanova prednost se postepeno istopila, što je dovelo do remija. Kada sam uspio da nađem put do sale za učesnike, analiza partije već je bila završena. Sjoma je sjedio sam u karakterističnom položaju, naslanjajući glavu na ruku; u drugoj ruci držao je tinjajuću cigaretu. "Da li ste imali veliku prednost, Semjone Abramoviču?" pitao sam. On me je tužno pogledao i nije odgovorio. Bilo je očigledno da se još nije odvojio od partije. U poziciji u kojoj je mislio da vodi, izabrao je pogrešan plan. Nekoliko poteza kasnije, partija je završena remijem. "Čitave noći me nije napustio osjećaj neispunjenog zadatka", sjećao se Furman sledećeg dana. "Zaspao sam tek pred jutro, i u snu konačno sam matirao Holmova." Kako bi dokazao svoju priču, demonstrirao je prelijepu taktičku kombinaciju koja bi forsirala pobjedu bijelog.

Čak i nakon što se naša grupa raspala i prestali su časovi, često sam sretao Furmana na takmičenjima ili u Čigorinovom klubu. 1964. godine na Lenjingradskom prvenstvu uspio sam da ga pobijedim u vjerovatno jednoj od najboljih partija koje sam odigrao u tom periodu. Igrajući crnim figurama, shvatio sam da u teorijskoj borbi za izjednačenje imam malo šansi. Dok smo još bili u otvaranju, žrtvovao sam kvalitet u desetom potezu. Imao sam određenu inicijativu, a njegov kralj bio je primoran da privremeno ostane u centru. Bila je to ispravna odluka, posebno sa psihološkog stanovišta.

Zbog njegovog obimnog znanja i velike erudicije u otvaranjima, loše ili čak inferiornije pozicije rijetko su mu se dešavale, i igrao ih je manje samouvjereno. Čini mi se da je iz istog razloga i igra izvanrednih eksperata u otvaranju poput Portiša u 60-im i 70-im godinama, kao i Kasparova u naše vrijeme, takođe slabija u inferiornim ili malo slabijim pozicijama. Relativno gledano, naravno, u poređenju sa njihovom igrom kada se gradi pozicioni pritisak, komplikovanu središnjicu, napad figurama ili tehnička završnica. 1966.godine proveo sam period aktivne službe u redovima Sovjetske vojske. Iza ove zvanične formulacije krio se stvarni život kod kuće, nošenje uniforme izuzetno rijetko, i igranje blica i karata u šahovskoj sekciji Kluba oficira. Ponekad je to takođe značilo igranje na vojnim takmičenjima za Lenjingradski vojni okrug.

Jednog sunčanog proljetnog dana 1966. godine, moje vojne kolege iz sportske brigade, Mark Cejtlin, Orest Averkin i ja, dobili smo nalog: da pomognemo Furmanu, našem treneru i kolegi iz kluba, da se preseli u novi stan. Još uvijek mogu da zamislim skroman namještaj, šahovske knjige i hrpe biltena, koje su izdavane za svaki pristojan turnir. Kada smo uspješno završili operaciju do jedan sat, Sjoma je rekao: "Ovo zaslužuje proslavu." Pozvao nas je u prestižni restoran "Moskva" na Nevskom prospektu. "Šta ćemo da pijemo, momci?" upitao je. "Šta god ti želiš, Semjon Abramoviču", odgovorili smo. Litra votke tokom obroka lako je popijena, i Sjoma je držao korak s nama. Generalno, nije imao ništa protiv čašice. Bio je društvena osoba i dobro raspoložen prema svima koji su bili dobro raspoloženi prema njemu. U tri sata, kada smo napuštali restoran, zadovoljni Sjoma nam je ponovo zahvalio na pomoći. Mi smo takođe bili odličnog raspoloženja: iako je još dugo vremena do večeri, završili smo svoj dnevni posao, a Nevski i naš čitav život ležali su pred nama...

Šest mjeseci kasnije teško se razbolio. Nije mogao da završi turnir i morao je da se vrati u Lenjingrad. Izgubio je oko 18 kilograma težine tokom mjesec dana i morao je da podvrgne se vrlo ozbiljnoj operaciji. Ja sam tada radio u Čigorinovom klubu i sjećam se da sam nosio zvaničan pisani zahtjev Šahovske federacije različitim vladinim tijelima da Furman bude operisan kod Melnikova, vodećeg onkologa tog vremena. Operacija je uspjela i bolest se povukla, da bi se vratila jedanaest godina kasnije. Ali ovi jedanaest godina postali su posebni u njegovom životu, jer je u njih ušao Karpov.

Tokom ljeta 1971. godine, u odmaralištu arhitekata u Zelenogorsku van Lenjingrada, pomagao sam Korčnoju u pripremama za njegov meč sa Gelerom. U susjednoj kući boravili su Furman i Karpov.

Ponekad, pred večeru, svraćali bismo kod njih. Prilazeći kući, Korčnoj i ja smo svjesno glasno razgovarali, najavljujući svoj dolazak, kako bismo izbjegli da slučajno prekinemo njihovu analizu. Ako su prozori bili zatvoreni, bacali bismo šaku pjeska na njih, kao što ljubavnici čine u starim francuskim romanima. Ovom periodu pripadaju četiri trening partije odigrane između Korčnoja i Karpova, u kojima je Karpov svaki put igrao bijelim figurama. Dvije partije su završene remijem, a oba igrača su pobijedila po jednu partiju. Ovaj trening meč bio je svojevrsni uvod u generalnu probu, konačni kandidatski meč u Moskvi 1974. godine, i u žestoke borbe za svjetskog šampiona na Filipinima i u Meranu.

Tokom ovih trening sesija i mečeva, često su se igrale i kartaške igre. Krajem 60-ih godina bridž je postao popularan, što je postalo jedna od Furmanovih strasti. Kao i sa mnogim stvarima tada u Sovjetskom Savezu, bridž nije bio zvanično zabranjen, ali nije ni preporučivan. Bridž ga je odmah potpuno osvojio, mada to nije značilo da su zaboravljene druge kartaške igre; jednostavno, bridž je postao glavna Furmanova strast u kartama. Prema Karpovljevom mišljenju, nikada nije bio jak igrač bridža, mada je i ovde sledio klasične principe i proučavao teoriju, sisteme i načine licitacije.

Jednom prilikom, ponovo u Zelenogorsku, dok su odrasli sjedili za stolom i igrali karte, mali sin Saša Furman i Irina Levitina odlučili su da isprobaju čamac na naduvavanje. Vjetar se podigao i počeo ga odnositi dalje od obale. Kada je situacija postala alarmantna, svi su postali zabrinuti: "Već su daleko, moramo nešto učiniti." "Dok se ova serija partija karata (u ovom slučaju bridža), ne završi", rekao je Furman, "niko nigdje ne ide." Ponekad su karte zamjenjivane domino kockicama. Nije potrebno reći da se i u ovoj igri Sjoma predavao nesebično. Igra se rijetko odvijala u tišini, udaranje domino kockica o sto praćeno je odgovarajućim komentarima, često prerastajući u raspravu nakon završetka igre. Sjoma je znao da ubaci dosjetku, ponekad čak i oštru, i poznavao je mnoge anegdote i izreke, čime je stvarao posebnu pikantnost u kontrastu sa svojim izgledom profesora.

Na jednoj od Spartakijada, ekipa Lenjingrada nije dobro stajala, gubila je mnogo poena u mečevima sa slabijim protivnicima. Da bi zadržala šansu za bilo kakvu medalju, morala je izvući remi u beznadežnoj poziciji u jednoj prekinutoj partiji i pobjediti neke u kojima je pozicija bila izjednačena. Poslednja nada bila je u Furmana, kome su predane sve pozicije, u nadi za čudom. Sjoma je dugo sjedio tamo, uobičajeno podižući i spuštajući obrve u nedoumici, sve dok konačno nije progovorio: "Pa šta da kažem. Toliko ste sve upropastili, da sada nema šta da se radi." Prave riječi koje je koristio bile su znatno oštrije. Svi su se nasmijali, partija sa izgubljenom pozicijom je predana bez nastavka igre, a dogovoreni su remiji u izjednačenim pozicijama.

Život izvan grada takođe je otvorio odlične perspektive za još jednu Furmanovu strast - slušanje stranih radio stanica. Sjoma je pripadao onoj ne baš uobičajenoj kategoriji ljudi koji su znali napamet radno vrijeme radio stanica koje su emitovale ka Sovjetskom Savezu.

Ali dok je igranje bridža bilo više nešto što vlasti nisu ozbiljno shvatale, imale su manje tolerantan stav prema slušanju stranih radio stanica. Tu su preduzimane odbrambene mjere, otežavajući ili potpuno onemogućavajući prijem putem ometanja. Efekti ovih mjera posebno su se osjećali u urbanim područjima, pa bi bilo šteta, kada ste van grada, ne iskoristiti tu priliku. Posebno što je tranzistorski radio, koji je Sjoma uvezao iz inostranstva, imao kratke talase - za razliku od većine sovjetskih radio aparata - što je značajno poboljšavalo kvalitet prijema. Razumljivo, ovo zanimanje nije bilo uopšte ohrabrivano, a u najstrožim periodima istorije Sovjetskog Saveza čak je bilo kažnjavano, pa je uvek obavljano unutar vlastitog kruga. Sjoma ne samo što je vješto prebacivao između stanica, izbjegavajući najbučnije, već je čak znao i imena voditelja, direktora i autora programa "Sloboda", "Glas Amerike", "BBC" i "Glas Izraela".

Sjoma je slušao radio samo na ruskom jeziku; poznavanje stranih jezika nije bilo njegova jaka tačka. Korist koju je imao od učenja stranih jezika u školi, kao i za ogromnu većinu njegovih sunarodnika, bila je gotovo nikakva, a čitavo je slobodno vrijeme  posvetio šahu. Osim toga, nije lako zapamtiti riječi u dobu kada želite da se upustite u suštinu stvari o kojima se govori.

Posle turnira u Vik-an-Zeu 1975. godine, zajedno s njim i Gelerom održao sam simultanku u Amersfortu. Pošto je čuo pozdrav organizatora, koji je kao znak poštovanja prema stranim gostima bio na engleskom jeziku, Sjoma je tiho uzdahnuo: "Mihail Moisejevič je bio u pravu..." Pogledao sam ga s pitanjem u očima. Sjoma je objasnio: "Naša škola u Lenjingradu smatrana je školom šaha. Osim mene i mog prijatelja Jurija Borisenka, tamo je učio niz jakih igrača. Sredinom 30-ih godina, nakon što je osvojio neki jak turnir, mladi Botvinik došao je da o tome izvještava. Tako su se stvari radile tada. Odmah smo mu pristupili i zatražili da pogledamo nešto na šahovskoj tabli. Ali on nam je rekao: 'Učite jezike, momci, strane jezike. Bez njih je beznadežno.' Bio je u pravu, Mihail Moisejevič je uvijek bio u pravu..."

Jednom je, međutim, pokušao da dobije informacije na stranom jeziku, nadajući se da će čuti samo jedno ime: Fišer. To je bila noć 1. aprila 1975. blizu Moskve, gdje su on i Karpov pripremali meč za svjetskog šampiona. Tog dana istekao je rok za podnošenje zvaničnih prijava FIDE-u. Ime Fišera nije se čulo u eteru, i dva dana kasnije Eve je zvanično proglasio Karpova za svjetskog šampiona. Sjomin tranzistorski prijemnik pomogao mu je da podnese samoću, koju je uvijek teško podnosio. Filozofija koja se proteže od antike do Šopenhauera i Ničea, koja zagovara samoću ali i zahtjeva znatnu unutrašnju snagu, bila mu je potpuno strana. Sjoma se najbolje osjećao u prijateljskom društvu, a dijalozi sa samim sobom zamijenjeni su tranzistorom, koji je uvijek bio s njim, sve do poslednjih dana u bolnici u martu 1978. godine. "Zašto?" Sjoma je upitno pitao, kad sam predložio da pročita nešto što je tada bilo zabranjeno u Sovjetskom Savezu. "Imam svoj radio, pa znam šta se dešava."

On nije praktično ništa pisao, osim teorijskih pregleda u šahovskim publikacijama, nesvjesno sledeći Pitagorinu zapovjed: malo govoriti, još manje pisati. Ali mogu da ga zamislim kako se nagnuo nad listom papira, skupljajući oči zbog kratkovidosti, pažljivo posmatrajući tekst partije kako bi ga zapisao svojim karakterističnim rukopisom. To je bilo ono što su svi radili u tom nedavnom, a tako dalekom prekompjuterskom dobu. Svi su imali svoje bilježnice sa analizama, otkrićima ili jednostavno važnim partijama, sve zapisano ručno. Kasparov je takođe pravio takve bilježnice u mladosti koje je zadržao i tokom jednog od svojih prvih međunarodnih turnira u Tilburgu 1981.

Naravno, gubljenje vremena bilo je strašno. Sada se i partije i varijante mogu izvući iz baze podataka jednim prstom, a vrijeme koje se uštedi može se posvetiti analizi, opet uz pomoć računara. Ipak, vrijeme provedeno tada na obnavljanju, kompiliranju i čak kopiranju varijanti meni se ne čini potpuno protraćenim. Slično srednjovjekovnim monasima koji su prenosili svete spise na pergament ili papir, primili su ih u svoj um i srce, čuvajući tekstove čvrsto u svojim sjećanjima.

Još jedan od Sjominih rituala koji mi pada na pamet je njegovo pažljivo proučavanje poslednje strane novina Izvestija, gdje su s vremena na vrijeme objavljivani kursevi stranih valuta. Pošto je bio u inostranstvu, znao je koliko su cifre tamo vještačke. Rublja je bila nekonvertibilna valuta. Šala koja je tada bila rasprostranjena nije bila daleko od istine: jedan dolar vrijedi funtu rublji. Mislim da je jednostavno uživao u čitanju lijepih riječi: gulden, kruna, drahma ili pezeta. Stranu valutu je morao štedljivo trošiti u inostranstvu, kako bi kupio robu koja jednostavno nije postojala u Sovjetskom Savezu. A takvih stvari je bilo mnogo. Korčnoj se sjećao kako je Furman, na nekom turniru negdje u Skandinaviji, svako jutro kupovao pečeno pile, koje je tada koštalo jedan dolar, koje bi potajno konzumirao tokom dana kao jedinu hranu. U tome nije bilo ničeg sramotnog ili neobičnog. Znao sam mnoge sportiste i muzičare koji bi se tokom posjeta inostranstvu hranili nedeljama konzerviranom hranom ili dimljenom kobasicom donesenom iz domovine kako bi uštedjeli na stranoj valuti.

Po povratku, ovu valutu su morali zamijeniti za sertifikate ili čekove koji su se mogli koristiti u posebnim prodavnicama gdje su robu, uglavnom stranu, mogli kupovati samo oni. "Tamo je svaka prodavnica kao jedna od naših prodavnica za sertifikate, samo bolja", objašnjavao je velemajstor koji se vratio sa stranog turnira svojim prijateljima koji nikada nisu bili na Zapadu. Mislim da je za Sjomu, kao i za mnoge sovjetske građane, čitav  Zapad izgledao kao jedna velika prodavnica za sertifikate. Odrastao je sa konceptima kao što su stahanovci (radnici koji pomažu svojim fabrikama da premaše norme), subotnici (dani dobrovoljnog neplaćenog rada), politički informatori, lični dosijei, ograničenja putovanja u inostranstvo i mnogi drugi, koji su bili potpuno nepoznati na Zapadu i koji su umrli zajedno sa državom koja ih je stvorila. Sjoma je, kao rezultat svojih čestih putovanja u inostranstvo i redovnog slušanja stranih radio stanica, bio upoznat, možda samo površno, sa životom drugog svijeta.

Ova dva svijeta su se lako slagala u njemu, bez izazivanja bilo kakvih kontradikcija. Prihvatao ih je kao datost, kao nešto što se podrazumijeva, povlačeći jasnu liniju između jednog i drugog. Pored toga, kao i mnogi drugi, kombinovao je skepticizam i ironiju prema zemlji u kojoj je živio sa priličnom dozom patriotizma.

U decembru 1971. pomagao sam Korčnoju tokom velikog međunarodnog turnira u Moskvi. Furman je takođe bio tamo kao Karpovljev trener, i Sjoma i ja smo živjeli zajedno dvije nedjelje u istom hotelskom apartmanu. Tada se to smatralo normalnim. Spaski mi je rekao da je čak i tokom jednog od svojih mečeva za svjetsko prvenstvo sa Petrosjanom dijelio sobu sa Bondarevskim, koji je tada bio njegov trener: "Tako je bilo u ta vremena. Tek kasnije sam počeo da razumijem šta znači privatnost."

Moskva tada nije bila najbolje mjesto za večernju i noćnu zabavu. Zato bi se oko deset sati, naša soba, koja se smatrala vrstom neutralne teritorije, ispunila igračima bridža. Pokojni  Leonid Štejn, Hort i Parma, povremeno Ulman i Korčnoj, a ponekad bi svratio i Karpov. Sjoma je, naravno, uvijek bio prisutan. Obično bih ležao na krevetu i čitao, s vremena na vreme podižući glavu na buku, posledicu žustrih rasprava koje bi planule za stolom za bridž u vezi sa alternativnim varijantama igre ili netačno prenijetim informacijama tokom licitiranja. Obično bi se razilazili oko tri, ponekad čak i kasnije.

Sjoma bi otvorio prozor jer bi soba bila nevjerovatno zadimljena, i, vraćajući se u stvarni svijet i primjećujući me, uvijek bi postavio jedno te isto pitanje: "Pa, Genadije, šta je novo u svijetu?" Uvijek me tako zvao, po punom imenu. Blago spuštajući pogled, odgovarao bih: "Kako da znam šta je novo u svijetu, Semjon Abramoviču, kad mašina nije radila." "Saznaćemo sad", odgovorio bi, i, sagnuvši se nad osvjetljenim brojčanikom, počeo bi da podešava tranzistor na potrebnu talasnu dužinu. Probijajući se kroz šum ometanja, ponavljao bi: "Pitam se šta Anatolij Maksimovič ima za nas večeras." Sjoma je mislio na Anatolija Maksimoviča Goldberga, komentatora BBC-a, koji je bio izuzetno popularan među podzemnim radio slušaocima. Ako bi uspio da dobije više ili manje podnošljiv prijem, predložio bi: "Pa, hoćemo li još jednu?" Svako od nas bi zapalio cigaretu, koja se često ispostavljala kao pretposlednja, a ja bih, sedeći bliže prijemniku, rekao: "U Rusiji svi uživamo - u slušanju BBC-a noću!" "Tiho, tiho, pusti me da slušam", Sjoma bi me doveo u red. Ovaj noćni ritual je shvatao veoma ozbiljno.

Nisam tada mogao zamisliti da ću dvanaest godina kasnije davati svoj prvi izvještaj o meču Kasparov-Karpov iz studija BBC-a u Londonu za Sovjetski Savez. Iako Sjoma tada više nije bio živ, mogao sam ga zamisliti među svojim zamišljenim slušaocima, kada bih pribjegao svojoj omiljenoj formuli: 'Kao što šahovski navijači u Sovjetskom Savezu sigurno znaju', nakon čega bih iznio neku činjenicu koju oni nisu znali i nisu mogli znati.

'Semjon Abramoviču, opet ste čitavu noć igrali karte', jednom ga je prekorio Karpov, 'čuo sam kako se Hort vratio u tri sata, njegova soba je pored moje.' 'Prvo, rastali smo se u dva i petnaest', slabašno se branio Sjoma, 'a drugo, kako ja da znam zašto je Hort stigao u svoju sobu u tri ujutro?' 'A to što bezobzirno pušite i ne pridržavate se dijete, šta ćemo s tim?' nastavio je Karpov. 'Kako možeš reći, Tolja, da se ne pridržavam dijete, kad sam juče kupio grejpfrut. Ima ih nekoliko na prozorskoj dasci.' 'A šta je sa činjenicom da u poziciji prekinute partije sa Ulmanom...' Tolja nije popuštao. U tom trenutku napustio sam sobu, pitajući se ko je od njih dvojice, zapravo, više od trideset godina stariji od onog drugog.

Furman i ja smo igrali dvije partije nakon što sam se preselio na Zapad. U obe sam imao bijele figure - ovdje sam se osjećao kao Furman. Još uvijek vidim njegov pogled ispod naočara kada sam u prvoj partiji, u Vijk aan Zee 1975, primijenio teoretsku novost u osmom potezu, efektivno pobijajući čitavu varijantu. Međutim, nisam uspio pobijediti partiju, niti onu u Bad Lauterbergu dvije godine kasnije, gdje je on dobrovoljno ušao u poziciju sa izolovanim pješakom u otvaranju. Činilo mi se da crni ne može tako igrati, ali nakon što sam mnogo razmišljao i ništa našao, ponudio sam remi. Odbijajući tokom analize moje pokušaje da demonstriram prednost za bijelog, Sjoma je izašao sa svojim uobičajenim: 'Sačekaj stari, analizirao sam ovu varijantu', dodajući: 'Nemoj se nervirati, dobro pogledaj, ovdje crni ima aktivnu igru.'

Tamo u Bad Lauterbergu bismo ujutro šetali po parku, razgovarajući o ovome i onome. Ponekad bi nam se pridružio Liberzon. Svaki put kada bi vidio Furmana, veselo bi uzviknuo: 'Ako je Sjoma ovdje, pobjeda je blizu!' Poznavali su se dugo, susrećući se na sveruskim i vojnim takmičenjima još u Sovjetskom Savezu. 'Pa, Sjoma', obično bi započeo Liberzon, 'kako je naša draga sovjetska vlast?' Tu se obično nije suzdržavao od korištenja oštrih riječi. Češće bi odlazio u sjećanja na prošlost, u kojoj uvijek ima nečeg apsurdnog, pogotovo kada se ta prošlost odnosi na Sovjetski Savez. Liberzon je otišao u Izrael prije samo četiri godine i za njega prošlost još nije postala dovoljno konačna da bi dobila svoj bezuslovni šarm. Sjoma bi podizao i spuštao obrve, ubacivao odgovore s vremena na vrijeme, ili bi počeo teško disati, što bi nagovještavalo smijeh, prerastajući u zarazne salve smijeha, često s glavom nagnutom naprijed. Nekoliko prolaznika u parku ovog provincijskog malog njemačkog grada bi se okrenulo i pogledalo nas s neodobravanjem.

Spolja je Sjoma izgledao staro: ćelavost mu se proširila, dodatno naglašavajući znatne dimenzije čela. Preostala kosa mu je bila gotovo potpuno sijeda, ali ništa od toga nije bilo primjetno u njegovom duhu. Prema grčkom filozofu Solonu, najbolji period u životu muškarca je od trideset pet do pedeset šest godina. Da je Solon bio upoznat s profesionalnim šahistima s kraja drugog milenijuma, vjerovatno bi mislio drugačije, ali tokom tog turnira Furman je zaista imao pedeset šest godina i još uvijek je igrao sa velikom energijom, zauzevši treće mjesto ispred mnogih poznatih velemajstora.

Turnir je osvojio Karpov, koji je završio dva poena ispred Timana. Bilo je očigledno da je Furmanova saradnja s Karpovom bila vrlo plodonosna za obojicu. Furman je jednom rekao: 'Kada je on tu, maksimalno se mobilišem i igram bolje. Neću imati isti autoritet ako loše igram. Kako ću mu onda moći davati savjete?'

Jednom prilikom sam prisustvovao njihovoj zajedničkoj analizi pozicije prekinute partije. Zajedno su bili već deset godina i imali su vrlo blisko razumijevanje. Navikli su jedan na drugog, na način kao što se bračni parovi naviknu nakon dugogodišnjeg zajedničkog života. U Bad Lauterbergu sam posjetio Furmana, koji je uhvatio blagu prehladu, i zatekao Karpova s njim.

'Naš Semjon Abramovič', rekao je gledajući u prazno, 'prvo pije vrući čaj s medom, zatim izlazi na ulicu, na vjetar, i sada se žali da je uhvatio prehladu. Bilo bi čudno da nije uhvatio prehladu...'

'Prvo, nisam izašao odmah, nego sam sačekao neko vrijeme, i drugo, Tolja, stavio sam vuneni šal', rekao je Semjon Abramovič, pokušavajući se opravdati.

"Njemu se čini da ako stavi svoj vuneni šal..." nastavio je Tolja, i još jednom sam se zapitao ko je zapravo od njih dvojice stariji.

Ovo je bio njegov posljednji turnir i posljednji put kad sam ga vidio.

Alia Furman je rekla: "Možda, da nije bilo te nervoze i neprospavanih noći, da se više brinuo o sebi, da nije tako nepromišljeno pušio, mogao je sve to izbjeći. Živio je kao da ga smrt ne dotiče, ne dopuštajući nikakve razgovore o bolestima, ni o ovome, ni o onome... Radio je sve što je volio."

Nesvjesno, Sjoma je živio slijedeći Ničeovo pravilo, koje pretpostavlja da je tajna izvlačenja najviše zadovoljstva iz postojanja jednostavna: moraš živjeti s najvećim rizikom za sam život, živjeti na ivici ponora. Karpov se sjeća: "Tri sedmice prije njegove smrti bio sam s njim u Mečnikovoj bolnici. Šalio se, smijao i pravio planove za meč s Korčnojem, koje otvaranja igrati, kako i šta... Nije znao da je njegovo stanje beznadežno, a da budem iskren, ni ja nisam znao." Semjon Abramovič Furman je umro 16. marta 1978.

Uprkos činjenici da njegov život nije bio dug, mislim da je bio uspješan. Ako bi, u maniru drevnih Tračana, nakon svakog sretnog dana stavio bijeli kamen, a nakon svakog nesretnog dana crni, brojanje nakon njegove smrti bi dalo jasan rezultat. Bijela boja, koju je toliko volio u šahu, lako bi prevagnula.

Meč za Svjetsko prvenstvo između Karpova i Kortčnoja počeo je nekoliko mjeseci nakon njegove smrti. Nakon što je bio u Beogradu za Finale kandidata i vidio Kortčnojevu moćnu igru izbliza, Furman je nesumnjivo shvatio da meč za Svjetskog šampiona neće biti lak. Kako bi se osjećao kada je u Baguiju, pored stvarne i ogromne snage njegovog protivnika, protiv Korčnoja bila usmjerena I čitava moć državnog aparata, dio kojeg bi, na ovaj ili onaj način, morao da bude?

Kao ljubitelj informacija, sigurno bi znao da je u januaru 1978. mršavi 14-godišnji dječak iz Bakua pobijedio prvi put u životu protiv jednog velemajstora i osvojio svoj prvi seniorski turnir u Minsku. Ali nije mogao znati da će sedam godina kasnije taj dječak oduzeti njegovom učeniku titulu prvaka i lično vladati šahovskim svijetom narednih petnaest godina.

Kako bi reagovao na današnji šah, koji je toliko drugačiji od igre koju je on igrao? Šah, u kojem se pojavilo toliko toga novog i koji je ubrzan, kažnjavajući nesigurnost, ali i pretjerano razmišljanje u potrazi za najboljim potezom.

Kakav bi savjet dao Karpovu sada? Pokušati da ne ulazi u vremensku oskudicu? Provoditi manje vremena sa markama, zbog čega je Sjoma gunđao svom učeniku čak i u najboljim vremenima? Povećati broj trening sesija, više vjerovati kompjuteru? Ili jednostavno ponoviti riječi koje je u svoje vrijeme rekao poljski majstor Przepiorka: "Zašto igram lošije? Zato što starim. Hajde, mladi, pridružite se borbi."

Maestro

Aleksandar Koblenc

Prvi put sam ga upoznao rano u proljeće 1968. godine, kada sam stigao u Rigu kako bih pomogao Talju da se pripremi za četvrtfinalni meč kandidata sa Gligorićem. Nakon toga sam posjetio Rigu mnogo puta i svaki put bih viđao Aleksandra Koblenca. Zvanično je još uvijek bio Mišin trener, iako je prošlo osam godina od Taljevog vrhunca 1960. godine, i odnosi između njih više nisu bili tako dobri. Koblenc je moj dolazak posmatrao sa određenom sumnjom. Vjerovatno je smatrao da je to još jedna od Mišinih ekstravagancija, koje su u poslednje vrijeme postale izvan kontrole.

Nekoliko godina koje je proveo u Moskvi nakon gubitka revanš meča sa Botvinikom ostavile su traga - pio je užasno, pušio nekoliko paklica cigareta dnevno, imao je novu damu, kao i taj opasan kamen u bubrezima koji je zahtijevao redovno pozivanje hitne pomoći i obaveznu injekciju morfijuma. A sada neki nepoznati mladi majstor iz Lenjingrada. Ukratko, Miša je potpuno izmakao kontroli i nije slušao svog starog trenera, koji je počeo redovno da radi s njim kada je Miša imao dvanaest godina. Već tada je zadivio Koblenca svojim nevjerovatnim reakcijama i izvanrednom brzinom računanja.

Međutim, ubrzo, kada smo se bolje upoznali, Koblenc je shvatio da ja apsolutno nemam namjeru da se postavim između njega i Talja, i jednom zauvijek smo uspostavili tople i prijateljske odnose.

Miša ga je uvijek zvao 'Maestro', i vrlo brzo sam i ja počeo tako. Obično bi Maestro dolazio u Mišinu kuću, gdje smo radili, oko tri sata popodne, pitao šta smo tog dana analizirali i ponekad bi i sam učestvovao u analizama. Međutim, najčešće je njegov dolazak značio igru brzopoteznog šaha, gdje je gubitnik ustupao svoje mjesto. To je, naravno, bio eufemizam, jer u velikoj većini slučajeva Maestro i ja bismo mijenjali mjesta. 'Zaista, interesantan potez, Maestro?' upitao bi Miša, izvodeći neobičan manevar u otvaranju i škrgućući zubima gledao u mene. 'Interesantan, interesantan', odgovorio bi Maestro, osjećajući neku zamku, ali ne znajući o čemu se radi. Njegov maternji jezik bio je njemački, iako je jako dobro govorio ruski, možda s blagim akcentom. Greške koje bi ponekad prošle u njegovim riječima bile su u onima koje su bile slične njemačkom. Ponekad bi vas zamolio da ponovite nešto: 'Please?', što je bila doslovni prevod njemačkog 'Bitte?', i što nikada ne bi rekla osoba čiji je maternji jezik bio ruski.

"Djevojke znaju kako da privuku našu pažnju", Miša bi najavio, nakon što bi preoptimistički žrtvovao konja na g7. Ako njegovi napadački resursi nisu bili dovoljni, dodao bi, pogledavajući kako se diže zastavica na Maestrovom satu: "Nema veze, sada ćemo mu srušiti zastavicu." "Drži se, drži se, ja ću ti srušiti zastavicu", odgovorio bi Maestro, igrajući poteze koji su mu se činili najjačim. Ali ako bi zastavica na njegovom satu ipak pala, Miša bi koristeći izuzetno dugački nokat na malom prstu, lupkao po staklu Maestrovog sata ili bi proglasio: "Poznavao sam preminulog lično!", lagano trljajući dlanove gore-dole. Maestro, shvatajući da bi bilo glupo ljutiti se, raširio bi ruke i okrenuo se meni govoreći sa osmijehom: "Eto vidi šta možeš s njim..."

Nakon partije, Koblenc bi ponekad pokušao ozbiljnije razgovarati: "Mišenka, juče su me opet zvali iz Sportskog komiteta i pitali kada ćeš ti..." "Znam, znam", odgovorio bi Miša, "definitivno ću svratiti iduće sedmice." "Da, ali to si rekao i prošle sedmice." "Bez greške, svratiću sigurno za dan-dva, ali dođi sad vidi šta smo danas genijalno smislili u Španskoj partiji."

Ponekad bi Maestro i ja zajedno odlazili, i sa Gorky ulice, gdje je živio Talj, skrenuli bismo na Lachplesha, pa zatim desno na Lenjinovu ulicu, koja je za vrijeme rata nosila naziv Adolf Hitlerstrasse, a danas se trudi da vrati svoje bivše ime, ulica Slobode. Maestro je većinu vremena pričao. Obično bi se žalio na Mišu, njegov način života, nedostatak praktičnosti, nepažnju i nered. Međutim, ubrzo bi se okrenuo aktuelnim problemima, kojih je bilo mnogo. Uvijek je bio pun energije i imao je brojne planove: pripremiti se za tradicionalni meč sa Litvanijom i Estonijom, nagovoriti Mišu da redovno uči sa mladim igračima, posebno sa talentovanim Vitolinsom, pripremiti tekst nove knjige na latvijskom jeziku i organizovati preko Moskve dogovor oko prevoda druge knjige na španski jezik. Da ne pominjemo mnoge praktične stvari: završiti popravke u klubu, organizovati proizvodnju šahovskih suvenira i magnetnih setova, te iznajmiti mini-bus za redovne vožnje u susjednu Litvaniju, gdje su cijene hrane znatno niže. Visoka kvalitetna smeđa kožna aktovka, koju je uvijek nosio sa sobom, njihala se u ritmu njegovog odlučnog koraka. Na ulici bi ga često pozdravljali, jer je Maestro bio značajna figura u Rigi - bio je trener nacionalnog junaka.

Kada bismo stigli do raskrsnice, Maestro bi predložio: "Možda bi želio svratiti na trenutak?" Šahovski klub u samom centru Rige bio je njegov poseban ponos. Popeli smo se na drugi sprat. U klubu je još uvijek bio miris svježe boje, ali duž zida već je bila razvučena natpis "Šah je gimnastika uma. V.I. Lenjin". Ovaj slogan mogao se vidjeti skoro u svakom klubu u Sovjetskom Savezu. Citat, međutim, teško je pronaći čak i u kompletnoj zbirci Lenjinovih djela. To i nije iznenađujuće, jer ga je osmislio poznati sovjetski šahovski zvaničnik Jakov Gerasimovič Rokhlin, koji je preminuo prije nekoliko godina. Ipak, Lenjin je zaista volio šah i ponekad je igrao tokom svog sibirskog izgnanstva i godina provedenih u inostranstvu. U svakom slučaju, to je bilo sjajno otkriće, niko se nije potrudio da provjeri autentičnost fraze, zvučalo je vrlo lenjinovski i mnogo je doprinijelo razvoju šaha u zemlji, posebno u početnim decenijama sovjetske vlasti.

"Uđi, uđi", pozvao je Maestro, otvarajući širom vrata direktorove kancelarije, "sjedi."

"Šta ti to visiš ovdje, Maestro? Nije ti dovoljno što imaš natpis kod ulaza, sad još ovo", rekao sam, pokazujući očima iznad direktorove stolice gdje je visio reljef Lenjina, izrađen od drveta, i, moram priznati, vrlo vješto. Maestru su se svidjeli moji komentari i na njegovom licu se pojavio lukavi osmijeh. Ali, iako smo bili samo nas dvojica u njegovoj kancelariji, uzdahnuo je s fingiranim tonom kritike: "Pa šta drugo možeš očekivati od ovog čovjeka? Za njega postoji samo jedna riječ - ljudski otpad iz Leningrada." I mijenjajući temu: "Genja, šta radiš večeras?"

Uvijek me je tako zvao, snažno omekšavajući posljednji samoglasnik, što je ime činilo gotovo kao da je izražavao naklonost. "Ah, odlazak u restoran s Mišom. To je originalna ideja. Pretpostavljam da si jučer bio u biblioteci." I Maestro je tužno protresao glavom...

Imao je tada pedeset dvije godine i djelovao je veoma impresivno: iznad prosječne visine, dostojanstvena figura, možda malo punašniji, ali uvijek dotjeran, uvijek u odijelu i kravati. Sa okruglim licem, visokim čelom, povučenom prosijedom kosom, istaknutim orlovskim nosom i punim usnama, djelovao je nekako neobično. Osmjeh koji se često pojavljivao na njegovom licu potpuno bi ga transformisao. Lukavstvo skriveno u njegovim široko razmaknutim očima postepeno bi obuzimalo čitavo njegovo lice, i Maestro bi se pretvarao u učenika njemačke srednje škole u Rigi, Alik Koblenca.

Rođen je u Rigi 3. septembra 1916. u prosperitetnoj jevrejskoj porodici. Kod kuće su govorili jidiš, ali Koblenc je primio klasično obrazovanje i njemački je bio njegov najjači jezik. Njegov otac, trgovac drvetom, naravno je želio da njegov sin nakon završetka škole nastavi sa studijama i možda preuzme posao, ali mladi Koblenc je već imao nešto drugo na umu. Sa dvanaest godina slučajno je otkrio na polici udžbenika šaha Dufresne-a. Razumljivo je da je otac bio protiv kada je odlučio da posveti život šahu. "Pričao mi je o iskustvima svog poznanika trgovca drvetom Isaiaha Nimcoviča, kojeg je sreo na berzi u Rigi", kasnije je rekao Maestro. "Njegov sin Aron je danima sjedio u berzanskom kafiću, igrajući sa amaterima za uloge. Isaiah je poslao svog sina na Univerzitet u Cirihu, ali je napustio studije i postao profesionalni šahista. Moj otac je čuo kako kolege, pokušavajući da povrede starog gospodina Nimcoviča, govore: 'Kako je to, gospodine Nimcoviču, da se u vašoj uglednoj porodici pojavio takav skitnica?'"

Zaista, odluka mladog Koblenca da skrene sa utabane, tradicionalne staze i postane profesionalni šahista, bila je podjednako rizična tada kao što je to i danas. Prema kraju svog života, Maestro je zapisao: "Pamte se prepreke koje uvijek stoje na putu entuzijasta, upozoravajući glasovi bliskih ljudi: ne sanjaj, glavno je izabrati 'čvrsto' zanimanje. 'Ti, mladiću, namjeravaš posvetiti čitav  svoj život šahu?' Milan Vidmar me upitao na Olimpijadi u Varšavi 1935. godine. Nakon što sam trenutno odgovorio potvrdno, pogledao me razmišljajući i rekao: 'Pa, vidjećemo...' U temelju ogromne privlačnosti mladog Koblenca da skrene sa utabane staze i odredi svoju sudbinu ležala je njegova ljubav prema šahu, prema samom procesu igre.

Njegova odluka takođe je značila nešto drugo: nezavisnost i slobodu, posjete raznim evropskim zemljama iz male Latvije i susrete sa zanimljivim ljudima. Godine 1935. Koblenc je bio pred izborom da li igrati na međunarodnom turniru u Helsinkiju ili putovati kao dopisnik jednog riškog lista u Amsterdam, kako bi izvještavao o Svjetskom prvenstvu u šahu između Aljehina i Evea. Bez oklijevanja je izabrao Holandiju, i ta odluka je uglavnom odredila njegovu kasniju sudbinu: nije samo igrao na turnirima, već je i pisao o šahu. Počeo je pisati svoju prvu šahovsku knjigu na latvijskom jeziku sa devetnaest godina, a dok je radio na svojoj posljednjoj, smrt ga je sustigla.

Latvija je tada bila nezavisna država, a šahovski igrač i novinar Koblenc viđen je ne samo u Amsterdamu, već i u Hastingsu, Londonu, Madridu, Varšavi i Milanu. Koblencovo poznavanje mnogih jezika učinilo je ova česta putovanja još ugodnijim. Upoznao je mnoge šahiste i razgovarao sa Mizesom, Tartakoverom, Kapablankom, Špilmanom i Eveom, dobro je poznavao Laskera i nekoliko puta ga intervjuisao. Mladić, koji je smatrao to najboljim periodom života, imao je mnogo susreta s mnogim izuzetnim ljudima u raznim gradovima Evrope. Živio je neko vrijeme u Španiji, a 1939. godine proveo je više od šest mjeseci u Londonu, dane provodeći u Gambit šahovskom kafeu na Cannon Streetu. Igranje za opklade, besane noći, nestabilno postojanje, ali s druge strane omiljena igra i sloboda, i budućnost o kojoj se ne razmišlja i koja nema kraja. Mnogo godina kasnije, kada sam razgovarao s njim, bio je možda jedina osoba koju sam poznavao u Sovjetskom Savezu koja nije govorila o strancima u trećem licu množine - u njegovom ranijem životu i sam je bio jedan od njih.

1940.godine sovjetske trupe su ušle u Latviju. Godinu dana kasnije zemlju je okupirala Njemačka. Koblenc je uspio pobjeći na istok, ali njegova majka i sestre su stradale u riškom getu...

Mark Tajmanov se sjeća: "Sreo sam ga na brodu koji je plovio iz Krasnovodska za Baku, mislim da je to bilo 1943. godine. Koblenc, u nekim nezamislivim kratkim pantalonama i širokom šeširu, s latvijskim pasošem na kojem se isticao amblem vrlo sličan svastici, pružao je slikoviti prizor. Bilo je ratno vrijeme, međutim, mogao je imati mnoštvo problema." Kasnije je sam Maestro opisao ovaj događaj: "Vrlo mladi poručnik koji je provjeravao dokumente držao je u rukama moj pasoš s vizama za London i Barselonu, slušao moj naglasak, i po njegovom zanesenom pogledu vidio sam da već u svojoj glavi dodjeljuje Orden Crvene zvijezde za uhvaćenog važnog špijuna. Srećom, imao sam sa sobom kopiju novina Sovjetski sport gdje se moje ime pojavilo u listi novih sovjetskih majstora."

Koblenc je skoro čitav rat proveo u Samarkandu, gdje je zarađivao život dajući simultanke u vojnim bolnicama, ali uglavnom nastupajući na koncertima. Maestro je počeo da studira pjevanje dok je još bio u Rigi. Godine 1938. proveo je neko vrijeme u Milanu, gdje je igrao na turniru i pohađao časove kod poznatih učitelja belkanta. Imao je vrlo ugodan tenorski glas i napolitanske pjesme su ostale u njegovom repertoaru iz tih vremena. Kasnije je Maestro pjevao za svoje prijatelje ili na završnim ceremonijama turnira, uvijek to radeći s velikim zadovoljstvom. Ali njegov najveći uspjeh pripada ratnom vremenu, kada, još ne savladavajući suptilnosti ruskog jezika, u napolitanskoj pjesmi umjesto riječi "Ah, zašto si bila uznemirena?", otpjevao "Ah, zašto si bila gola?". Morao je dati bis…

Nakon rata, Koblenc se vratio u Rigu. Bio je skoro tridesetogodišnjak i bio je na vrhuncu svoje karijere kao šahista. Godine 1945. stigao je do finala Prvenstva SSSR-a, što je samo po sebi bio značajan uspjeh. Nekoliko imena dovoljno je da se stvori dojam o snazi turnira: Botvinik, budući pobjednik, Smislov, Boleslavski, Bronštajn, Toluš i Kotov. Ali čak i polufinale prvenstva, gdje su se takmičili brojni velemajstori s iskusnim majstorima, bilo je vrlo jak turnir. "Za mene je polufinale kao finale", rekao je majstor koji svakako nije bio slab igrač.

U tim godinama Koblenc je nekoliko puta osvojio prvenstvo Latvije. Bio je prilično jak majstor, s interesantnim idejama u otvaranju i jasnom sklonošću ka taktičkoj igri. Nema sumnje da su njegovi protivnici, koji su odrastali uz partije Čigorina i Botvinika i koji su izučavali šah kao nauku, njegovo igranje i čitav njegov pristup šahu posmatrali s određenom skepsom, jer se više oslanjao na trenutke inspiracije i beskrajne blic partije u šahovskim kafićima u Londonu, Beču i Madridu. A onda je tu bio i on sam: blagi naglasak, stalni osmjeh na licu, otvorenost, dobra priroda, kravata, maramica u džepu sakoa. Sve to nekako se nije uklapalo u ozbiljnu atmosferu poslijeratnih godina.

Godine 1946. na turniru u Lenjingradu Koblenc se našao u vremenskoj oskudici u jednoj od svojih partija. Maestro, pretpostavljajući da su on i njegov protivnik angažovani na zajedničkom cilju, samo što je on naišao na malu poteškoću koju bi obojica trebali prevazići, postao je veoma nervozan, ne znajući koliko poteza mora odigrati  prije vremenske kontrole. 'Četiri', njegov protivnik mu je pomogao, prava učtivost. Kada su potezi bili odigrani, i Maestro je došao do daha, protivnik, nakon pada zastavice, bez čekanja na intervenciju sudije, hladno je primijetio: 'Pogriješio sam. Trebao si napraviti pet poteza. Izgubio si na vrijeme.' 'Nisi se ponio kao džentlmen', Maestro je primijetio prijekorno. 'Šta misliš pod tim?' strogo je upitao direktor turnira, koji je stajao pored i posmatrao cijelu scenu. Brzomisleći Maestro, koji je već nekoliko godina živio u Sovjetskom Savezu, iz situacije je izašao čašno: 'Mislio sam da se nije ponio kao sovjetski džentlmen', odgovorio je. Iako je već bio kraj rata, nikada nisi mogao znati kako i od koga će tvoje riječi biti pogrešno protumačene. Nepromišljeni komentari na početku rata koštali su izvanrednog riškog velemajstora Vladimira Petrova, kojeg je Maestro dobro poznavao, izgnanstva u sibirski logor i njegovog života.

Nakon rata Maestro se smjestio u stan u kući koja je do 1940. u potpunosti pripadala njegovoj porodici. Šta je osjećao povodom toga? Uostalom, čak su i stari znali da je drugačije nemati nešto uopšte, nego imati to i izgubiti. 'Obično sam svake godine boravio kod njega u Rigi', rekao je Mark Tajmanov. 'Stan je bio pun knjiga na raznim jezicima: bile su posvuda, na prozorskim daskama, u hodniku, u kuhinji. Domaćin je bio izuzetno šarmantan i posjedovao je vrlo umjetničku prirodu. Bio je prilično evropski orijentisana osoba, koja nije imala pretjerane percepcije o svom jevrejstvu. Ipak, na kraju svakog razgovora, bez obzira na temu, Alik bi uvijek pitao: 'Ali recite mi, kako će ovo uticati na Jevreje u Rigi?''

Krajem 40-ih godina susret s mršavim dječakom prodornih crnih očiju imao je odlučujući uticaj na Maestrovu životnu putanju. Taj dječak se zvao Miša Talj. Počeo je posjećivati Koblenca kod kuće i u njegovoj dači. Lekcije su postale redovne, često trajale po nekoliko sati. Već tada su bile očigledne  njegove oštre kombinatorne sposobnosti, munjevito računanje varijanti, i, što je najvažnije, njegova nesebična fascinacija šahom. Mislim da su te godine, sve do osvajanja titule svjetskog prvaka 1960. godine, bile najplodonosnije i najsretnije u Koblencovom životu. On je vrlo dobro razumio svoju ulogu u odnosu između mentora i učenika, često citirajući Heinricha Neuhausa, učitelja velikog Svjatoslava Rihtera: 'Genijalci se ne mogu stvoriti, samo se mogu stvoriti uslovi za njihov razvoj.'

Funkcije trenera i mentora postepeno su se proširile na savjetnika, sparing partnera, sekundanta, psihologa i menadžera. Ali posebno je Maestro bio odani prijatelj Miši. Vasilij Smislov je primijetio: 'Koblenc je jako volio Mišu. Uvijek, i vidio sam ih zajedno na mnogim turnirima, iskreno je patio za njega i podržavao ga na svaki mogući način. To je mnogo značilo.'

Za Talja je on bio na neki način otac ili ujak, slično kao što su Toluš i Bondarevski bili za Spaskog. Spaski je čak zvao Bondarevskog "ocem". Činjenica da su Toluš i Bondarevski bili vrhunski velemajstori, dok je Koblenc bio samo majstor, nije igrala veliku ulogu. Ova vrsta živog, ljudskog kontakta je vrlo važna za mladog čovjeka, ne samo na putu do titule majstora ili velemajstora, već i poslije toga. Čak i ako se danas bilo koja informacija može lako pronaći i obraditi pomoću računara. Ovdje se nameće analogija s muzikom. Danas nije problem dobiti ne samo zvučni utisak, već i vizualnu sliku izvanrednih modernih muzičara. Ipak, popularnost majstorskih klasa nastavlja da raste, gdje direktan individualni kontakt ne samo da vodi boljem razumijevanju, već i inspiriše učenika. Odsustvo takvog stalnog kontakta uvijek je bilo primjetno u igri čak i najjačih šahista sa Zapada. Oni su uglavnom učili jedni od drugih, što je predstavljalo prepreku na putu ka njihovim daljim uspjesima.

U početku je Koblenc bio dobar trener za Talja, čak i kada je sredinom 50-ih učenik nadmašio učitelja u praktičnoj igri, a zatim je bio i dobar sekundant, što nije ista stvar. Njegov šarm, stalni osmijeh i šale, njegovo namjerno glumljenje prostodušnog čovjeka, prihvatio je i održavao Miša. Njegova izreka 'Ako Talj ima otvorenu liniju, tu će biti mat', što je, usput rečeno, tada često bio slučaj, mnogi su shvatili doslovno, posebno novinari. Oni su odnos Koblenc-Talj vidjeli samo u društvu, samo u šalama i dosjetkama, i nisu znali niti naslućivali o velikom broju napornog rada i unutarnje harmonije među njima.

Kada bi Talj demonstrirao lijepu kombinaciju ili jednostavno tokom zajedničke analize, Maestro bi često uzviknuo: 'Miša, igraš kao genije!' Na što bi Miša, zauzevši lažno skromnu, koketnu pozu i mašući rukom, odgovorio: 'Znam!' Ovaj čin, izveden mnogo puta pred gledaocima i novinarima, stvorio je sliku nekakvog laskavca-šaljivdžije, što Maestro nije bio. Čak i u šali Ivkova iz tog vremena: 'Znaš li kako Koblenc trenira Tala? ČItav dan ponavlja ponovo i ponovo: Miša, igraš kao genije!', može se pronaći odjek ove, njihove zajedničke slike. Maestro je na sve to bio gluv, ali ponekad, kada bi ga nešto posebno pogodilo, ipak bi se prepirao s novinarima, zaboravljajući mudro pravilo Disraelija: Nikad se ne žali, nikad ne objašnjavaj. U Taljevoj porodici, Koblenca su ponekad zvali 'Alik nije budala', riječi koje je Taljevv petogodišnji sin Gera čuo od odraslih dok su raspravljali o nekoj Maestrovoj akciji i ponovio ih u prisustvu samog Koblenca. Mnogi su ga vidjeli kao lukavog prevaranta koji je izvukao dobitni tiket na lutriji, ne shvatajući da su u nekim aspektima i on i Miša izvukli jedan zajednički tiket.

Od trenutka njihovog najvećeg trijumfa - Taljevog osvajanja titule svjetskog prvaka - odnosi između njega i Koblenca počeli su drastično varirati. U Rigi i Moskvi kasnih 60-ih godina, često sam bio svjedok kako bi Maestro grdio Mišu za nešto, i, moram priznati, gotovo uvijek opravdano, na što bi Miša odgovarao nekom šalom ili bi zapalio još jednu cigaretu. Ozbiljni razgovori u prisustvu drugih jednostavno nisu bili dozvoljeni. Miša bi iznenada mogao pitati, na primjer: 'Maestro, kako je to, strogo govoreći, počeo građanski rat u Španiji?' Maestro, zatečen, pokušavao bi se odbraniti: 'Ali već sam ti pričao o tome.' 'Ne sjećam se', Miša bi rekao lukavo, 'a Genna ovdje ne zna ništa o tome.' 'Vrlo dobro', Maestro bi se pokorno složio, 'to je bilo 1936. godine, a ja sam već šest mjeseci živio tamo. Ah, kakav je to život bio tada.' Ovdje bi Maestro uzdahnuo. 'Banderillerosi, kastanjete i Gola Maja?' Miša je pokušao da ga skrene. 'Već sam prilično dobro govorio španski i igrao na raznim malim turnirima', Maestro nije odstupao, 'i u julu sam se našao u Barseloni, gdje se trebao održati međunarodni turnir. Sjećam se da smo se već svi okupili, osim Alatorceva, čiji se dolazak očekivao. Uveče su učesnici sjedili za velikim stolom u restoranu...' 'Sa čašom jogurta?' pitao je Miša. 'Nakon obroka neko je donio satove, igrali smo blic i pili vino...' 'Aha', Miša ga je opet prekinuo. 'I sjedili smo tamo do kasno', nastavio je Maestro, ne obraćajući pažnju na njega. 'I odjednom, gotovo ujutro, kada smo već odlučili da se raziđemo, počelo je takvo pucanje, takvo pucanje.' 'I šta je to bilo?' pomogao je Miša, koji je ovu priču već mnogo puta čuo. 'Tako je počeo građanski rat u Španiji', zaključio je Maestro odlučnim glasom. On je igrao ulogu koja mu je bila dodijeljena, vrlo dobro znajući da, ako on i Talj nisu sami, ne može biti govora ni o ozbiljnim pitanjima, ni o ozbiljnoj analizi.

Naravno, nijanse njihovog odnosa uveliko su bile određene zemljom u kojoj su obojica živjeli, koja je stvarala svoja pravila igre. Ali u glavnom, poznavajući se praktično čitav svoj život, ništa ih nije moglo razdvojiti. Koblenc je uvijek za Talja ostao voljeni Maestro, a Talj za njega bio Mišenjka, počevši od trenutka kada ga je prvi put vidio kao dječaka 1948. godine, pa sve do poslednjih trenutaka u junu 1992. godine, kada su suze koje su mu navirale na oči spriječile da izgovori posljednje riječi oproštaja na Taljevoj sahrani.

Koblencova aktivnost nije bila ograničena samo na rad s Taljem. On je volio šah u svim njegovim manifestacijama. Učestvovao je u stvaranju časopisa "Šahs" na latvijskom i ruskom jeziku, koji je imao ogroman tiraž za jedan šahovski časopis od 68.500 primjeraka. Bio je trener latvijske ekipe i direktor Republičkog šahovskog kluba, da ne pominjemo veliki broj knjiga koje je napisao.

Bilo bi pogrešno misliti da je Maestro bio neka vrsta altruiste, koji je radeći zaboravljao na vlastite interese. Entuzijazam, strast i energija su u njemu bili spojeni s praktičnom crtom i pragmatičnim pristupom životu.

Mislim da, da je Maestro završio na nekom ostrvu u Tihom oceanu, unutar par godina bi se tamo održalo prvo šahovsko prvenstvo. Planovi bi takođe bili napravljeni za ekipno prvenstvo, škola šaha za mlade bi funkcionisala, kao i viša škola za majstore, gdje bi sam Maestro držao predavanja, a zabilježen bi bio i neki posebno bistar dječak s grubom kovrčavom kosom. Sam Maestro bi bio u dobrim odnosima s glavnim upraviteljem ostrva, kojeg bi takođe naučio da igra šah. Pored toga, mala knjižica s njegovim prvim kombinacijama već bi bila u prodaji. Teško bi bilo reći šta je Maestro zapravo mislio o njemu. Iako bi potpuno tečno govorio lokalni dijalekt, kod kuće bi preferirali da govore jidiš. U suvenirskim kioscima, uz podmetače s crtežima šahovske table i glava skakača, vješto isklesanih od strane lokalnih majstora, mogle bi se kupiti i prelijepo urađene knjige samog Maestra, koje bi pomagale razvoj kombinatorne vizije. Mladi treneri, koji su nekada bili Maestrovi učenici, šaptali bi iza njegovih leđa da su njegove metode beznadno zastarjele, i da je Maestrova trospratna vila direktno na obali okeana prava palata. Čak bi se pričalo da je dno prilično velikog bazena bilo postavljeno crno-bijelim pločicama. Naravno, te glasine bi stigle do Maestra, ali on im ne bi pridavao pažnju. Sve svoje vrijeme provodio bi pripremajući se za meč sa najvećim ostrvom  arhipelaga, u kojem je bio uvjeren u pobjedu, a tada, ko zna, čak ni do kontinenta nije bilo tako daleko.

Proveli smo dvije sedmice zajedno u Moskvi u ljeto 1968. na polufinalnom meču kandidata između Talja i Korčnoja, gdje je Maestro bio Taljev trener, a ja njegov sekundant. U meču koji je u početku izgledao beznadežno, odjednom se pojavila tračak nade, borba je postala složenija, a napetost je pala tek sa poslednjim potezom. Šah nam je zauzimao gotovo čitavo vrijeme, i sada žalim što ga nisam pitao o mnogim stvarima koje bi sada bile zanimljive. S druge strane, Sosonko iz tog vremena imao je malo zajedničkog sa autorom ovih redova, osim imena.

Nakon što sam napustio zemlju, redovno smo razmjenjivali pozdrave, najčešće preko Talja, i mislim da je to bilo 1979. godine, dok sam igrao u Bundesligi i skraćujući vrijeme dok sam čekao voz za Amsterdam na stanici nekog njemačkog grada, sjetio sam se njegovog osmijeha i, nadajući se da će shvatiti ko je poslao, poslao mu razglednicu s nepotpisanom porukom, ponavljajući, međutim, s druge strane na njemačkom: 'Grüße aus Koblenc'. (Pozdravi za Koblenza) Raspad Sovjetskog Saveza krajem 80-ih godina započeo je u baltičkim državama. U Latviji je nacionalno pitanje bilo posebno kritično. Ljudske i profesionalne kvalitete bile su potisnute u drugi plan. Četiristogodišnji zakon švedskog kralja Gustava II Adolfa (Latvija je tada bila dio Švedske imperije) neočekivano je ponovo postao aktuelan: '...da se nijedan Jevrej i stranac, na štetu građana Liflandije, ne smije tolerisati'.

Krajem 80-ih, Koblencu, koji je svoju prvu knjigu napisao na latvijskom jeziku više od pedeset godina ranije, nije dato mjesto u novoj šahovskoj federaciji. On je to veoma teško podnio i čak se razbolio. Imao je preko sedamdeset godina, ali Maestro je još uvijek imao dječiju čežnju za zahvalnošću uopšte, a posebno za javnom zahvalnošću. Bio je strastven čovjek s raznovrsnim talentima, što je kod mnogih, više prizemljenih ljudi, izazivalo osjećaj zavisti ili iritacije.

Godine 1991. Koblenc je napustio Rigu, gdje se rodio i proveo čitav svoj život, i preselio se u Njemačku. Njemački je bio njegov jezik, njegov sin već je dugo vremena živio tamo, ali ovaj svijet "bez Rusije i Latvije" izgledao je drugačije nego onaj koji je poznavao više od pedeset godina ranije. Nije emigrirao u doslovnom smislu te riječi, budući da je povremeno viđen u Rigi. "Skupio sam skoro sve dokumente koji potvrđuju prava naše porodice na kuću", pisao mi je u to vrijeme, "osim jednog o smrti moje majke u getu..."

Kasnih 80-ih ponovno smo uspostavili kontakt. Često smo se dopisivali i razgovarali telefonom, posebno nakon što se preselio u Berlin. Slao mi je svoje najnovije knjige, sve s toplim posvetama pisanim u prekrasnom rukopisu.

U tim knjigama, uz citate velikih šahovskih igrača o različitim aspektima igre, nailazimo na stavove Kanta, Getea i Šopenhauera. Njegove knjige su objavljene na mnogim jezicima: o njegovom radu s Taljem, šahovski priručnik, o kombinacijama, te na kraju, poslednja serija knjiga objavljena u Berlinu: Trening s Aleksandrom Koblencom. Talj je nazvao Koblencov priručnik Škola šaha među knjigama koje su najviše uticale na njega. Ne vjerujem da je to bila samo pristojna pohvala njegovom treneru i mentoru. Knjiga je zaista dobra: velikog formata, sjajno objavljena, ali najvažnije, napisana s talentom i ljubavlju.

Priručnici, dnevnici njegovog trenera, njegova psihološka traganja i knjiga memoara čine zanimljivu literaturu, posebno zbog tog toplog osjećaja prema šahu i ljudima povezanim s igrom. Pod njegovim perom, svaka priča, čak i prilično obična, dobije boje persijske bajke, a junaci narativa dobiju karakteristike Sindbada moreplovca. Ipak, ove knjige su više povezane s žanrom operete nego opere, te ne postižu vrlo visok nivo, uglavnom zato što je Koblenc prirodom bio više osoba energije i akcije nego kontemplacije, razmišljanja i analize.

Obično bi Maestro odgovorio na moja pisma istog dana. Pisao je skoro u stilu konverzacije: 'E pa, Genja, primio sam tvoje pismo, i znaš li na šta sam ja mislio...', što bi uglavnom sadržavalo ideje, planove i projekte. To je tipično za mladost, ali čak i u svojih sedamdeset i pet godina Maestro je bio mlad. Bez obzira na to što radio, svaki svoj cilj i zadatak smatrao je korakom i nikada nije sjedao da se odmori od njih. Bio je pun energije i u svemu je zračio životnim elanom. Imao je smijeh osobe koja uživa u životu na djetinji način i volio je biti iznenađen životom. Zadržao je istu živahnost, isti poziv na akciju, na promjene, isti otpor prema dosadi i odmoru. Samo stanje odmora mu je bilo potpuno strano. Mislim da je nesvjesno smatrao da ovdje na Zemlji ne bi trebalo biti odmora, gledajući život kao put ka cilju, koji se nikada potpuno ne može postići.

Njegova ideja da dođe u Amsterdam na nekoliko mjeseci nije ostvarena. Ipak, govorio je o tome kao da se još uvijek igrao meč Aljehin-Eve, kao da je Tartakover još uvijek širio svoje listove s varijantama u press centru kako bi ih prenio novinama širom svijeta, kao da je još uvijek postojala mogućnost da intervjuiše Laskera, i da na susretu s Vidmarom u foajeu može reći da je život posvećen šahu bio uspješan. Govorio je o njima kao o živim ljudima s kojima je, iz nekog razloga, bio lišen mogućnosti direktnog kontakta, osjećaj koji sada doživljavam u vezi s njim.

Godine 1991. u Berlinu je objavljen prvi broj Schach-Journala, s Koblencom kao glavnim urednikom. On je sam u njemu pisao o procesu treninga, psihologiji igre. Bojim se da su ovi članci sada zanimljivi samo za istoričare. Današnji šah previše se razlikuje od igre koju je Maestro igrao u kafićima Londona i Madrida, kao i od šaha sa prvenstava Sovjetskog Saveza, koje je prije četrdeset godina osvojio Talj.

Priča Maestra o tome kako je slučajno naišao na varijantu Francuske obrane koju je prenio Talju samo pola sata prije prvog meča Svjetskog prvenstva protiv Botvinika 1960. godine izaziva osmijeh. Puzeći na sve četiri po sobi svog hotela među teorijskim biltenima rasutim po tepihu, slučajno je pronašao tu varijantu, a Talj ju je brilijantno primijenio. Ova priča sada zvuči jednako amaterski kao i dijalog između Štajnica i Gunsberga tokom 12. partije njihovog meča svjetskog šampionata 1891. godine. Nakon što su odigrali poteze otvaranja Evansovog gambita, Štajnic  je kao crni pitao svog protivnika: 'Misliš li da sam moralno obavezan da odaberem istu obranu kao u mom meču s Čigorinom?' 'Nisi obavezan', odgovorio je Gunsberg, 'ali javnost očekuje da ćeš pokušati da odbraniš svoju teoriju.'

Smrt Talja 1992. godine promijenila je čitav ton njegovog života. Od tada je Miša postao jedna od glavnih tema njegovih pisama. Maestroove riječi o mom posthumnom članku o Talju: "živahno, iskreno, toplo", bile su mi dragocjenije od bilo kojih drugih. Sam je počeo pripremati članak o Talju za New In Chess: 'O tome sam ozbiljno razmišljao. Želim da prikažem svoju intimnu percepciju o Miši, problem darovitosti, predviđanje iste, vezu trenera s talentovanom osobom, njegovu sposobnost da ostane u pozadini, ali istovremeno ima pozitivan uticaj. Svijet ne razumije da, osim korisnih savjeta ili pružanja ideja za otvaranje, najvažnija stvar koju trener mora učiniti jest riješiti problem usamljenosti svog igrača, postati iskreni prijatelj, terapeut, kako me Miša polušaljivo nazvao u jednom intervjuu. Želim raspršiti mit o Mocartovskoj lakoći njegove igre i pokazati njegove ogromne napore i gorke suze. Navešću šahovski materijal kako bih potvrdio ove psihološke hipoteze. Jedino što nisam odlučio je na kojem jeziku da pišem, njemačkom ili ruskom. Nešto u meni naginje prema ruskom, ali vidim tvoj podrugljivi, ali dobronamjerni osmjeh. Mislim da ćeš mi oprostiti moju smjelost u pisanju na ruskom, vjerujući mi kada kažem da sebe ne smatram Puškinom, i, znate, iskreno govoreći, niti Čehovom.'

Iz drugog pisma: 'Konačno, moja konačna, ali globalna ideja počinje uzimati oblik. Osnovao sam međunarodnu korespondentsku akademiju u Rigi nazvanu po Mihailu Talju. Ime Talja neće biti zaboravljeno, i kroz to ćemo proklamovati ljepotu i dubinu njegove igre.'

U ovom preostalom kratkom periodu svog života počeo sam ga zvati Alik, ne zato što je Maestro bio Mišin izraz i trebao je tako ostati, već zato što su bezbrižnost i frivolnost postale na neki način neprimjerene i neispravne. Ovo je iz njegovog poslednjeg pisma: 'Godine prolaze, a perspektiva idućeg života sve je bliža. Istina, u mojim memoarima biće poglavlje: pismo iz sledećeg svijeta. To će biti najveseliji dio knjige! ' I na samom kraju: 'Sa mnom, naravno, to je tragedija. Toliko materijala i toliko misli su skupljeni, da pršte da izađu. Umirem u ponoru sve novih i novih nadolazećih ideja, ali sada ću napokon stati i početi da sabiram.' Poplava ideja je prestala 8. decembra 1993. u Berlinu. Nju je zaustavila  smrt i nije bilo nikoga da sabere račune.

Pokušaću ipak. Dvije trećine svog života Maestro je bio građanin SSSR-a, vjerojatno najveća vještačka kreacija u novijoj istoriji, koja je, usprkos svojoj političkoj nezasnovanosti, ili možda upravo zahvaljujući njoj, rodila više tipova ljudi nego bilo koja druga zemlja u Evropi, izuzev možda Austro-Ugarskog carstva  krajem devetnaestog vijeka. Ako, naravno, SSSR smatramo potpuno evropskom zemljom.

Ko je onda bio Aleksandar  Koblenc? Usprkos činjenici da je rođen i živio čitav život u Rigi i savršeno vladao latvijskim jezikom, on nije, naravno, bio Latvijac.

Iako je većinu svog života govorio ruski jezik i imao sjajno poznavanje ruske književnosti i kulture, razumije se da nije bio Rus.

Izjava da je išao u njemačku školu i odlično govorio njemački jezik, te da je preselio u Berlin svojih posljednjih godina, ne znači da je on, naravno, bio Njemac.

Jevrej po rođenju, sa majkom i sestrom koje su stradale u getu, nije bio potpuno Jevrej jer ga nisu zanimale religijska pitanja niti ona koja se obično povezuju s nacionalnom sviješću.

Veći dio svog života Maestro je proveo u Sovjetskom Savezu. Da bi normalno funkcionisao u toj zemlji, morao je nositi masku, kao i mnogi u to vrijeme; bilo je poželjno ne skinuti je - čak ni noću - kako bi se izbjegao stalni unutarnji sukob. U ovom slučaju, istina je da se maska mogla zalepiti za lice, kada je već bilo teško razlikovati jedno od drugog.

Koblencove uspomene na Talja napisane za New In Chess bile su pune sovjetskih termina, koncepata i imena ljudi koji su bili poznati samo u Sovjetskom Savezu, do te mjere da je projekat morao biti odbijen: komentari i fusnote bi premašili veličinu samog članka. Mislim da svaki odlomak iz njegove knjige posvećene procvatu šaha u Sovjetskoj Latviji nije napisan u skladu s pravilima sovjetskog društva. Takođe ne smatram da je opis prvog prvenstva Latvijske Sovjetske Republike, obasjan svjetlom kristalnih lustera u dvorani ogledala bivše berze Rige, neiskren, ili da su riječi 'šah u našoj republici, koji je bio hobi usamljenih ljudi, sada se pretvara u stvarno masovnu igru, i zauzimaće počasno mjesto u kulturnom životu republike' bile samo obavezna fraza. Na kraju krajeva, ne bi mogao postići svoj društveni položaj i ime da Latvija nije bila sovjetska republika. Ali, Maestro nije bio, i ne bi mogao biti Sovjet.

Rođen kao baltički Jevrej u Rigi, gradu koji je dugo stajao na raskrsnici različitih kultura - latvijske, njemačke, ruske i jevrejske - on je, naravno, bio kosmopolita, građanin svijeta. Ali Koblencova kosmopolitska priroda nije bila samo rezultat niza biografskih slučajnosti - proizilazila je iz njegove suštine.

Usprkos tragičnim događajima 20. vijeka, koji su lično uticali na njega i njegovu porodicu, usprkos dugom nizu gubitaka i teških udaraca sudbine, osvrćući se na svoj život i prihvatajući Aristotelovu definiciju sreće, 'biti u mogućnosti da bez smetnji razvijaš svoje sposobnosti, bilo koje one bile', može se reći da je Maestro živio srećnim životom i uspio zadržati ideale mladosti, otvorenost i srdačnost.

Ipak, ako napravimo račun, zar nije previše na negativnoj strani? Šahovski klub u centru Rige više ne postoji, a njegovu zgradu, u skladu s duhom vremena, zauzela je banka. Časopis "Sahs", koji je počeo izlaziti u Latviji 1959. godine, više se ne objavljuje. Istu sudbinu doživio je i časopis u Berlinu kojem je Koblenc bio glavni urednik, a nema ni akademije imenovane po Talju. Njegove knjige, zamijenjene brojnim priručnicima otvaranja, poznate su samo ekspertima. Koblenc je sam doživio gorak kraj, čak i ako ne dugo nakon svog sjajnog učenika.

U njegovoj mladosti, između onoga što se znalo u šahu i onoga što nije bilo poznato, prostiralo se široko polje umjetnosti i improvizacije. Upravo zbog tog dijela, strogo govoreći, Koblenc se zaljubio u šah. To polje bilo je puno grešaka, naivnih doživljaja i emocionalnih zabluda. Sada je to polje znatno smanjeno, greške su nestale, ali aura i sjaj same igre takođe su uvelike nestale. Čovjek, opremljen računarom, blizu je otkrivanju konačne istine u šahu, ali da li će to biti zanimljivo? Nimalo nisam siguran da bi, ako bi diplomac Njemačke škole u Rigi ponovno morao odlučiti koju karijeru da odabere u ovom modernom dobu, ponovno odabrao šah.

I poslednje pitanje: Šta je, na kraju krajeva, bilo to što ga je pokretalo? Šta je to što je otključavalo ovaj izvor, koji usprkos logici i zdravom razumu nije dozvoljavao da se odmori? Šta ga je vodilo u šah, razdvajajući ga od mirnog života njegovog oca i kasnije i njegovog sina, koji je bio toliko udaljen i od šahovske igre, i od očevog djetinjastog entuzijazma? Gdje je objašnjenje za ovo?

U Moskvi, prema večeri sparnog julskog dana 1968. godine, stajao sam kod ulaza u hotel Peking, gdje su treneri, sekundanti i učesnici meča Talj-Korčnoj bili smješteni. Prethodnog dana održana je završna ceremonija meča, a kasnije je slavlje potrajalo duboko u noć. Neočekivano sam vidio Maestra kako dolazi prema meni. Kritički me pogledao i nije kao obično odgovorio na moj osmijeh. "Eto", rekao je, "dobro izgledaš." Zaista sam izgledao prilično umorno. "Želiš li da znaš šta je smisao života?", iznenada me upitao. Zatečen tim pitanjem, pogledao sam ga bez odgovora. "Reći ću ti", nastavio je. "Vjerovatno misliš u smislu zadovoljstava, zabave? Zar tako misliš?" Nisam ništa govorio, jer iskreno, nisam ni razmišljao o životu, o ovom veselom, a još važnije, beskrajnom značaju. Vjerovatno se pitate 'zašto je danas toliko uzbuđen?' Sigurno razmišljate, hoćete li danas uspjeti stići na fudbalsku  utakmicu?' Podigao sam glavu: Maestro je pročitao moje misli. Nikada ga nisam prije vidio ovakvog. 'Reći ću ti što. Kreativnost - to je ono', trijumfalno je izjavio, 'da, kreativnost, i sve ostalo...' Ponovo me  odmjerio od glave do pete. On sam je naveo riječ -  impuls, osjećaj koji ga je vodio cijeli život. Taj osjećaj nije dat svima, ponekad nestaje zajedno s mladošću, a gotovo uvijek isparava u starosti. To nije bio slučaj s Maestrom. Taj osjećaj je, naravno, dar. On je sačuvao taj dar u svojim nemirnim genima do svoje smrti: beskrajnu radost kreativnosti.

Skok

Alvis Vitolins

'To je vjerovatno Alvis', rekao je Talj, čuvši zvono i prekinuvši analizu da otvori ulazna vrata. 'Dogovorili smo se jučer da odigramo nekoliko brzopoteznih partija.' Vrijeme je bilo ljetno 1968. godine. Mjesto je bilo Riga, Taljev stan, gdje sam mu pomagao da se pripremi za polufinale kandidatskog meča protiv Korčnoja.

U sobu je ušao vrlo visok mladić, blago nagnut naprijed, s lagano njihajućim hodom, prilično mrzovoljnog izgleda, s visokim zabačenim čelom i praznim pogledom usmjerenim negdje u daljinu. Bio je to Alvis Vitolins. Već smo se poznavali. Nekoliko godina ranije na nekom turniru u Lenjingradu odigrali smo partiju. U prvobitno izjednačenoj završnici sa raznobojnim lovcima, Vitolins je razvio snažnu inicijativu i činilo se da će stvari loše završiti za mene. Osim toga, bio sam u vremenskoj oskudici i postao sam vrlo nervozan. U tom trenutku, Vitolins je ponudio remi: nije želio da igra na moju vremensku oskudicu. Nakon što je zaustavio satove, počeo je pokazivati neke nimalo očigledne varijante, gdje bi crni držao poziciju.

Tog dana Talj i Vitolins su igrali brzopotezni šah do kasno uveče, kao i mnogih drugih dana. Talj, jedan od najvećih eksperata svog vremena u brzopoteznom šahu, češće je pobjeđivao, naravno, ali često, obično s bijelim figurama, Alvis bi uspijevao s briljantnim napadima, čijih se obrisa i dalje sjećam. Tada sam zaista shvatio šta je vrhunski taktičar Talj imao na umu kada bi u analizi žrtvovao materijal za inicijativu i rekao pun entuzijazma: 'Pa, sada igrajmo kao Vitolins...'

Alvis Vitolins je rođen 15. juna 1946. godine u Siguldi, u okolini Rige. Dječak je imao devet godina kada ga je otac odveo njegovom prvom treneru, Feliksu Tsirtsenisu. Vitolinsov Talent je bio očigledan i za nekoliko godina trebao je postati jedan od najjačih juniora u SSSR-u. 'Bio je najbolji među nama', prisjeća se Yury Razuvaev. 'Alvis je uvijek blistao na sve-saveznim juniorskim takmičenjima. Nije bilo slučajno što je bio jedan od prvih koji je postao majstor. Već tada je Vitolins imao vrlo suptilan osjećaj za ravnotežu u šahu. Kada bi bila poremećena, inicijativa figura u njegovim rukama postajala je odlučujući faktor.

'Bio je veoma visok i dali smo mu nadimak 'Dlinny' (mršavi). Bilo je nešto posebno u Alvisu – vrsta biološkog fenomena pobjednika, osobe koja je imala drugačiju percepciju šaha. Vjerovatno su nešto slično osjećali i protivnici Fišera, kojem je, usput rečeno, bio sličan u čitavom izgledu. Ali već tada je bilo očigledno da je naivan, neobičan i zaokupljen samim sobom.

Tipična scena tih godina: na juniorskom treningu Vitolins, šahovska nada Latvije, se svađa s Vooremom, estonskim igračem. Može se zamisliti kakva su osjećanja gajili prema Rusiji i Sovjetskom Savezu. Fizički jači Vitolins pritiska svog protivnika jastukom na krevetu, a poraženi moli za milost. Vladimir Tukmakov naziva šahovski potencijal koji je Vitolins imao 'fantastičnim': 'Zbog svog oštrog, živopisnog, kombinatornog stila, Vitolins je nazivan drugim Taljem. Za njega je šah bio sve, što ga je činilo sličnim Talju. Bio je nekomunikativan, kao da je sav bio okrenut prema sebi. Iako sam ga igrao nekoliko puta, sumnjam da smo razmijenili više od jedne ili dvije rečenice nakon partije. Velike nade koje su se polagale u njega nisu se ostvarile. Postalo je jasno da neće postati veliki igrač, a to se dogodilo prije nego što je napunio trideset godina – brzo je sagorio. Naravno, i nakon toga svi su znali da je Vitolins veoma opasan, i da se protiv njega ne možeš opustiti, ali njegovo vrijeme je već prošlo...'

Ustvari, čitava biografija Vitolinsa može se sažeti u nekoliko rečenica. U početku su postojale ogromne nade i uspjesi na juniorskim takmičenjima. Uspjesi, koji su na neki način ostali bez rezultata. Nije čak postao ni velemajstor, a broj međunarodnih turnira koje je igrao, svi unutar Sovjetskog Saveza, može se izbrojati na prste jedne ruke. Međutim, u Latviji je Alvis blistao. Sedam puta je osvojio Prvenstvo Republike i nekoliko puta osvojio Baltičke turnire. I to je, zaista, sve. Kasnih 80-ih i ranih 90-ih, kada je konačno postalo moguće putovati u inostranstvo, igrao je na nekim otvorenim turnirima u Njemačkoj, ali tada je već bio u četrdesetim godinama i njegove najbolje godine su očigledno bile iza njega. Završio je dva kursa na Njemačkom odjelu Filološkog fakulteta Univerziteta u Rigi i govorio je njemački prilično dobro. Čitav svoj život Vitolins je živio s roditeljima i nikada se nije oženio. To su spoljnji  obrisi njegove biografije. Činjenica je da nije imao drugi život osim onog povezanog sa partijama, turnirima i beskonačnim analizama.

Kako je igrao? Vitolinsov moto bio je inicijativa. Inicijativa po svaku cijenu. Stvaranje pozicija gdje su dva pješaka, ili čak jedan pješak, za figuru dovoljna kompenzacija, jer preostale figure na tabli razvijaju žestoku energiju. Ovo postaje odlučujući faktor u procjeni pozicije, čak i više od ranjivosti protivničkog kralja. Vrlo često nakon takve žrtve, događale su se nevjerovatne stvari: poziciona prednost bi neumoljivo rasla, protivničke nadmoćne snage bi gubile koordinaciju, a napad bi se pojačavao sa svakim potezom. Razumljivo je da je kralj ostajao njegova meta, ali glavni cilj je ipak bio izvući maksimalnu energiju iz figura. Takav način igre je potpuno tipičan za latvijsku školu šaha. Očigledan kod Talja i Vitolinsa, može se danas primijetiti kod Širova, Šabalova i Lanke. Posebna karakteristika ovog stila je stvaranje pozicija gdje su oba kralja ugrožena, sve visi, i jedan pogrešan potez može srušiti čitavu  konstrukciju. Nije slučajno što se Širovljeva knjiga zove "Požar na tabli".

Kao Širov, Vitolins je posjedovao dobru tehniku u završnicama, ali rijetko je igrao duge, manevarske partije. Ako u Napoleonovoj definiciji rata kao 'jednostavne umjetnosti koja se sastoji isključivo u akciji' zamijenimo rat sa šahom, približavamo se Vitolinsovom shvatanju igre. U šahovskom svijetu znalo se da, ako Alvis dobije njemu odgovarajuću poziciju, može pobijediti bilo koga. Ali koliko god bio značajan kao igrač, Vitolins je prvenstveno bio neumorni istraživač šaha. Njegov moto je bio 1.e2-e4! i pobjeđuje! Slijedio je liniju Vsevoloda Rauzera, tog izvanrednog istraživača, s čijim imenom je povezano razvijanje mnogih napadačkih sistema u teoriji šaha. Ili, možda, korijeni su još dublji, u uvjerenjima Filidora, koji je tvrdio da igrač koji započinje igru treba pobijediti uz pravilnu igru. U svim otvaranjima koje je analizirao za bijelog, Vitolins je pokušavao pokazati ne samo prednost, već veliku prednost, ako je moguće odlučujuću.

Riječima Vladimira Bagirova: 'Počevši od 1980. godine, kada sam počeo držati treninge s latvijskim timom, Alvis je dolazio kod mene svakog petka. Naše lekcije su se sastojale od igranja brzopoteznog šaha, partije od pet minuta. Pobjednik je bio onaj koji prvi osvoji deset poena. Vitolins je igrao svaku partiju kao da je partija njegovog života i strašno je patio kada bi izgubio. Bio je briljantan blitz igrač, na neki način ni po čemu inferioran čak ni u odnosu na Talja. Ponekad bih ga pobijedio, ali on je češće pobjeđivao i to s većom razlikom. U svim partijama gdje sam igrao crnim figurama, igrali smo Aljehinovu obranu ili Caro-Kann. Za ove mečeve se temeljito pripremao i razvijao svoje ideje, pokušavajući dobiti veliku prednost u Caro-Kannu, i potpuno opovrgnuti Alehinovu obranu, koju nije smatrao ozbiljnim otvaranjem. Ofanzivni nastavak u šestom potezu, koji je najčešće koristio i kasnije uveo u turnirsku igru, nazvao sam Vitolinsovom varijantom u svojoj knjizi.'

Vitolins je razvio i stvorio modernu teoriju Cochrane gambita u Petrovljevoj obrani i odigrao desetine partija s ovom varijantom. 'Hoćeš li žrtvovati na f7 ako odigram Petrovljevu obranu?' pitao ga je jedan od učesnika Prvenstva Latvije 1985., koji je pripremio ono što je smatrao poboljšanjem. 'Naravno', došao je samouvjeren odgovor. Pobijedio je u brzom, razornom napadu.

Međutim, glavno područje njegovih istraživanja bila je Sicilijanska obrana, gdje je bio pravi generator ideja. Omiljena polja za njegove lovce u ovom otvaranju bila su b5 i g5. Vrlo često bi postavljao lovca na b5 čak i ako je to polje bilo pod kontrolom pješaka na a6. Razvijao bi svoju poziciju u obliku lepeze, često usmjeravajući svoje skakače na polja d5, f5 i e6, gdje su bili pod napadom protivničkih pješaka. Bio je odgovoran za brojne inovacije u varijanti otrovnog pješaka, koja je bila vrlo popularna 60-ih i 70-ih godina i koju je redovno koristio Fišer. Suštinski, čitava teorija glavne grane ove varijante, koja uključuje žrtvu konja u 18. potezu i napad s naknadnim tihim potezima, započela je s Vitolinsom. O drugoj grani iste varijante, koju je uveo u turnirsku igru, napisao je članak za New In Chess, zaključujući ga karakterističnim riječima: 'Moje iskustvo kao šahovskog analitičara govori mi da svaka, čak i najtemeljitija analiza može imati određene nedostatke. Želim samo ukazati čitaocu da čak i u naizgled ‘izlizanoj varijanti’ mogu biti pronađene potpuno nove ideje. Zaista, šah nema granica!'

Vitolins je takođe bio odgovoran za nekoliko najagresivnijih nastavaka protiv varijante Polugajevskog. Talj, koji je u mnogim prilikama koristio pomoć i savjete Alvisa, uspješno je primijenio ove ideje u meču protiv samog autora te varijante, iako nije uspio da ih ostvari do kraja. Međutim, još jedna ideja Vitolinsa u Rauzerovoj varijanti (ponovno hrabro razvijanje lovca na b5!) donijela je Talju važne poene, prvo na Međuzonskom turniru, a zatim na Turniru kandidata u partiji protiv Korčnoja u Montpellieru 1985. godine. Miša je uglavnom gledao na Vitolinsa vrlo dirljivo, videći u njemu neispunjenog genija, što je, naravno, i bio. Uvijek je govorio o njemu kao o sličnom misliocu i nasljedniku. Vitolins je bio odgovoran za ideju žrtvovanja pješaka b7-b5 u 4.Qc2 varijanti Nimcoindijske obrane, a varijanta s Bb4+ praćena c7-c5 u Bogo-indijskoj obrani bila je ona koju je prvi počeo razvijati. Na prvi pogled, ova druga ideja izgleda apsurdno: pješak, s kojim se mogao napasti centar, dobrovoljno se pomjera na bok. S druge strane, stvara se napetost na tom dijelu table, i, što je najvažnije, dolazi do neobične pozicije u kojoj je njegova bogata mašta mogla doći do izražaja.

U starim danima postojao je jednostavan stav prema problemu napretka u šahu. "Nema posebnih suptilnosti u ovoj igri. Ako ne težite da postanete profesionalni igrač, trebali biste samo igrati što je češće moguće", pisao je Šifers u Šahovskom žurnalu 1894. godine. Međutim, u modernom šahu sistematski trening, proučavanje specijalne literature i analiza postali su ključni za podizanje igračkog standarda, iako u šahu prava revnost nije toliko u radu naporno koliko u radu ispravno.

Ali što se podrazumijeva pod šahovskom analizom, i kako je Vitolins analizirao? Očigledno je da je stalno bio u stanju koje je dobro poznato svakome tko se ozbiljno bavio šahom. Nakon nekoliko sati večernje analize, pozicija se čini riješenom, ali konačna presuda još nije donesena. Negdje je blizu, ali izmiče neuhvatljivo. Noć dolazi, osjećate umor, i shvatate da bi bilo najbolje odgoditi stvari do sutra, ali u očaju nastavljate tražiti ovaj tempo, i provjeravate sve poteze, prilazeći početku varijacije, a ponekad čak i početnom postavljanju figura. Ali ako istina svane i rješenje se konačno pronađe, znate da će radost otkrića nadmašiti umor svih dana, nedjelja pa čak i mjeseci provedenih u potrazi za onim što ste intuitivno osjetili od samog početka. U njegovom slučaju, vrijeme uopće nije igralo ulogu, a nagrada nisu bile nagrade, novac ili rejting bodovi, već sam proces uranjanja u šah.

Teorija šaha je poput zmije koja raste i mijenja svoju kožu. Kontinuirano se događa obnova. Ali za razliku od zmije, u teoriji šaha postoji kontinuirani proces vraćanja starim varijantama koje su izašle iz mode. One se pojavljuju obogaćene novim idejama. Mnoge oznake na ovom istraživačkom putu ostavio je Alvis Vitolins. Njegove ideje su ostavile trag, iako mnogo toga što je analizirao ili igrao sada može izgledati naivno ili, nakon testiranja vremenom i računarima, ne potpuno ispravno. Bio je preplavljen idejama, i kada je igrao, nije uvijek bio u mogućnosti da napravi realnu procjenu situacije na tabli. To zajedno s njegovim otvorenim neprijateljstvom prema obrani i igranju u malo inferiornim pozicijama, bio je očigledan njegov nedostatak. Lev Alburt i Yury Razuvaev, koji su igrali mnogo puta protiv Vitolinsa, sjećaju se kako su pokušavali igrati protiv njega u klasičnom stilu, s pretjeranom strogošću, znajući da bi Alvis u nekom trenutku mogao biti odnešen nekim spektakularnim potezom, ili nekom sjajnom, primamljivom, ali ne potpuno ispravnom kombinacijom, i tako bi izgubio kontrolu nad igrom.

Da bi se u potpunosti razumio fenomen Alvisa Vitolinsa, važno je znati da je patio od teškog mentalnog poremećaja. Efektivno, već od samog početka, borio se ne toliko protiv svojeg protivnika koliko protiv sebe. Zigurds Lanka je poznavao Vitolinsa od sredine sedamdesetih godina, kada je i sam počeo redovno da igra na Latvijskim prvenstvima: "Alvisov juniorski trener Tsirtsenis smatrao je da je već prema kraju školskih dana počeo pokazivati simptome šizofrenije. Ova bolest pratila je Vitolinsa tokom čitavog njegovog života. Sve vrijeme morao je uzimati jake lijekove koji su zamaglili njegovu percepciju i uzrokovali da igra lošije. Izbjegavao je uzimanje lijekova kako bi zadržao jasnoću misli i reakciju, ali to je dovodilo do slomova. Na šahovskoj tabli se ovo manifestovalo  tako da bi u potpuno normalnoj, potpuno obranjivoj poziciji jednostavno predao ako mu se nije sviđala. U životu, kao odlučna i direktna osoba, čak je mogao i fizički napasti nekoga.

Svaki njegov potez stvarao bi neku prijetnju i nosio određenu energiju; ne bi mi dozvoljavao da igram mirno. Njegova igra bila je demonstracija kolosalne dinamike i sjajne tehnike, zasnovane na klasičnoj, logičnoj šahovskoj igri i dobrom treningu. 'Kada sada vidim kako Shirov analizira ili kada prolazim kroz partije Ananda i Kramnika, podsjeti me na Alvisa. Apsolutno prodiranje u suštinu pozicije i predviđanje događaja mnogo poteza unaprijed. To dolazi lako samo kod vrlo malog broja ljudi.'

Visok, vrlo velik, s dugim zulufima, u mladosti je ličio na poznatog Amerikanca koji je gotovo bio njegov imenjak: Elvisa. Kako je stario, crte lica su mu postajale oštrije, tu i tamo su se pojavile duboke bore, a zulufi su mu postajali još duži, pa je izgledao kao kapetan engleskog teretnog broda iz devetnaestog vijeka. Ipak, u Vitolinsovom izgledu uvijek se osjećalo nešto čudno i tromo. Kao da nije bio s ovog svijeta, s njegovim neadekvatnim, često nepredvidivim reakcijama i čudnim smijehom. U mladosti to nije bilo toliko izraženo, ali s godinama su te osobine postajale sve očiglednije. Po prirodi je bio pošten, naivan i ljubazan. Osmijeh koji bi mu ponekad prešao preko lica činio ga je dječački i bespomoćnim - Alvis je čitavog života u suštini ostao veliko dijete. Kao što se često dešava s ovakvim ljudima, bio je fizički vrlo jak. Kada mu je doktor savjetovao da se bavi nekim sportom, on, kao individualac po prirodi, nabavio je kuglu od sedam kilograma i svaki dan je bacao na svom imanju. To je radio s velikom strašću, radujući se poboljšanjima u rezultatima, i, kako se priča, podigao svoj lični rekord na trinaest metara.

Nije imao bliskih prijatelja. Izbjegavao je ljude, posebno strance, a posebno one koji nisu bili šahisti. Na turnirima su ga često viđali u društvu Karena Grigoriana (1947-1989). Karen Grigorianov otac je bio istaknuti jermenski pjesnik Ashot Grashi, a majka mu je bila profesor filologije. Vrlo inteligentan i načitan, Karen je od djetinjstva mogao napamet da citira mnoge pjesnike. Njegov omiljeni lik u literaturi bio je Lermontovljev Demon, a u slikarstvu Vrubelov Demon. Karen je odrastao kao vrlo osjetljiv i ranjiv dječak, sa suptilnim osjećajem za umjetnost. Teško je reći kako bi se njegova sudbina razvila da je slijedio stope svojih roditelja, ali sa sedam godina dječak se posvetio šahu. Posjedovao je upečatljiv, svestran talent i smatran je šahovskom nadom Jermenije. Sedamdesetih godina Karen Grigorian je redovno učestvovao u finalima Prvenstva SSSR-a. Kao i Vitolins, nije izgledao kao da pripada ovom svijetu, možda ne toliko sumoran kao Alvis, ali također čudan, neobičan, drugačiji od ostalih.

Zanimljivo je da je Karen neko vrijeme studirao kod Leva Aronina, istaknutog igrača i teoretičara, koji je takođe bio opterećen ozbiljnim mentalnim problemima. Jedna od ključnih partija u Aroninovoj šahovskoj karijeri bila je njegova partija sa Smislovom na 19. Prvenstvu SSSR-a 1951. godine. Partija je bila prekinuta u poziciji gdje bi praktično svaki potez vodio ka pobjedi bijelih. Međutim, Aronin, koji je imao čitav dan za analizu, ušao je u pješačku završnicu, što je omogućilo njegovom protivniku da nađe način za spas partije, kao u studiji. Karen je kasnije pričao da bi Aronin, kad god bi ga posjetio, sjedio za tom pozicijom, zamišljeno pomjerajući figure.

Jedno od Karenovih omiljenih pitanja bilo je: 'Šta misliš, koji je turnir bio jači, Nottingham 1936. ili Prvenstvo SSSR-a 1973.?' Karen bi to pitao redovno, hvatajući sagovornika za lakat i gledajući ga u oči. Na tom turniru 1973. godine, jednom od najjačih u čitavoj istoriji prvenstava SSSR-a, igrao je sjajno. Po današnjim standardima, Karen je bio jak velemajstor. Nakon što bi pobijedio u dvije uzastopne partije na Prvenstvu SSSR-a ili međunarodnom turniru, smatrao bi se genijem i rado bi uspostavljao vezu: 'Juče sam pobijedio Talja. Naravno, Talj više nije svjetski prvak, ali ima pozitivan skor protiv Fišera. Šta misliš o mojim šansama u meču s Fišerom?' Sledeći dan, nakon što bi izgubio partiju, mogao bi postati potišten i depresivan, ponavljajući da mu je vlastita igra odvratna, da njegov život nikome nije koristan. Počeo bi govoriti o samoubistvu, mnogo prije nego što je postao pacijent u psihijatrijskoj bolnici i mnogo prije tog konačnog slobodnog pada s najvišeg mosta u Erevanu 30. oktobra 1989. godine.

Prijateljstvo između Grigoriana i Vitolinsa nije bilo prijateljstvo u opšteprihvaćenom smislu te riječi. Izolovani od ostatka svijeta, jednostavno su se razumijeli, ili, tačnije, vjerovali jedan drugom. Intuitivno su osjećali da je onaj drugi srodna duša, koja nakon razgovora s vama ne odlazi i ne počinje prepričavati njegov sadržaj s ironičnim osmijehom. I naravno, u njihovom svijetu, šah, kojeg su obojica nesebično voljeli, igrao je najvažniju ulogu. I Alvis Vitolins i Karen Grigorian bili su izvanredni majstori brzopoteznog šaha. Dok su u turnirskom šahu bili jaki i opasni, iako neujednačeni igrači, u brzopoteznoj igri imali su malo jednakih. Ovo se takođe odnosi na Lembita Olla (1966-1999), estonskog velemajstora koji je posjedovao rijetko pamćenje i bio briljantan teoretičar, čovjeka slične sudbine, koji je također patio od psihičkog poremećaja i na isti način dobrovoljno napustio ovaj svijet. Objašnjenje se nameće samo po sebi. Vremenski okvir za igru u klasičnoj partiji omogućava igraču da se udubi u misli, što stvara sumnje i nesigurnost. Za njih, s njihovim naglim padovima raspoloženja i uzbudljivim nervnim sistemom, ovo je služilo samo kao poticaj za greške i previde. Blic, međutim, zahtijeva trenutne reakcije, dok psihologija i samoprekoravanje padaju u drugi plan. Ovdje su očigledno napredovali zahvaljujući svom velikom prirodnom talentu.

Svaka šahovska partija sadrži širok spektar emocija, od radosti do iritacija, velikih i malih. Ove emocije prate bilo koju vrstu kreativnosti. Ali dok je u slikarstvu ili književnosti moguće precrtati, prepisati ili promijeniti, u šahu jedan pokret prstiju, vođen umom, je konačan. Često se može popraviti samo pomjeranjem drvenih figura sa table. Ili možete kažnjavati sebe, udarajući glavom o zid, ili se kotrljati po podu, kao što to čini jedan moderni velemajstor nakon što izgubi partiju. Rijetka je partija koja se razvija s glatkim akumuliranjem prednosti i njenim pretvaranjem u poen. Ali čak i u ovom slučaju igrač koji je iskren prema sebi zna čega se u određenom trenutku bojao, čemu se nadao i kako je zadrhtao nakon što je pogrešno izračunao varijantu. Ipak, često se partija odvija prema sljedećem približnom obrascu: malo lošije, jasno lošije, greška protivnika, radost, šanse za pobjedu, vremenska nevolja, propuštene prilike, remi. Takve promjene raspoloženja i emocija javljaju se i u profesionalnoj i u amaterskoj igri, s jedinom razlikom što se u poslednjem slučaju ovi oštri vrhunci uspona i padova mogu vidjeti nekoliko puta.

Promjena raspoloženja tokom turnira, iako ne u tako naglom obliku kao kod Karena Grigoriana, takođe je poznata svakom igraču. "Čak ti se i način hoda promijenio", rekao je pažljivi David Bronstein u januaru 1976. godine u Hastingsu nakon što je uspio pobijediti u nekoliko partija zaredom. Ova vrsta emocionalnog stresa i naglog pada tokom partije ili turnira ne služi jačanju unutrašnjeg mentalnog jezgra. Šah na najvišem nivou ga konstantno potresa, što može imati dalekosežne posljedice, posebno ako je to jezgro krhko ili bolesno. Ni u jednom drugom sportu ne susreće se toliki broj neobičnih ljudi, zaokupljenih sobom i koji  žive u svom svijetu. Šta ih privlači, sa njihovom nestabilnom, nesigurnom psihom, u ovu, prema Nabokovljevoj definiciji, "složenu, divnu i beskorisnu umjetnost"? Ili je možda obrnuto, pa šah utiče na psihu?

Ne treba se okretati Vladimiru Nabokovu ili Stefanu Cvajgu. U živoj galeriji šaha, juče i danas, nije teško pronaći genije ili neostvarene genije među ovakvim ljudima. "Torreovi prvi koraci bili su koraci budućeg svjetskog prvaka", napisao je Emanuel Lasker na početku karijere Carlosa Torrea (1905-1978), visoko talentovanog meksičkog igrača, koji je u mladosti bio prisiljen da napusti šah i provede dio života u psihijatrijskoj klinici. Albin Planinc, koji je u svom stilu igre toliko podsjećao na Talja, zablistao je na šahovskom nebu kasnih 60-ih i ranih 70-ih, te briljirao na turnirima. Njegova karijera takođe nije dugo trajala: zbog teškog psihičkog poremećaja i on je morao napustiti šah i postao redovni pacijent u specijalnoj klinici. Ali koje su granice zdravog razuma, razboritosti, normalnosti? Jasni referentni markeri nedostaju. Često je to pitanje graničnih područja, u čijim se gustišima čak i psihijatri gube. Vladimir Nabokov, koji je, po vlastitom priznanju, uživao u sastavljanju "studija samoubistva" - gdje bijeli prisiljava crnog da pobijedi - rekao je u intervjuu na francuskoj televiziji: "Da, Fišer je čudna osoba, ali nema ništa nenormalno u tome da šahista bude nenormalan, to je normalno. Uzmimo slučaj Rubinštajna, poznatog igrača s početka vijeka, kojeg su svaki dan vozili kolima hitne pomoći iz ludnice, gdje je stalno boravio, do kafića gdje je igrao, a zatim ga vraćali u njegovu sumornu sobicu. Nije volio da gleda svog protivnika, ali prazna stolica za šahovskom tablom ga je još više iritirala. Zato su mu ispred njega postavili ogledalo, gdje je vidio svoj odraz, a možda i pravog Rubinštajna."

Čak i u godinama svojih trijumfa, veliki Akiba volio je da sjedi poluokrenut za šahovskom tablom, kao da se distancira od protivnika i igra samo svoju igru. Zar se ista ta distanca od drugih i obrana njegovog krhkog ega ne može čuti u Rubinštajnovim riječima: "Sutra igram protiv crnih figura", kao odgovor na pitanje o imenu njegovog protivnika u sledećem kolu? Njegova medicinska sestra, madame Rubin-Zimmer, prisjećala se: "Bio je neobično mirna i samokontrolisana osoba. Bilo ga je lako paziti. Fizički je bio izuzetno jak i vrlo zdrav za svoje godine. Ali s vremena na vrijeme ponašao bi se čudno. Danima ne bi izlazio iz sobe ni na kratku šetnju. Ili ponekad naveče ne bi htio ići na spavanje. Onda bi sjedio u fotelji pored kreveta i duboko meditirao o nečemu ili pomjerao figure na džepnom šahovskom setu."

Ne znamo kako su protekle lekcije kada je mladi O'Kelly odlazio u kliniku da posjeti slavnog Maestra. O čemu je Rubinštajn razmišljao kada bi, u posljednjem periodu svog boravka, dugo sjedio pred šahovskom tablom s postavljenim figurama u početnom položaju, ponekad napravio potez 1.c2-c4 i, nakon pola sata razmišljanja, vratio pješaka na mjesto, ponovno gledajući šahovsku tablu? Koje rješenje tajne početnog položaja je on mogao zamisliti da vidi?

Teško je reći kako bi se život nervoznog i podložnog uticajima američkog mladića odvijao da je, nakon sjajnih rezultata na fakultetu, svoju karijeru temeljio u skladu s natpisom na svojoj diplomi: "Paul Charles Morphy, gospodin, ima pravo da obavlja praksu kao advokat na čitavoj teritoriji Sjedinjenih Država." Šahovski svijet bi izgubio jednog od svojih najvećih genija, ali možda ne bi proveo posljednjih dvadeset godina života u stanju teškog psihičkog poremećaja. Prvi svjetski prvak Wilhelm Štajnic, koji je također završio svoj život u psihijatrijskoj klinici, napisao je: "Šah nije za slabe duha, on potpuno proždire osobu. Onaj ko spoznaje suštinu ove igre, on se prepušta u ropstvo."

Ovo dobrovoljno, ugodno ropstvo bilo je nešto očekivano za jednog od najizuzetnijih igrača prošlog vijeka. Robert Fišer izrazio je pravo iznenađenje: "Šta drugo ima?" u odgovoru na pitanje novinara, šta radi osim šaha. Šampion je dao sledeće objašnjenje za svoje pobjede na šahovskoj tabli: "Posvećujem 98 posto svoje mentalne energije šahu. Drugi posvećuju samo 2 posto." Na šta je koristio ta dva posto mentalne energije, što ostane nakon šaha? Još od djetinjstva Fišer je znao da je novac dobar, da je još bolje kada ga ima mnogo, i po mogućsnosti izraženo u ciframa sa šest nula. Ali šta da radi s tim novcem? S novcem uopšte? Na kraju krajeva, da li je važno kroz koje ulice šetate - New York, Pasadenu ili Budimpeštu - plašeći se prisutnih novinara i fotografa? Jer, onaj drugi šahovski svijet, jedini, uvijek je unutar vas, u bilo koje doba dana i noći i na bilo kojoj tački Zemlje.

Aristotel je napisao: "Od pobjednika na Olimpijskim igrama, samo su dva ili tri stekla pobjede i kao dječaci i kao odrasli muškarci. Preuranjeni napor pripremnih vježbi toliko iscrpljuje snagu, da kasnije, u zrelom dobu, ona gotovo uvijek nedostaje."

U današnje vrijeme vrhunski šah zahtijeva još više potpune posvećenosti, potpune koncentracije i udaljenosti od svega ostalog. U budućnosti će se ova tendencija samo pojačati. Igrači će dostići vrhunac i proći kroz svoj zenit znatno prije tridesete godine. Previše nervne energije će biti potrošeno na pripreme i borbe u mlađim godinama.

Dajući radost stvaralaštva, a ponekad i nagrade i novac, šah na najvišem nivou zahtijeva mrvicu u zamjenu - dušu. U posljednjem periodu svog života, Alvis Vitolins bi gotovo svaki dan bio u klubu, pružajući savjete svakome ko bi ga pitao, igrajući blic, i često analizirajući do duboko u noć. Ponekad bi čak i prenoćio tamo. Bio je i dalje obuzet frenetičnom strašću za analizom koja bi trajala satima ili danima, ne razlikujući juče od prekjuče. Za njega šah nikada nije bio zabavan; njegov život u šahu, izvan svakodnevnih briga, bio je njegov pravi život. Živio je u šahu, u samoći, kao u dobrovoljnom getu, i osjećao se neugodno izvan vrata tog geta u drugom velikom svijetu, koji je bio nerealno i često neprijateljski prema njemu.

Uz to, Alvis je dostigao pedesetu godinu života i u tom stadiju svog života morao je osjećati da više nije potreban nikome. Materijalne stvari su postale presudne, a ovaj materijalni svijet, koji je uvijek gledao s strahom, prijeteće se nadvio nad njim. Vitolins je bio otpušten od federacije, gdje je radio kao trener, iz jednostavnog razloga što njegov posao više nije postojao. Naravno, nije bilo pitanje novčića koje je Alvis dobijao tamo - njegove veze sa spoljnim svijetom su se urušile. On je uvijek bio ravnodušan prema tome što jede i kako je obučen. Dok su mu roditelji bili živi, brinuli su se za to. Oni su umrli u roku od jedne nedjelje dana, a na novogodišnju noć 1996. godine, psihijatar Eglitis, takođe šahovski igrač, koji je besplatno liječio Vitolinsa, takođe je umro. Zapušten, nemarno obučen i bez zuba, Alvis je došao da se oprosti, dan prije nego što je sproveo svoju svjesnu odluku, od onih koji su ga još uvijek pamtili. Tek sledećeg dana su shvatili kakav je to bio oproštaj.

O svom posljednjem danu, što je Alvis Vitolins mislio? Šta je život za njega? Koja je svrha ovog svijeta? Šta je sudbina? Šta je šah? Da li se oprostio od njega ili je, poput junaka Nabokova, osjećao da "šahovske figure su nemilosrdne, drže ga i upijaju. U tome je bila jeza, ali i jedina harmonija, jer šta drugo postoji u svijetu osim šaha? Magla, nepoznato, ne-biće..."

Da li je pomišljao na fatalni skok Karena Grigoriana, koji se takođe pobunio protiv konvencionalnog: "mors certa, hora certa sed ignota" (smrt je sigurna, njen čas je neizbježan, ali nepoznat)? Nepoznat? Ili je nesvjesno slijedio savjet drevnih: "Najvažnije je, zapamti da su vrata otvorena. Nemoj biti kukavica, već kao djeca, kada im se ne sviđa igra, kažu: Neću više igrati. Tako i ti, kada ti nešto tako bude, reci: Neću više igrati - i idi, odlazi, i ako ostaneš, nemoj se žaliti." Odgovori na ova pitanja ostaju tajna, kao i mnogi aspekti Vitolinsovog unutrašnjeg svijeta. Njegov život i završetak su duboko lična stvar, koja ostavlja mnoga pitanja otvorenim.

Nikada se nije žalio na ovaj život, ali više nije želio ostati u njemu.

Sigulda je jedno od najljepših mjesta u Latviji. Misteriozne pješčane pećine, ruševine srednjovjekovnih tvrđava i dvoraca, ogroman park s drevnim hrastovima podijeljenim brzom rijekom Gauja s njenom strmom obalom. Ovdje je takođe lijepo zimi, kada je sve prekriveno snijegom i drveće je prekriveno injevom. Kada jedino što svijetli na suncu je bijelo-plava ledina na stvrdnutoj rijeci, koja mami, mami vas, i ostaje samo posljednji skok. Poput Lužina, koji je "u trenutku kad je ledeni zrak prodirao u njegova usta, ... vidio tačno kakva vrsta vječnosti mu je uslužno i neumoljivo bila predstavljena”.

Ledenog dana, 16. februara 1997. godine, Alvis Vitolins bacio se na ovaj led s željezničkog mosta koji prelazi rijeku Gauju.

Svođenje računa

Grigorij Levenfiš

U šahovskoj istoriji prošlog vijeka, bogatoj događajima i ličnostima, njegovo ime se može naći samo u fusnotama. Cijenjen od rijetkih poznavalaca, ostao je u sjećanju samo nekolicini ljudi, ali ne i u kolektivnom pamćenju, i danas je njegovo ime skoro zaboravljeno. Nikada nije bio svjetski šampion, niti pretendovao na tu titulu. Pored toga, broj međunarodnih turnira na kojima je učestvovao može se prebrojati bukvalno na prste jedne ruke. Ali poeni i titule nisu uvijek mjerilo snage i talenta. Lasker i Kapablanka su smatrali da je bio najjači igrač u Sovjetskom Savezu posle Botvinika. Kada ga se sjećaju, Smislov, Bronštajn, Tajmanov, Korčnoj i Spaski koriste epitete izuzetan, zapažen i istaknut. Čak i danas, osvrćući se na događaje prije više od pola vijeka, oni, svjetski prvaci i viceprvaci, najjači igrači svog vremena, govore o njemu kao nekome iz njihovih redova. Neobična ličnost, visoko obrazovan čovjek, koji je oštro iskočio iz sivog okruženja konformističkih masa. Sastavljajući sjećanja na događaje i ljude tog vremena, dobijamo drugačiji pogled na mnogo toga što djeluje staromodno, neznačajno i zauvijek nestalo.

Grigorij Jakovljevič Levenfiš rođen je 9. marta 1889. godine u jevrejskoj porodici skromnih sredstava u Poljskoj, koja je tada bila deo Ruske Imperije. U Lublinu je odigrao svoje prve partije šaha. Nakon završetka srednje škole 1907. godine, otišao je u Sankt Peterburg, gdje je počeo da studira na prestižnom Tehnološkom institutu. U Sankt Peterburgu je Levenfiš prvi put uspješno nastupao na nekoliko turnira. Od 1910-ih do 1930-ih godina bio je jedan od najjačih šahista u zemlji. Dva puta je osvojio prvenstvo Sovjetskog Saveza, deveto u sezoni 1934-35. i deseto u sezoni 1937. godine. Izjednačenjem u meču iste godine sa Botvinikom, održao je titulu šampiona, zbog čega mu je dodijeljena titula velemajstora Sovjetskog Saveza. Od 1950. godine bio je međunarodni velemajstor. Levenfiš je preminuo 1961. godine. Ovako izgleda osnovna biografija o njemu. Mnogo puta je ponovio: "Moram govoriti o onome što, osim mene, niko ne zna." Neposredno prije smrti, završio je svoje memoare. Za epigraf je izabrao reči Somerseta Moma iz njegove knjige The Summing Up (Svođenje računa):

'U mladosti godine se čine tako dugačke da je teško shvatiti da će ikada proći, čak i u srednjem dobu, sa običnim očekivanjem života u današnjim danima, lako je naći izgovore za odgađanje onoga što bismo željeli da uradimo, ali ne želimo; ali na kraju dođe vrijeme kada se mora razmišljati o smrti. Tu i tamo, vršnjaci odlaze. Znamo da su svi ljudi smrtni... ali za nas ostaje samo logička pretpostavka dok nas ne prisile da priznamo da naš kraj više ne može biti daleko. ... Dugo sam mislio da bi me izludilo umrijeti prije nego što napišem ovu knjigu.'

Citiranje bi moglo da se nastavi sa zaključkom Somerseta Maugham-a:

'Kada je završim, mogu gledati u budućnost s vedrinom, jer ću zaokružiti svoj životni rad.' Levenfish nije uključio ovu posljednju rečenicu u epigraf, vjerovatno zato što je već znao da to neće biti slučaj kod njega.

Nedugo prije smrti, u redakciji časopisa "Fizkultura i Sport", sreo se sa Bronštajnom. "Znaš li, Devik, što su mi uradili?" Levenfiš je bio očajan. "Precrtali su pola moje knjige. Sve najoštrije i najzanimljivije dijelove su izbacili!" Levenfišu nije bio suđeno da vidi svoju knjigu ni u tom revidiranom obliku: objavljena je tek šest godina nakon njegove smrti. Bronštajnovi kasniji pokušaji da pronađe rukopis su ostali bezuspješni - nestao je bez traga. Levenfiš je napisao ovu knjigu u zalazu svog života, u dobi kada čitav život izgleda kao vrlo kratka prošlost, a prošlost neraskidivi dio sadašnjosti. Ipak, postoji li išta stvarnije od onoga što je pažljivo sačuvano u sjećanju? Čak ni u tim relativno liberalnim vremenima Hruščova nije mogao istražiti svoj život s otvorenošću potrebnom za one koji su se odlučili na teško i mračno zanimanje svođenja računa.

Dozvolite mi da ipak pokušam. Postoji nešto od čega mogu da krenem - njegova knjiga. Ima još nekoliko ljudi koji su živi, iako ne mnogo, koji ga se sjećaju. I ostaju njegove partije. Ko god da ih igra kroz njih može da stekne utisak kakav je šahista bio Grigorij Jakovljevič Levenfiš. Njegovi studentski dani su se poklopili sa periodom koji se u Rusiji obično naziva Srebrno doba. Bez sumnje, za Levenfiša su to bili najbolje godine u životu. Ne samo zato što je to bila njegova mladost, njegovi studentski dani, sa obiljem životne energije. Bili su ispunjeni svim koncertima, izložbama i predstavama koje je avangardna Rusija početka vijeka nudila. Proživio je te godine u gradu koji ga je, kako je sam kasnije rekao, "očarao, stanovnika tihe provincije". Ovdje je nastavio da živi skoro čitav svoj život. I ovdje je bio šah.

Šahovski klub na Tehničkom institutu u Sankt Peterburgu smatran je jednim od najjačih u gradu. Jedan od članova bio je Vasilij Osipovič Smislov, otac budućeg svjetskog prvaka i sam jak igrač. U februaru 1909. godine na Čigorinovom Memorijalnom turniru, dvadesetogodišnji Levenfiš sa zadrškom je pratio partije Laskera, Šlehtera, Rubinštajna, Tajhmana i Durasa. Iste godine, prvi put u životu, odigrao je partiju sa šahovskim satom. Protivnik Levenfiša u toj partiji bio je student Konzervatorijuma koji je bio predodređen za sjajnu budućnost. Njegovo ime bilo je Sergej Prokofjev. Levenfiš je značajno napredovao i na turniru u Karlsbadu 1911. postao je majstor. Baš u Karlsbadu igrao je protiv mladog Aleksandra Aljehina, koga je Levenfiš već poznavao iz Sankt Peterburga. Nakon završetka srednje škole u Moskvi, Aljehin se preselio u Sankt Peterburg i upisao privilegovanu pravnu školu. U tom periodu, sve do 1914. godine, Levenfiš je bio stalni partner Aljehina. Odigrali su nekoliko turnirskih partija i mnogo prijateljskih partija.

Tokom međunarodnih turnira u Moskvi, Levenfiš je viđen kako igra tenis s Kapablankom u više navrata. Visok i elegantan u svom bijelom teniskom odijelu, pojavljivao se na terenu u vrijeme kada je ovaj sport bio elitistički, posebno u Sovjetskom Savezu. Sovjeti su preferirali parade hiljada gimnastičara, vazdušne  prikaze u Tušinu, masovne trke, fitness vježbe u parkovima kulture i odmora, ili fudbalske utakmice između Dinama i Centralnog armijskog tima.

Takođe je volio vino. Ali ne u globalnom, samodestruktivnom smislu koji je bio tipičan, na primjer, za Aljehina. Njegov odnos prema vinu bio je poput odnosa znalca ili gurmana. U pripremama za meč s Botvinikom 1937. godine, učestvovao je moskovski majstor Sergej Belavenets. Boravili su na Crnom moru, na Krimu, u Koktebelu. Levenfiš se kasnije prisjećao: "Nastanili smo se na plaži i započeli s analizama. U pauzama smo se bacali u talase. U takvoj atmosferi nije moglo biti govora o 'suvim analizama'." U periodu od 1926. do 1933. Levenfiš gotovo da nije igrao šah. Pokušavao je povremeno da igra na turnirima dok je imao redovan posao. Ovo je bila logična odluka koja datira još od decembra 1913. godine, kada je Levenfiš, učestvujući na majstorskom turniru, kvalifikacionom događaju za veliki turnir u Sankt Peterburgu 1914. godine, noću pripremao odbranu svog diplomskog projekta na institutu.

Bio je hemičar, stručnjak za staklo, i radio je u svojoj struci, dok je u šahu ostao amater. Ova riječ, koja je u početku imala samo jedno značenje - "onaj koji voli" - postepeno je dobila negativnu nijansu, posebno u ušima šahovskih profesionalaca. Početkom 30-ih godina, mladi sovjetski igrači, koji su najveći dio svog vremena posvećivali šahu, gledali su na Levenfiša otprilike na isti način kao što su zapadni profesionalci gledali na Evea, koji, postavši svjetski prvak, nije prestao da radi kao učitelj matematike u djevojačkoj školi u Amsterdamu.

Kasnije je sam Levenfiš rekao: "S obzirom na moderni nivo šahovskog razvoja, moguće je održavati svoju tehniku na potrebnom visokom nivou samo pod jednim uslovom: baveći se samo šahom. Pad u standardu je neizbježan uz nedostatak prakse. To se ne može nadoknaditi analitičkim radom kod kuće." Ipak, dugo vremena nije htio preći na profesionalni šah, već je pokušavao da kombinuje igru sa svojim glavnim poslom. Nije želio da napusti krug profesora i učitelja među petrogradskom inteligencijom, koji se razvio u gradu u prvoj deceniji sovjetske vlasti. Njegov krug ljudi koji su, poput njega, pokušavali ostati na malom ostrvu ruske kulture, koje je sada erodiralo i umiralo.

Ali to nije bila glavna stvar. Dok je volio šah i uglavnom živio u njemu, nije želio posvetiti svoj život isključivo igri, misleći da je takva odluka ispravna samo za šahovske gigante. Ovo uvjerenje potiče iz 19. stoljeća, kada je šah bio više opuštanje, intelektualna zabava, uz nečiju glavnu, ozbiljnu zanimaciju, i nije mogao niti trebao biti profesija. Lasker je napisao: "Naravno, šah, usprkos svom suptilnom i dubokom sadržaju, je samo igra i ne može izazvati tako ozbiljan stav kao nauka i tehnologija, koje služe vitalnim potrebama društva. Još manje se može porediti s filozofijom i umjetnošću."

Nedugo prije svoje smrti, Čigorin je rekao svojim voljenima: "Koja je uopšte svrha šaha? Ako je to uživanje, onda bi trebalo da se odvija kao opuštanje, nakon radnih sati. Uostalom, ne možete svoj život posvetiti interesovanju za igru, isključujući sve drugo. Pogledajte strance: ovaj je doktor, onaj je profesor, onaj izdavač... Oni rade i malo igraju. A ja?"

Takav stav bio je tipičan i za mnoge druge oblike kreativne aktivnosti. "Za mene je muzika opuštanje, zabava, hir, koja me odvraća od mog pravog posla - profesorstva, predavanja", napisao je Aleksandar Borodin, također hemičar po profesiji. Levenfiš nije napustio svoju profesiju svojom slobodnom voljom. To je bilo gotovo prisilno.

Željeznička nesreća uzrokovana nefunkcionisanjem signala smatrana je činom sabotaže. Levenfiš je uhapšen istog dana i pušten tek nakon višesatnog ispitivanja od strane tajne službe. Izvještaj podnesen nekoliko mjeseci prije nesreće o promjeni tehnološkog procesa proizvodnje stakla spasio ga je od zatvora, ali na koliko dugo? Sama riječ "specijalist" postala je gotovo sinonim za izdajnika. Novine tog vremena bile su pune izvještaja o suđenjima "saboterima" i "uništavačima". Na kraju suđenja 1930. godine tzv. "Industrijskoj stranci", čiji su lideri bili optuženi za primanje tajnih instrukcija od Poincaréa i Lawrencea od Arabije s ciljem rušenja industrijske moći zemlje Sovjeta i pripreme terena za stranu agresiju protiv mlade sovjetske države, tužilac Nikolaj Krilenko je rekao: "Čvrsto sam uvjeren da mali antisovjetski sloj još uvijek postoji u inženjerskim krugovima. U epohi diktature proletarijata i okruženi sa svih strana neprijateljima, ponekad smo pokazivali nepotrebnu mekoću, nepotrebnu sentimentalnost."

Levenfiš je izvukao svoje zaključke i donio odluku. Potpuno će se posvetiti šahu. Njegova karijera kao profesionalnog šahiste je počela. Šahovska kultura u kojoj se našao bila je vrlo različita od šaha koji je igrao u Sankt Peterburgu 1909. godine ili u Karlsbadu 1911. godine. Njegovi prijatelji i šahovski kolege iz mladosti bili su: Baron von Freyman, majstor od 1911. godine, učesnik i dobitnik nagrada na mnogim turnirima, koji je nakon Revolucije završio u Centralnoj Aziji; Baron Rausch von Taubenberg, jedan od najjačih igrača na univerzitetu, koji je dugo uspio opstati u Sovjetskom Savezu, ali na kraju završio u Karagandinskom logoru; Profesor Boris Mihajlovič Kojalovič, koji je Levenfišu postavio matematički ispit dok je bio student; Pjotr Potjomkin, pjesnik i šahist, koji je emigrirao nakon Revolucije - klub nazvan po njemu i danas postoji u Parizu, a Međunarodna šahovska federacija duguje mu svoj slogan "Gens Una Sumus"; Sergej Prokofjev, koji je strastveno volio šah; Fedor Bogatyrčuk iz Kijeva, koji je često putovao u Sankt Peterburg i kasnije postao jedan od najjačih igrača u Sovjetskom Savezu. Nakon Drugog svjetskog rata naselio se u Kanadi.

'U čitavom svom životu nikada nisam sreo tako zanimljivog protivnika kao što je Aljehin', napisao je Levenfiš. 'Igrao je sa velikim intenzitetom nervoze, neprestano pušeći, stalno povlačeći pramen svoje kose i nervozno se pomjerajući na stolici. Ova napetost nevjerovatno je stimulisala rad njegovog mozga. Bogatstvo ideja u Aljehinovoj igri dobro je poznata. U prijateljskim partijama mislim da se ona pokazalo još živopisnije. Prednost u našim partijama bila je na strani Aljehina. Najmanje opuštanje pažnje rezultiralo bi taktičkim pronalaskom mog protivnika i rješavanjem partije. Aljehin je imao fenomenalnu šahovsku memoriju. Mogao je potpuno da rekonstruiše  partiju koja je odigrana mnogo godina ranije. Ali ništa manje iznenađujuća nije bila ni njegova rasijanost. Nekoliko puta bi ostavio u klubu vrijednu  tabakeru za cigarete sa kopčom napravljenom od velikog smaragda. Dva dana kasnije bismo došli u klub i sjeli za šahovsku tablu. Konobar bi se pojavio i, kao da se ništa nije desilo, Aljehinu bi predao njegovu tabakeru za cigarete. Aljehin bi mu ljubazno zahvalio...

Prvi svjetski rat počeo je, zatim je došla Revolucija u Rusiji i Građanski rat. Levenfiš je postao svjedok događaja koji su odredili tok svjetske istorije. U svojim memoarima posvećuje samo nekoliko redaka ovim događajima, ali su oni označili kraj prvog perioda njegovog života: "U burnim godinama rata i revolucije morao sam puno da pretrpim. Radio sam u ratnim fabrikama i ponekad sam ostajao potpuno bez posla. Godine 1917. moja žena je iznenada preminula. Nije bilo moguće ni pomisliti na šah." Imao je dvadeset osam godina. Počeo je drugi period svog života. U knjizi Somerseta Maughama "Summing Up" (“Svođenje računa”) može se takođe pročitati sledeće: "...živimo u eri brzih promjena i možda ću još vidjeti da su zapadne zemlje prepuštene vladavini komunizma. Ako bi se takvo stanje stvari dogodilo u mom svijetu, pokušao bih se prilagoditi, a ako bih smatrao da je život nepodnošljiv, mislim da mi ne bi nedostajalo hrabrosti da napustim scenu na kojoj više ne bih mogao igrati svoju ulogu prema vlastitom zadovoljstvu." Lijepa riječi, naravno. Druge riječi, jednostavnije - "Ostao sam živ" - izrečene u udaljenoj, ali jednako burnoj eri, postale su referentna točka za Levenfiš tokom mnogo dugih godina.

Budućnost uvijek izgleda kao izbor mogućnosti, jer čovjek ima izbor. Nedostatak izbora znači predodređenost i propast. U Sovjetskom Savezu sloboda izbora smanjena je ne samo u smislu kretanja u prostoru, već - što je još važnije - u volji. Totalitarna država se miješala u sve aspekte života svakog svog člana, podvrgavajući ih svojim pravilima i zakonima. Postojala je samo jedna mogućnost očuvanja individualnosti, ono što Francuzi nazivaju 'rester soi-même' (“ostati svoj” ili “ostati ono što jesi”). Ali ostati svoj nije bilo lako: očuvanje duhovne nezavisnosti zahtijevalo je hrabrost u svakom društvu, a u sistemu koji je bio uspostavljen u Rusiji to je bilo potrebno mnogo puta više. Iako formalno nije pripadao 'buržoaziji', učinilo se da jeste to u očima onih koji su sada došli na vlast. Aleksandar Blok je pisao o tim prvim godinama sovjetske države: "Svi koji su akumulirali bilo kakvu vrijednost, čak i samo duhovnu, nazivani su buržujima."

Riječi državnog tužioca Kriljenka na jednom od prvih suđenja 1920. godine zvučale su kao presuda njegovoj grupi ljudi: "Postojala je i i dalje postoji druga društvena grupa čije postojanje već dugo razmatraju predstavnici revolucionarnog socijalizma. Ova grupa naziva se inteligencija... Na ovom suđenju bavićemo se istorijskom pravdom nad djelovanjem ruske inteligencije." Mnoge Levenfišove kolege su emigrirale. Slatku sreću slobode, a ponekad i gorčinu emigracije, on nikada nije okusio. Ostao je. Šta bi radio da je napustio zemlju? Igrao šah, kao Aljehin i Bogoljubov? Kombinovao igru sa novinarstvom i pisanjem knjiga, kao što su činili Tartakover i Znosko-Borovski? Ili bi povremeno igrao na turnirima uz redovan posao, kao što je to radio Osip Bernstein, koji je zarađivao kao advokat?

U februaru 1924. godine bivši svjetski šampion Emanuel Lasker posjetio je Sovjetski Savez. U Lenjingradu je odigrao nekoliko revijalnih partija i održao dvije simultanke. Tokom jednog od njih, u dvorani se mogao primijetiti dječak koji je samo nekoliko mjeseci ranije naučio da igra šah. Imao je dvanaest godina i zvao se Miša Botvinik. Laskerov protivnik u jednoj od revijalnih partija bio je Levenfiš, koga je Lasker poznavao iz ranijih posjeta Sankt Peterburgu. Levenfiš je govorio odlično njemački i proveli su značajan dio vremena zajedno. Sledeće godine su se ponovo sreli na prvom međunarodnom turniru u Moskvi. Duboko u završnici Lasker je napravio grešku, izgubivši važan tempo, i Levenfiš je pobijedio.

Nešto prije ovog turnira, Levenfiš je primio pismo od Aljehina, koji je emigrirao 1921. godine i nekoliko godina živio u Francuskoj. Pismo je počinjalo ovako: "Dragi Grigorije Jakovljeviču! Veoma sam zadovoljan što sam primio  tvoje pismo i žao mi je što te neću vidjeti na moskovskom međunarodnom turniru. Ipak, možda planiraš da igraš na nekom međunarodnom turniru u inostranstvu iduće godine! Uvjeren sam da će tvoje učešće biti osigurano uz pravovremeno obavještenje, prvo zato što si ti lično omiljen i cijenjen, a drugo zato što je ruski šah trenutno visoko cijenjen na međunarodnom tržištu. Nadam se da ćemo, nakon ove dugotrajne pauze, uspjeti da se sretnemo." Ipak, nisu uspjeli da se sretnu. Aljehinu je bilo zabranjeno da uđe u Sovjetsku Rusiju, a Levenfiš nikada nije igrao na turniru izvan Rusije.

Šahovska groznica je počela da zahvata zemlju. U mladoj Sovjetskoj zemlji, energija masa usmjerena je, između ostalog, ka šahu. U ovom periodu, Aleksandar Aljehin, koji je mnogo puta balansirao svoje političke sklonosti, upitan od strane novinara "Kako se može objasniti neviđeni interes za šah u Sovjetskoj Republici?", odgovorio je: "Ali šta drugo oni mogu raditi?"

U Lenjingradu dvadesetih i tridesetih godina bilo je troje majstora iz starih pre-revolucionarnih redova koji su određivali šahovski život grada: Romanovski, Ilja Rabinovič i Levenfiš. Levenfiš je bio superiorniji u snazi od ostale dvojice i uživao je ogroman ugled. Knjiga Romana Romanovskog "Puti šahovskogo tvorčestva" (“Putevi šahovskog stvaralaštva”) bila je posvećena Levenfišu i, kako je autor priznao, bila je uveliko inspirisana njime. Levenfiš je mogao loše da igra na turniru, ali su njegova ogromna erudicija i suptilno razumijevanje igre bili široko poznati. Toluš je jednom rekao lenjingradskom majstoru Dmitriju Rovneru: "Levenfiš može igrati kako god hoće, ali ipak bolje razumije šah od svih nas."

Čitavog života Vladimir Zak se sjećao svog prvog susreta s Levenfišom i često je o tome pričao. U klubu Sovjetskih radnika trgovine, Pjotr Arsenevič Romanovski odveo je stidljivog mladića do šahovske table gdje je Levenfiš igrao brzopotezne partije: "Grigorje Jakovljeviču, ovo je Volođa Zak."

"Da, da", odgovorio je Levenfiš, ne odvajajući pogled od igre.

"Volođa pokazuje veliki potencijal."

"Znam, znam", nastavio je majstor, igrajući potez. "Volođa Zak, sin starog gospodina Zaka..."

1926. godine, na ekipnom takmičenju Sindikata u Lenjingradu, Levenfiš je odigrao partiju sa stidljivim, mršavim mladićem sa ozbiljnim izgledom, daleko iznad svojih godina, između okruglih naočara sa rogovima. Miša Botvinik je imao petnaest godina, ali već je imao rejting prve kategorije, što nije bilo malo dostignuće u to vrijeme. Takođe, prethodne godine je pobijedio velikog Kapablanku u simultanoj partiji. Partija nije dugo trajala. Levenfiš je kao crni igrao otvaranje koje nije u skladu s teorijom, razvio je skakača preko h6 do f5 i udario na d4. Do 16. poteza sve je bilo gotovo. Rezultat ove partije nikoga nije iznenadio. Priznati majstor je pobijedio mladog igrača koji je tek započeo svoju šahovsku karijeru. Botvinik nije zaboravio ovu partiju. Nije bio čovjek koji bi zaboravljao bilo šta. Levenfiš tada nije mogao zamisliti da će ovaj dječak, u roku od pet godina, postati prvak Sovjetskog Saveza i da će ostatak svog života biti obilježen rivalitetom sa njim.

Među različitim nijansama stavova Jevreja prema njihovoj nacionalnosti, Grigorij Jakovljevič Levenfiš zauzeo je stav vrlo sličan onom njegovog savremenika Borisa Pasternaka. Iako Jevrej, a po duhu rođeni Petrograđanin, Levenfiš je bio ravnodušan i prema pitanjima religije i prema pitanjima nacionalnosti. Potpuno se asimilirao u ruski jezik, kulturu i način života.

Visok, impozantan, s naočarima, rezervisan, oprezan i nedostupan na izgled, sarkastičan i čak zajedljiv sa skoro svima, Grigorij Jakovljevič Levenfiš je zapravo bio veseo i duhovit čovjek. Za onih nekoliko koji su ga dobro poznavali i bili mu bliski, bio je saosjećajan i nježan. Na staromodan način bio je ljubazan i galantan prema ženama, prema čijim osmjesima nije bio ravnodušan čitavog života. Ljubitelj muzike i prijatelj muzičara, bio je vrlo emotivan i uzbudljiv. Često se mogao vidjeti za kartaškim stolom.

Leonid Finkelstein, pisac i novinar, seća se: "Levenfiš je dolazio kod nas uveče, zgodan, mirišući na kolonjsku vodu i besprekorno obučen. Posmatrao sam ga sa divljenjem i jednom sam, skupivši hrabrost, predložio da odigramo partiju šaha. On je ljubazno, ali odlučno odbio moju ponudu. Ipak, podržavao sam ga u njegovom meču protiv Ilje Rabinoviča. Prije nego što bi sjeo da igra, obično bi popio čašu votke i pojeo sendvič sa lososom. Moj otac je bio profesor matematike, a njegovi kolege su bili partneri Grigorija Jakovljeviča za kartaškim stolom – u preferansu ili vistu. Naravno, spavao sam tamo, u istoj sobi običnog lenjingradskog komunalnog stana. Jako svijetlo me nije sprečavalo da spavam, i ne bih se budio kada bi oni odlazili duboko u noć, ili ponekad čak pred jutro." Za razliku od drugog predstavnika njegove generacije, Savilja Tartakovera, koji je provodio znatnu količinu vremena u kazinu, Levenfiša su karte privlačile ne samo zbog mentalne borbe i kockanja. Za njega i ljude njegove generacije i predstavnike iste kulturne sredine, okupljanje za kartaškim stolom bilo je jedna od rijetkih prilika da pobjegnu iz sumornog svakodnevnog života u svijet koji im je bio nametnut. Bjekstvo u svijet, koji nije bio dostupan totalitarnom državi, koja još nije naučila kako da kontroliše misao.

Ono što im se dogodilo bilo je neka vrsta anabioze, stanje privremene obustave životnih funkcija, kao kod riba zimi. Nastojeći da ne razmišlja o onome što se dešava oko njih, govorili su u terminologiji karata ili o trivijalnim stvarima, zakopavajući u sebi nešto sasvim drugačije. Da bi preživjeli, morali su se ili prilagoditi ili imitirati, i nije bilo unaprijed pripremljenih recepata za to kako živjeti dostojanstven život u tim krvoločnim vremenima. Prilagođavanje je značilo gubitak duše, dok je mimikrija vodila ka usvajanju osobina, velikih i malih, i navika i običaja svoje okoline. Možda je zato, kad sam sreo ljude ovog tipa u Sovjetskom Savezu 60-ih godina, nisu mi izgledali kao da su s druge planete. Izgledali su sasvim normalno, osim po tragovima nečega na čemu bi se pogled i sluh, naviknuti na sivilo i monotoniju, nehotice zaustavili.

Sada, međutim, pojavila se nova generacija, genetski povezana sa sovjetskom moći. Njen priznati vođa, Mihail Botvinik, šampion zemlje, napisao je u to vrijeme: "Zadatak koji je Kriljenko postavio sovjetskim igračima 20-ih godina uspješno je ispunjen. Mlada generacija sovjetskih majstora je odrasla." U očima ove generacije, Levenfiš je bio starac. Ne treba ni reći da su njegov tenis, njegovo poznavanje stranih jezika, njegov način oblačenja i govora, i njegov čitav izgled samo naglašavali razliku između njega i ove nove generacije. Sada su svi imali visoko obrazovanje. Podrazumijeva se da to obrazovanje nije imalo poređenja sa onim u predrevolucionarnim vremenima, a kamoli sa opštim kulturnim nivoom. Uostalom, poznato je da nijedno visoko obrazovanje ne može zamijeniti osnovno obrazovanje. Sa ovim prvima su pokušavali sakriti nedostatke ovih drugih u mladoj Sovjetskoj Republici. Siromaštvo prosječnog ukusa može biti gore od siromaštva zbog nedostatka ukusa - Doktor Živago je razmišljao o tome, a i Levenfiš je imao s čime uporediti.

Naravno, uvijek, u svim vremenima, mlada generacija je mislila da za one koji napuštaju pozornicu igra je završena. Mogu vas poštovati, ali više niste jedan od njih i na kraju uvijek preferiraju društvo ljudi svojih godina. U slučaju Levenfiš-a, prirodnom procesu smjene generacija dodana je jasna politička nijansa. U očima mladih komsomolaca, a posebno direktora državnog šaha u Sovjetskoj republici, Levenfiš je bio jedan od "bivših", koji su pripadali onoj dalekoj Rusiji koja je zauvijek nestala.

On je bio u najboljem slučaju "pratilac", ali uvijek, čak i kada je usvojio neke vanjske karakteristike sovjetske civilizacije, ostao je "ne jedan od nas". Sada je došlo vrijeme za one koji su se trudili da stignu i prestignu šahiste buržoaskih, kapitalističkih zemalja, uz zvuke pozivajuće pjesme:

Sve više, više i više

Usmjeravamo let naših aviona,

Pomoć u svakom dahu propelera

Diše mir naših granica.

Mladi i energični, išli su dalje, dublje i šire. Nisu poznavali sumnje i u ovom napretku ih je podržavala mlada i nevjerovatna država, koja se, činilo se, gradi da traje vjekovima.

Nema prepreka za nas ni na moru ni na kopnu,

Ne bojimo se ni leda ni oblaka.

Žar naše duše, zastavu naše zemlje

Nosićemo kroz svjetove i vjekove.

Časopis Šahmati u SSSR-u napisao je 1936. godine: "Sovjetski šahovski stil, kako je već poznato, odlikuje se svojom agresivnošću. Uopšte, nije li borba ono što je posebno tipično za sovjetski stil? Sovjetski stil je Stahanovljev pokret. A Stahanovljev pokret je borba i pobjeda. Staljin zahtijeva pobjede! I Stahanovci se bore i pobjeđuju. Pobjeduju, jer posjeduju tehnologiju. Tehnologija je njihovo oružje. Takođe, u šahu teorija igre, svo znanje i principi čine instrumente borbe. Šahovska teorija, šahovske analize i komentari, šahovska kompozicija - sve to igra pomoćnu i podređenu ulogu u odnosu na glavnu stvar u šahu - šahovsku partiju, koja nije ništa drugo do borba."

Bombastična frazeologija s očiglednim nagovještajima agresije takođe je uvijek bila prisutna u govorima Nikolaja Kriljenka: "Moramo jednom zauvijek okončati neutralnost šaha. Moramo jednom zauvijek osuditi formulu 'Šah zbog šaha' ili 'Umjetnost zbog umjetnosti'. Moramo organizovati šahovske udarne brigade i odmah početi ispunjavati petogodišnji plan u vezi sa šahom", proklamovao je.

Kriljenko je bio odvratan lik, doktrinar i fanatik, koji je strastveno volio šah i planinarenje. Još 1917. godine završio je dva fakulteta - na Filološkom fakultetu Univerziteta u Sankt Peterburgu i na Pravnom fakultetu u Harkovu. Po Lenjinovoj odluci, 32-godišnji narednik Kriljenko imenovan je vrhovnim komandantom i narodnim komesarom za rat. U periodu od 1924. do hapšenja 1938. godine, stajao je na čelu sovjetskog šaha, kojem je bio veoma posvećen. "Vrhovni komandant Sovjetske šahovske škole" kako ga je nazvao Botvinik. Godine 1927., u jednom od izdanja časopisa 64, objavljen je apel za doprinose izgradnji aviona nazvanog "Avion šahista, nazvan po N.V. Kriljenku."

Godine 1936., tokom Trećeg međunarodnog moskovskog turnira, napisao je: "Neka buržoazija čitavog svijeta i svi njeni privjesci unutar i izvan naše zemlje znaju: nećemo se ustručavati da nemilosrdno zgnječimo grčevitu zmiju kontrarevolucije i izbrisati s lica zemlje svakoga ko se usudi da stane na put našoj planiranoj socijalističkoj izgradnji."

Kriljenko je pogubljen tokom Velikog terora, ali prije toga je i sam poslao hiljade nevinih ljudi na vješala. "Obrijana glava s oštrim crta lica, prodorne oči, slobodan, nemaran  govor s aristokratskim načinom izgovaranja 'r', uvijek obučen u službenu jaknu i gamaše - to je bio spoljnji izgled jednog od Lenjinovih popularnih saboraca. Ljubazan, pravedan, principijelan, i ludo je volio šah." Ovako ga je zapamtio Botvinik.

Ali ne pamte ga tako svi. Godine 1918., ostavio je utisak na Brucea Lockharta, kasnijeg zamjenika ministra unutrašnjih poslova Velike Britanije, kao "degenerični epileptik". Ivanov-Razumnik, koji je dijelio zatvorsku ćeliju s Kriljenkom 1938. godine, nazvao ga je "narodnim komesarom pravde, ozloglašenim i prezrenim od svih", i ukazao da je mjesto koje mu je dodijeljeno bilo prikladno: ispod zajedničkog kreveta na sprat. Šah je dostigao svoj ideološki vrhunac 1936. godine, kada je Pravda posvetila uvodni tekst Botvinikovoj pobjedi u Nottinghamu. U novinama je pisalo: "Jedinstvo osjećaja i volje čitave zemlje, ogromna briga naroda sovjetske moći, Komunističke partije i posebno druga Staljina - to su izvori pobjeda sovjetske zemlje, bilo da se radi o osvajanju vazduha, na sportskim arenama Čehoslovačke, ili na šahovskim tablama u Nottinghamu. Sjedajući za šahovsku tablu u Nottinghamu, Botvinik nije mogao da ne osjeti da svaki njegov potez drvenih figura na tabli prati čitava zemlja, i da mu čitava zemlja, od najudaljenijih kutaka do kula Kremlja, želi uspjeh i moralno ga podržava. Nije mogao da ne osjeti ovaj snažni dah svoje velike domovine."

Godine 1936. usvojen je Ustav SSSR-a. Iste godine, Savez pisaca predložio je sledeću podjelu pjesnika: prvo, sovjetski samo po pasošu, ali ne i po duhu. Među one koji su bili svrstani u ovu kategoriju bio je Mandelštam. Drugo, "posjetioci" epohe, u koju je Pasternak bio svrstan. I konačno, istinski sovjetski pjesnici. Ako se povuče analogija sa šahom, Levenfiš bi bio u prvoj kategoriji, ili u najboljem slučaju u drugoj, dok je Botvinik nesumnjivo bio ponos treće kategorije. "Sa devet godina počeo sam čitati novine i postao uvjereni komunist. Bilo je teško postati član Komsomola, jer gotovo nijednog školskog djeteta nisu primali. Dugo sam pokušavao to postići (moj brat je već bio član) i konačno u decembru 1926. postao sam kandidat za člana Komsomola", napisao je Botvinik u svojim memoarima.

"U ovom meču Botvinik je pokazao kvalitete pravog boljševika." Ove riječi Kriljenka, izgovorene nakon meča Botvinik-Flohr 1933. godine, za njega će zauvijek ostati najveća pohvala.

Botvinik je dovodio u pitanje razmjere i užase Terora, te je bio ponosan na Staljinove riječi: "Bravo, momci," kada je SSSR pobijedio Amerikance u čuvenom radijskom meču 1945. godine. Govorio je s poštovanjem o vlastima, koje su u stvarnosti bile prozaične i često odbojne.

"Šah ni na koji način nije inferioran violini," tvrdio je Botvinik više puta, pa zato  partija šaha zahtijeva apsolutnu tišinu. Idealni uslovi su postignuti u Dvorani stubova u Domu Sovjeta u Moskvi 1941. godine, tokom meč-turnira za titulu apsolutnog šampiona SSSR-a. Prema Botvinikovim riječima: "Pripadnik milicije u uniformi hodao je centralnim prolazom. Jednom prilikom je nedisciplinovani gledalac bio izbačen i kažnjen."

"Ne mislim da je Levenfiš bio antisovjetski nastrojen," rekao je Botvinik početkom 90-ih, kada sam razgovarao s njim o događajima starim više od pola vijeka. Iako Sovjetski Savez više nije postojao, izgovorio je riječ "antisovjetski" na način koji je evocirao hladni 58. članak krivičnog zakona. Riječi "pravi lenjinist", "stari boljševik" i "sovjetski" izgovarao je ponosno i trijumfalno, iako su do tada već odavno postale zastarjele i ostavljale su gorak okus, koji se ničim nije mogao prikriti.

Međutim, usprkos ortodoksnosti svog razmišljanja i kategoričnosti svojih stavova, u bliskim krugovima volio je da citira formulu Puškinovog Saveljiča, koji je, kako je poznato, savjetovao da se poljubi ruka zločinca, a zatim da se pljune.

Ali nema sumnje u njegovu iskrenost kada opisuje završetak drugog moskovskog turnira 1935: "Napokon je došlo posljednje kolo. Flohr i ja smo bili izjednačeni. Morao sam da igram crnim figurama protiv Rabinoviča, a Flohr protiv Alatortseva. Na vratima se začulo kucanje i ušao je Nikolaj Vasiljevič Kriljenko: 'Šta bi rekao', upitao me, 'ako bi Rabinovič izgubio od tebe?' 'Ako shvatim da mi se poklanja poen, sam ću ostaviti figuru da visi i odmah ću se predati.' Kriljenko me pogledao na očigledno prijateljski način: 'Pa, šta da radimo?' Mislim da će sam Flohr predložiti da obe partije završe remijem; uostalom, on je nešto slično uradio tokom našeg meča.' Obe partije su završile remijem, a Botvinik i Flohr su podijelili prvo mjesto.

U uvodu knjige ovog turnira, Kriljenko je napisao: 'U liku M.M. Botvinika SSSR je porazio buržoasku šahovsku kulturu, jer njegov jedini rival, Flohr, koji je završio izjednačen s njim na prvom mjestu, efektivno nije osvojio to prvo mjesto, već ga je dobio u obliku neobičnog poklona od sovjetskih majstora Kana i Bogatirčuka, koji su pobijedili Botvinika, omogućivši tako Flohru da završi izjednačen sa svojim rivalom. Ovi porazi koje je pretrpio Botvinik takođe su značajni, jer pokazuju još jednu kvalitetu koja je svojstvena našim šahistima - njihovu takmičarsko poštenje, koje im ne dopušta da ni za malo izmjene svoje srce za borbu, čak ni zbog lažnog koncepta patriotizma.'"

"Uvijek je bio poput usamljenog vuka," rekao je Botvinik kao odgovor na moje pitanje o Levenfišu, ali kada sam pokušao sugerisati nešto o vuku koji je progonjen i nije mu bilo dopušteno da izađe iz ograđenog prostora, on bi odgovorio da nije siguran da je to važno i neodobravajuće bi odmahnuo glavom.

"Na kraju krajeva, nije živio tako loše u Sovjetskom Savezu," tvrdio je i pogledao me kroz debelo staklo svojih naočala. Taj pogled je značio: preživio je, nije bio ugnjetavan, bio je poznata osoba u zemlji, nije živio u siromaštvu u direktnom smislu te riječi, a što se ostalog tiče - pa, šta očekuješ? Bilo je to takvo vrijeme. I na svoj način, bio je u pravu.

"Nije se desilo i nije moglo da se desi da je na Levenfiša vršen pritisak da izgubi partiju protiv mene," odgovorio je Botvinik ljutito kada sam ga pitao o poslednjem kolu Međunarodnog moskovskog turnira 1936. godine. Kapablanka, čiji je protivnik bio Eliskases, bio je pola poena ispred Botvinika.

... ali ovaj je morao igrati protiv Levenfiša. "Tvoja pozicija je teška. Svi Botvinikovi pristalice žele da izgubiš," rekao je Kapablanka Levenfišu tokom šetnje vrtom pored zidine Kremlja. "Ne brini, ja ću te spasiti i pobijediti protiv Eliskasesa." I zaista je pobijedio protiv Eliskasesa, dok je Levenfišova partija s Botvinikom završila remijem. Opisujući ovaj događaj u svojim memoarima, Botvinik, s jedva prikrivenom iritacijom, piše: "Levenfiš je sebi dozvolio da proširi glasinu da je bio prisiljen da izgubi u poslednjem kolu." Ali, što se više ljutio i što je više govorio "Nije se desilo," to je postajalo očiglednije da se zaista desilo, jeste.

Na mnogim stranicama Botvinikovih knjiga nalazimo situacije gdje se sugeriše da ishod partije nije bio odlučen za šahovskom tablom, jer je na kocki bio prestiž sovjetskog šaha, a time i čitave sovjetske države. Prije početka moskovskog dijela meč-turnira za svjetsko prvenstvo 1948. godine, Botvinik je bio pozvan na sastanak Sekretarijata Centralnog komiteta Partije. Sastankom je predsjedavao Ždanov - jedna od osoba najbližih Staljinu. U poslednjem izdanju svoje knjige Botvinik to opisuje na sljedeći način: "'Ali ipak, bojimo se da će Reševski postati svjetski prvak,' rekao je Ždanov. 'Kako bi ti gledao na to da sovjetski učesnici namjerno izgube protiv tebe?' Ostao sam bez riječi. Zašto je Ždanov htio da me ponizi? Tokom prethodnih nekoliko godina igrao sam na sedam turnira i na svim sam završio na prvom mjestu, pokazujući jasnu superiornost nad svojim rivalima. Kada sam ponovo stekao moć govora, odlučno sam odbio. Ali Ždanov je nastavio da insistira, a ja da odbijam. Razgovor je došao do mrtve tačke. Da bih zaključio raspravu, ponudio sam kompromis: 'Vrlo dobro, ostavimo pitanje otvorenim. Možda neće biti potrebno?' Ždanov je očito bio zadovoljan mogućnošću takvog rješenja. 'Dogovoreno,' rekao je Ždanov, 'mi smo iza TEBE' - naglasio je ovu riječ - 'želimo ti pobjedu.'"

Botvinik je iskren i apsolutno uvjeren da je u pravu kada ponavlja o svojim pismima, telefonskim pozivima i apelima ljudima čija su imena bila poznata svima u Sovjetskom Savezu i čija su mišljenja bila iznad svakih zakona. S druge strane, telefonski poziv partijskog velikana s ciljem odlaganja  početka revanš meča 1961. godine zbog Taljeve bolesti izaziva bijesnu reakciju kod njega: "Ova intervencija moćnika u šah od strane vlasti me zgrozila i izgubio sam samokontrolu." Nije ni potrebno reći da je revanš  meč ipak počeo tačno na vrijeme.

Bilo kakva rasprava o tim vremenima bila je isključena. Naišao sam na zid; njegovo mišljenje, formirano jednom za uvijek, ostalo je nepokolebljivo. Ako bih insistirao, ili koristio ono što mi se činilo kao jaki argumenti, razgovor bi završavao reakcijom, sličnom onoj Staljinovoj tokom njegovog poznatog telefonskog razgovora sa Pasternakom, kada je na pjesnikovu sugestiju da se sastanu i razgovaraju o životu i smrti, diktator jednostavno spustio slušalicu.

U avgustu 1991. u Briselu, nakon zaključenja intervjua, novinar ga je upitao: "Razumljivo je da sada ne možete konkurisati za svjetsko prvenstvo, ali zašto ponekad ne igrate brzopotezni šah ili jednostavno ne igrate šah iz zadovoljstva?"

"Mladiću", odgovorio je Botvinik, ne gledajući ga. "Zapamtite ovo: nikada nisam igrao šah iz zadovoljstva." Uvijek je, čak i u mladosti, snažno se protivio brzopoteznom šahu, bacanju figura po tabli, neozbiljnosti. Botvinik nije igrao iz zadovoljstva, već je slijedio svoju predodređenost, smatrajući da ispunjava životni zadatak, zadatak koji mu je povjerila njegova domovina.

Botvinikova knjiga memoara zove se “Postizanje cilja”. U njegovom životu postojao je jedan cilj: osvojiti titulu svjetskog prvaka za svoju zemlju. Krenuo je prema tituli, rušeći sve prepreke, ne razmišljajući o njenom značenju.

Nadežda Mandelštam: "Cilj i značenje nisu ista stvar, ali u mladosti problem značenja je dostupan samo nekolicini. On se percipira samo kroz lično iskustvo, postajući usko isprepleten s pitanjem cilja, i zato se o njemu češće razmišlja u starosti, ali ni tada ne razmišljaju svi, već samo oni koji su spremni za smrt i osvrću se na život koji su vodili. Većina to ne čini." Postizanje cilja je prvobitno bilo nazvano “Samo istina”. Događaji i činjenice, propušteni kroz prizmu Botvinikovog 'ja', činili su mu se jedinim ispravnima. Rusoove riječi: "Možda se desilo da sam predstavio kao istinu ono što mi se činilo kao istina, ali nikada nisam predstavio kao istinu nešto što sam znao da je laž", činile bi mu se preblagima. S druge strane, riječi Marka Pola: "Sve što sam rekao o salamandru je istina, a sve drugo što se kaže su laži i izmišljotine", mogle bi biti dostojan epigraf njegove knjige.

Istovremeno je bio topao i saosjećajan prema onima koje je smatrao svojim prijateljima, pedantan, ali zaštitnički nastrojen i pažljiv prema svojim učenicima, ljubazan i uljudan u svakodnevnom životu. Oni koji su poznavali ovu stranu njegove ličnosti snažno su stajali uz svog Botvinika.

S vremena na vrijeme bi citirao ruske klasike, kojih se sjećao iz školskih dana. Njegov humor bio je dječje jednostavan ('Kako ste spavali, Mihail Moisejeviču?' "Vrlo dobro, vrlo dobro..."). Oblačio se skromno, bio je uredan, a u svakodnevnom životu bio je skroman do askeze. 'Gennadije Borisoviču, koliko mislite da su stare ove papuče?' Izgledale su kao da su kupljene u Groningenu 1946. godine. Kako se ispostavilo, to nije bilo daleko od istine.

Njegov ponos na sovjetsku domovinu bio je kombinovan s neizmjernim poštovanjem prema predmetima nabavljenim u inostranstvu. Prije turnira u Nottinghamu 1936. godine, Botvinik i njegova žena proveli su nekoliko dana u Londonu. 'Za pet funti moja žena je postala vlasnica elegantnog bež odijela (dvodijelnog). Odijelo se nije istrošilo - dvadeset godina kasnije nosila ga je naša ćerka, kada je išla na turističke izlete.'

Grijač na naftu za grijanje njegove vikendice — 'samo mora biti proizveden u Švedskoj, samo Švedska' — radio je bez greške sedamnaest godina, a parni kotao koji ga je zamijenio, kupljen u Njemačkoj, bio je tako visokog kvaliteta da je Botvinik 'postao popularan među radnicima Odintsovskog gasnog industrijskog sektora'. Priče o kupovinama s popustom od deset ili čak dvadeset posto, vještim pregovorima o cijenama, i njegov opis nezaboravne posjete Nottinghamu 1936. godine transformisali su ga u simpatičnog sovjetskog turistu, koji je znao šta radi: 'Odbio sam pansion; nije bila šala, plaćati za nas dvoje za nedjelju dana — bilo je protiv mojih principa!'

Poslednje izdanje njegove knjige, koju je pregledavao nekoliko mjeseci prije smrti, zvalo se “Na cilju”. Smislov je, ne bez sarkazma, upitao: 'Na kojem cilju, striktno govoreći?' Bio je, naravno, vjernik, samo je vjerovao u neku apstrakciju, propuštenu kroz prizmu vlastitog 'ja', vlastite predodređenosti, vlastite istine.

Bio je pobjednik. Postigao je svoj cilj. Sumirajući, govori o tome na samom kraju knjige: 'Da, uslovi u kojima ljudi djeluju se mijenjaju. S vremenom se rastvaraju u istoriji, ali istinska dostignuća ostaju.' On se nije rastvorio i nije se promijenio. Na poslednjim stranicama knjige on je i dalje isti Miša Botvinik, učenik 157. Škole ujedinjenih radnika u Lenjingradu i član Komsomola. Nije se promijenio uopšte tokom sedamdeset godina, i, slušajući njegov iskren i strastven monolog, nevoljno se pomisli na Konfucija: 'Samo se najpametniji i najgluplji ne mogu promijeniti.'

Nepovjerljiv i sumnjičav, posjedovao je čeličnu volju i rijetku usmjerenost na cilj, sastavljenu od kontradikcija, a istovremeno je bio vrlo cjelovita osoba. Kada bi sjeo za šahovsku tablu ili pisao o šahu, Mihail Botvinik bi postao ono što će zauvijek ostati u istoriji igre: jedan od najistaknutijih šampiona, koji je podigao šah na novi nivo sveobuhvatnog proučavanja i globalne pripreme.

Šah, kao i sve tada u mladoj republici Sovjeta, bio je prožet ideologijom. Bilo je smjernica, obaveza, slogana i poziva. Ali u poređenju s književnošću, istorijom, filozofijom ili naukom, postojala je razlika. Ona je ležala u samom šahu. U poštenom susretu za tablom, u samoj igri, čija su pravila i principi ostali nepromijenjeni stoljećima. Igra, o kojoj je Lasker rekao: 'Na šahovskoj tabli nema mjesta za laž i licemjerje. Ljepota šahovske kombinacije je u tome što je uvijek istinita. Nemilosrdna istina, izražena u šahu, izjeda oči licemjeru.' Zato u šahu u Sovjetskom Savezu, za razliku od književnosti ili biologije, nije bilo umjetno stvorenih stručnjaka, prenaduvanih figura ili sitnih pisaca, čija su imena tada odjekivala, a danas su potpuno zaboravljena. Za Levenfiša, i za mnoge prije i poslije njega u Sovjetskom Savezu, ulazak u šah značio je ulazak u utočište. Sklonište gdje su, usprkos svim spoljnjim preprekama, na kraju presudne bile vaša vještina i razumijevanje događaja koji se odvijaju na šezdeset četiri polja table.

Kada je Levenfiš postao profesionalni šahista, imao je četrdeset četiri godine - jedinstven fenomen u šahu. Naravno, već je bio vrlo jak igrač s ogromnim iskustvom, ali sada je, po prvi put u životu, imao priliku ozbiljno i temeljito da proučava šah. Rezultati su se odmah pokazali: zajedno s Iljom Rabinovičem, Levenfiš je osvojio 9. prvenstvo Sovjetskog Saveza, ostavivši iza sebe čitavu mladu generaciju - Alatortseva, Belavenetsa, Kana, Lisicina, Makogonova, Ragozina, Rjumin, Čehova i Judoviča. Svi, osim Botvinika, koji nije učestvovao.

Levenfiš je igrao na međunarodnim turnirima u Moskvi 1935. i 1936. godine. Imao je dobre partije koje su se izmjenjivale s greškama, često u dobijenim pozicijama, na primjer, u njegovoj partiji s Čehovom iz turnira 1935. godine, kada bi ga pobjeda podigla  na sam vrh turnirske tabele. Sve njegove partije s Laskerom bile su zanimljive. Dvije su završene remijem, dok je partiju iz druge polovine turnira 1936. godine, njihov posljednji susret, dobio Lasker, osvetivši se za poraz na prvom moskovskom turniru 1925. godine.

Levenfiš se nije susretao s Laskerom samo za šahovskom tablom. Sredinom tridesetih godina, bivši svjetski prvak živio je stalno u Moskvi. Dok je inflacija u Njemačkoj nakon Prvog svjetskog rata uništila njegovu materijalnu sigurnost, Hitlerov dolazak na vlast sada je značio direktnu prijetnju njegovom životu. Lasker je ozbiljno razmatrao emigraciju. Bio je sin kantora i unuk rabina - nije iznenađujuće da mu je prva misao bila Palestina. Elsa Lasker, bivša supruga starijeg brata Emanuela Laskera, Bertholda, berlinskog ljekara, već je više puta bila tamo. U kratkom vremenu, ona, značajna njemačka pjesnikinja, konačno se nastanila u Palestini.

Godine 1935. započela je razmjena pisama između Laskera i poznatog jevrejskog naučnika Tur-Sinaja, kojeg je Lasker poznavao još u Njemačkoj pod prezimenom Turchiner. Razgovaralo se o dodjeli Laskeru privremenog profesorskog mjesta na matematici na Haifa Tehnikumu. Ovo nije bila jednostavna stvar; mogućnosti na Tehnikumu bile su ograničene, a osim toga, Palestinu su preplavili jevrejski izbjeglice iz Njemačke s univerzitetskim obrazovanjem i visokim intelektualnim nivoom. Razgovori nisu donijeli rezultate. Ali postojala je i druga zemlja koju je Lasker posjetio nekoliko puta, i za koju je zadržao najpovoljnija sjećanja. To je bila Rusija. Naravno, sada se transformisala u Sovjetski Savez, ali zar “Šahmatni Listok” nije napisao još zimi 1924: 'Pozdrav velikom šahovskom misliocu Emanuelu Laskeru, prvom stranom gostu šahovske porodice SSSR-a!' Zar ga tada nisu dočekali kao nigdje i nikada prije u Evropi?

Sjećao se i moskovskog turnira 1925: gomile entuzijastičnih navijača, i milicije na konjima, koja je zadržavala pritisak mase koja je bezuspješno pokušavala ući u Dvoranu fontana u hotelu Metropol, gdje se turnir igrao.

I oluje aplauza i povika 'Bravo, Lasker', kada bi napustio pozornicu. Ili Kapablanke, koji je davao simultanku u Kremlju, u kojoj su učestvovali članovi vlade Sovjetske Republike. Lasker je donio odluku i nakon turnira 1935. ostao u Sovjetskom Savezu.

Prije svog meča s Tarašem 1908. godine, Lasker je napisao: 'Ja sam obožavalac snage, zdrave snage, koja ide do krajnosti kako bi postigla ostvarivo.' Naravno, u to vrijeme to se odnosilo na šah, ali je li možda vidio takvu snagu u Sovjetskom Savezu, jedinoj sili u Evropi sposobnoj suprotstaviti se nacizmu?

Nakon turnira u Notingemu 1936. godine, napisao je: 'Mladi majstori, a posebno Botvinik, mnogo rade na svojoj igri, i nesumnjivo obogaćuju naše šahovsko majstorstvo. I ja želim biti u njihovim redovima, jer ovdje u Sovjetskom Savezu, gdje sam se sretno vratio, osjećam se kao kod kuće.'

U Moskvi je ostarjelom šahovskom kralju ukazana prava kraljevska čast. Ubrzo, međutim, došla je svakodnevna rutina. Spolja je sve izgledalo vrlo pristojno: Lasker je bio član Matematičkog instituta Akademije nauka SSSR-a, i bio je angažovan kao trener nacionalnog tima. S vremena na vrijeme davao je simultanke i držao predavanja. Za njegovo predavanje u Lenjingradskoj filharmoniji 1936. godine o meču Aljehin-Eve, dvorana je bila puna. Ali postepeno ga je okruživala tišina. Zbog jezičke barijere, njegovi kontakti su bili ograničeni na vrlo uski krug ljudi. On i njegova supruga su pokušavali da nauče ruski, ali to nije lako kada imate skoro sedamdeset godina. Naravno, nije se radilo samo o jeziku. Smrtonosna opasnost kontakta sa strancima bila je očigledna svakom građaninu SSSR-a. Oni koji su se usudili posjetiti ga bili su očigledno pod potpunom kontrolom državne sigurnosti. Našao se u vakuumu. Ovo je bilo najnasilnije vrijeme Velikog terora i uski krug koji je okruživao Laskera postepeno se smanjivao. Takođe je bilo očigledno da mu prisluškuju telefon i da njegova kućna pomoćnica Julija mora prijavljivati svaki njegov korak i svaki susret. Činjenica da je bio star i poznat širom svijeta nije mogla služiti kao garancija u tim nestvarnim, orvelovskim vremenima, kada je istražitelj državne sigurnosti 1937. godine rekao zatvorenom Jevreju, koji je pobjegao iz fašističke Njemačke, da su 'jevrejski izbjeglice iz Njemačke Hitlerovi agenti u inostranstvu'. U zgradi gdje je nekoliko mjeseci ranije Lasker igrao šah, sada su se održavala suđenja s unaprijed određenim ishodom, a naslovi u svim novinama jednoglasno su zahtijevali smrt.

---
O tim vremenima, kada je svakodnevno nestajanje građana postalo normalna pojava, Boris Pasternak je kasnije napisao: 'Treba pisati o onome što se dogodilo tako da srce tone i dlaka se diže na glavi.' Lasker je sigurno znao što je u to vrijeme shvatio Andre Gide: 'Ne mislim da je danas u bilo kojoj zemlji, čak i u Hitlerovoj Njemačkoj, svijest tako ne slobodna, više potlačena, više uplašena (terorizirana), i više porobljena.' Morao je naslutiti što se događalo, nakon što je sebi rekao: Čovjek može pogriješiti, ali ne bi trebao pokušavati zavarati samog sebe.

U oktobru 1937. godine, Lasker, koji je ukupno proveo otprilike godinu i po dana u Sovjetskom Savezu, otputovao je u Ameriku. Nominalni razlog bio je posjeti ćerki svoje supruge iz prvog braka - ona ih je već čekala u Amsterdamu. U sjećanjima objavljenim nakon smrti njenog supruga, Marta Lasker govori o ovom putovanju kao kratkom izletu s definitivnim povratkom u Moskvu. Međutim, stvari nisu izgledale tako. S druge strane, više je podsjećalo na bijeg.

U New Yorku ga je čekao drugi život. Nije bilo državnog stana, niti pozicije trenera nacionalnog tima - efektivno plaćenog sinekure - i sigurno nije bilo milicije na konjima koja je zadržavala gužvu gledalaca pokušavajući da ugleda učesnike turnira u New Yorku 1940, posljednjem turniru u njegovom životu. S druge strane, u Americi je dobio nešto drugo zauzvrat: jezik koji je poznavao od mladosti, ljudske odnose s kojima je bio upoznat, i priliku da kaže i napiše ono što zaista misli. 1937.godine Levenfish je osvojio deveti Sovjetski šampionat. Ponovo Botvinik nije učestvovao. Izazvao je Levenfisha na meč. Meč je završio neriješeno, 6½-6½, i Levenfish je zadržao titulu prvaka SSSR-a. To je bilo njegovo najsjajnije vrijeme i Levenfish je sanjao o međunarodnom turniru. Botvinik je već igrao u inostranstvu dva puta, u Hastingsu i Notingemu, a Ragozin, čiji su uspjesi bili skromniji od Levenfiševih, bilo je dozvoljeno da učestvuje na turniru u Semmeringu.

Međutim, nije bila takmičarska uspješnost ono što je odredilo sovjetskog učesnika na AVRO-turniru 1938. godine. Botvinikovi lični kontakti, njegove veze u najvišim krugovima sovjetskog establišmenta, gdje bi jedno pismo ili telefonski poziv mogli riješiti svaki problem, koncept 'Sovjetski šah treba samo jednog vođu', njegova mladost i politička lojalnost - sve je to riješilo stvar. Upravo je Botvinik otputovao na turnir u Holandiju. Kasnije će Botvinik sam izreći neke vrlo jasne, ali i okrutne riječi: 'U životu sam imao sreće. Uglavnom, moji lični interesi su se poklapali s javnim interesima. To, vjerovatno, čini pravu sreću. Nisam bio sam. U svojoj borbi za javne interese imao sam podršku. Ali nisu svi imali sreću kao ja. Kod nekih su se lični interesi razlikovali od javnih interesa i ti ljudi su ometali moj rad. Tada su nastajali sukobi.'

Sergej Prokofjev, strastveni ljubitelj šaha, nije uvijek ostajao u ulozi posmatrača ili pasivnog entuzijaste. S vremena na vrijeme je igrao ulogu šahovskog novinara. Evo šta je napisao za Tass o AVRO-turniru: 'Moglo bi se reći mnogo i o ostalim učesnicima, ali želim se prisjetiti jednog sovjetskog igrača, koji, iako nije takmičio u Amsterdamu, mogao je tamo napraviti značajne promjene. Mislim na Levenfiša, koji je pokazao izuzetne borbene  kvalitete u svom neriješenom meču protiv Botvinika.' Članak nikada nije ugledao svjetlo dana.

Nije samo Levenfiš bio izostavljen sa AVRO-turnira. Ni Lasker, koji je konačno otpisan kao starac, nije bio pozvan. Tartakower je komentarisao: 'Ipak, čak i poluživi Lasker ne igra lošije od bilo kog drugog jakog velemajstora, i poziv Levenfišu (o kojem je Kapablanka insistirao u svojim razgovorima s organizatorima turnira!) takođe bi bio razuman.'

Možda je tako, ali vjerovatno ni sedamdesetogodišnji Lasker ni Levenfiš ne bi mogli parirati predstavnicima mlađe generacije, poput Keresa i Finea, koji su osvojili turnir, i Botviniku, koji je zauzeo treće mjesto.

Levenfiš je napisao članak o rezultatima AVRO-turnira. Uprkos gorčini i izgubljenim nadama, bio je, kao i uvijek, izuzetno objektivan. Očigledno je dobro shvatio da je Botvinik igrač ogromne svemoćne snage. Odajući priznanje njegovoj igri, napisao je: 'Moramo se posebno zadržati na partiji Botvinik-Kapablanka, koja bi bila osigurana nagradom za briljanciju na bilo kom međunarodnom turniru. Ovo je umjetničko djelo najvišeg ranga, koje će decenijama naći svoje mjesto u šahovskim knjigama. Takva partija, po mom mišljenju, vrijedi dva prva mjesta i svjedoči o stalnom razvoju sovjetskog velemajstora, koji je sada neosporni kandidat za svjetsko prvenstvo.'

Za samog Levenfiša, ovaj neuspjeh da posjeti Amsterdam označio je potpuni kolaps svega. Tako je on to ocijenio mnogo godina kasnije: 'Mislio sam da će moje pobjede na devetom i desetom prvenstvu SSSR-a i remi u meču sa Botvinikom dati pravo da učestvujem na AVRO-turniru. Međutim, suprotno mojim nadama, nisam poslan na ovaj turnir. Moj stanje se moglo opisati kao moralni nokaut. Svi moji napori prethodnih godina bili su uzaludni. Osjećao sam se sigurno u svoje sposobnosti i sigurno bih se pošteno takmičio na turniru. Ali imao sam 49 godina, i bilo je očigledno da će godine koje dolaze nepovoljno uticati na moju igru. Gubio sam poslednju priliku da pokažem svoju vrijednost. Odustao sam od svoje šahovske karijere kao izgubljene, i iako sam kasnije učestvovao na nekoliko događaja, rijetko sam igrao s entuzijazmom i takmičarskim interesom.'

Te daleke godine pamte Bronštajn, Tajmanov i Smislov. Poznavali su Levenfiša dok su bili mladi, ali su ga mogli pravilno cijeniti tek sada, kada su i sami prešli sedamdesetogodišnju granicu. Gledajući ovaj ljudski život u cjelini, a ne samo kroz regalije i titule šampiona.

Prema Bronštajnovim riječima: 'Pratio sam Levenfišove partije još 1934. i 1935. godine, kada sam bio dijete. 1937. ili 1938. došao je u Kijev i odsjeo u hotelu Continental. Ja i neki drugi dječaci otišli smo u hotel da ga odvedemo na simultanku u Palaču Pionira. Bio je izuzetan velemajstor, vrlo dubok igrač i sjajan analitičar, ali tada je bilo drugačije vrijeme, drugačija igra. Da biste zaista razumjeli kako je igrao, morate pogledati njegove partije, jer generacija koja zamjenjuje onu koja odlazi sudi je samo po otvaranjima. To sam i ja nekad radio, a sada se to radi još više, jer je praktično sve ovisno o otvaranju.

'Sjećam se kako mi je Grigorij Jakovljevič rekao da mu je Kapablanck poslao lični poziv na AVRO-turnir, ali se Botvinik umiješao. Bio je kao čovjek s čekićem, stajao je u krugu i mahao čekićem oko glave, tjerao sve ljude.'

Tajmanov je komentarisao: 'Grigorij Jakovljevič Levenfiš bio je moj glavni učitelj u Lenjingradskoj Palati pionira. Njegove lekcije su bile temeljite, imao je mnogo svojih analiza i bilješki, i kasnije sam ga cijenio kada sam počeo da učim sa Botvinikom. Uopšteno govoreći, Botvinik nikada ništa nije pokazivao nikome. Obično je svojim učenicima davao domaći zadatak na kritičnim otvaranjima i nedjelju ili dvije vremena za analizu. Nakon toga bi uporedio njihove zaključke sa svojima i primjenjivao varijante u praksi. Međutim, to nije skrivao, i kada je kasnije osvojio prvenstvo SSSR-a, zahvalio se svojim učenicima koji su mu pomogli u pripremama.

'Sjećam se svoje prve partije s Grigorijem Jakovljevičem na Lenjingradskom prvenstvu, kada sam mu ponudio remi u otprilike izjednačenoj poziciji. 'Momče', odgovorio je Levenfiš, 'trebao si pričekati da ja tebi ponudim remi, budući da sam ja stariji od tebe.' Onda sam ja stidljivo rekao: 'Ali u tom slučaju neću imati kome ponuditi remi na ovom turniru, jer su svi stariji od mene.' On se nasmijao, i nekoliko poteza kasnije partija je završila remijem.

'Vrhunac njegovih stvaralačkih dostignuća bio je nesumnjivo njegov meč s Botvinikom, gdje se pokazao u najboljem svjetlu. Levenfiš je bio igrač istinski velikih razmišljanja i dubokih strategija. Kao osoba bio je sarkastičan i nekomunikativan.'

Smislov se sjeća kako je kao dječak pratio partije meča Levenfiš-Botvinik 1937. godine: 'Grigorij Jakovljevič bio je u sjajnoj formi i odigrao je odlično. Bilo je poznato da će prvenstvo u Tbilisiju preporučiti koga poslati na AVRO-turnir. Ali u to vrijeme Mihail Moisejevič je slan tamo gdje je želio, a Grigorij Jakovljevič nije imao takve visokorangirane poznanike. Osim toga, Botvinik je bio vrlo pristojan mladić, dok je Levenfiš već imao skoro punih pedeset godina. Nesumnjivo je da je Mikhail Moisejevič tada dobro igrao, ali ja govorim o pravednom aspektu pitanja. Naravno, Grigoriju Jakovljeviču nije bio dozvoljeno da ide u inostranstvo zbog toga što je vodio rat protiv Mihaila Moisejeviča. Po tom je razlogu Grigorij Jakovljevič s velikim zadovoljstvom komentarisao partije koje sam ja kasnije pobijedio protiv Botvinika.

'Gledao sam ga s velikim zanimanjem kada smo igrali na istom turniru u Lenjingradu 1939. godine. Bio je primjer za mene u svakom pogledu. Na tom su turniru također učestvovali  Keres i Reševski. Službeno se nazivao trening turnir. Reševski je pitao zašto se naziva trening turnirom. I rekoše mu: jer nema nagrada, zato je to bio trening turnir. Sjećam se da je Levenfiš igrao protiv Flohra i u završnici je pogriješio i izgubio partiju, iako je uglavnom njegova tehnika bila vrlo dobra. Tada ga je neko iz publike upitao zašto nije igrao to, braneći se pasivno? A on je žustro odgovorio da bi tamo igrao čitavu noć. Ali u roku od petnaest minuta sjedio je za drugom prekinutom partijom sa Iljom Rabinovičem i pobijedio. I ponovno je bio dobro raspoložen. Mogu ga vidjeti sada u analizama, lupajući figurama. Mogao je i planuti, bio je vrlo emotivan. Bio je kockar, često i bezobziran kockar, za razliku, na primjer, od Romanovskog, koji je bio više romantik, pedagog, metodolog, okružen učenicima. Da li je shvatio  što znači sovjetska vlast i u kakvoj zemlji živi? Da, Grigorij Jakovljevič je to savršeno razumio, i bolje nego mnogi.'

Turnir u Leningradu 1939. godine bio je poslednji međunarodni turnir na kojem je Levenfiš učestvovao. Međutim, mogao se samo proizvoljno nazvati međunarodnim. Efektivno, jedini stranci bili su Keres, koji je nastupao za Estoniju, tada privremeno nezavisnu, i Amerikanac Reševski. Flohr i Lilienthal su već živjeli u Sovjetskom Savezu, koji je bio zastupljen s dodatnih četrnaest učesnika. Čak i uz njih, Levenfiš je igrao samo pet međunarodnih turnira u čitavoj svojoj karijeri: tri u Moskvi i onaj daleki i za pamćenje u Karlsbadu 1911. godine. Njegova šahovska karijera bila je završena.

U devet predratnih prvenstava zemlje dva puta je završio kao prvi, dva puta na drugom mjestu i tri puta na trećem. Igrao je protiv šest svjetskih prvaka. Bilans ovih susreta bio je sledeći: s Laskerom, Eveom i Aljehinom: izjednačeno, s Kapablankom: minus jedan, sa Smislovom: plus jedan, a u više od dvadeset partija s Botvinikom mali plus je imao Botvinik: osam pobjeda za Botvinika i šest za Levenfiša. Nakon nekoliko godina, Levenfiš je ponovno bio prisiljen da prestane sa igranjem šaha kad je počeo Drugi svjetski rat. Kasnije je o tom razdoblju izjavio: "Teške godine Domovinskog rata i rad u fabrici konačno su potkopali moje zdravlje. Više nisam bio sposoban da podnesem  napetost u dugotrajnim događajima. Mogao sam dobro odigrati pojedinačnu partiju, ali onda bih postao umoran i bez borbe bih gubio poene." Neposredno nakon rata, Levenfiš se vratio u Lenjingrad, gdje su ga prvi put vidjeli vrlo mladi Korčnoj i Spaski.

Viktor Korčnoj je otišao da uči sa Levenfišom 1946. godine: "Imao sam petnaest godina. Još uvijek se sjećam da smo proučavali Katalonsku otvaranje. Mogu ga vidjeti u klubu za stolom za kartanje, kako igra vint, rusku verziju bridža. Stvorio mi je utisak  vrlo obrazovanog čovjeka, duhovitog i razvijenog u svakom pogledu. Shvatio sam da je to čovjek iz drugog svijeta. Kada sam upoznao Botvinika i počeo upoređivati, poređenje nije bilo u korist Botvinika, koji je pored Levenfiša djelovao površno, a njegov humor nekako prozaičan. Botvinik je bio sovjetski intelektualac koji je to postao, za razliku od Levenfiša, koji je bio intelektualac po krvi i pre-revolucionarnom obrazovanju. On je stvari gledao šire, razmišljao drugačije, govorio strane jezike.

"Kao igrač, Levenfiš je bio, naravno, taktičar. Iako je kao obrazovani šahist bio majstor svih stilova igre, kao taktičar je bio posebno jak. Ne, nije bio oštar čovjek. Imao je oštar smisao za humor, ali nije bio netaktičan. Nikada me nije uvrijedio. Pobijedio sam ga nekoliko puta, ali je uvijek pokazivao dostojanstvo nakon poraza, uvijek se ponašao pristojno, iako sam tada bio dječak u poređenju s njim. "Pobijedio me u fantastičnoj partiji 1953. godine. Zadao je kolosalan udar, i kasnije je napisao u komentarima da se mislilo kako je Korčnoj odličan  taktičar, ali da je previdio taj udar."

Spaski je duboko bio impresioniran kada je Levenfiš u Pionirskom dvorcu u Leningradu demonstrirao partiju Aljehin-Yates, koju je Aljehin brilijantno dobio: "Pamtim tu partiju zauvijek, kao i način na koji ju je Levenfiš prezentirao, pristupačno i skromno. Igrači su veoma poštovali Grigorija Jakovljeviča. Međutim, nisu mogli podnijeti Botvinika, osim, naravno, onih koji ga nisu poznavali lično i koji su bili zaslijepljeni fanfarama ili su se informisali putem novina. Njegov način govora bio je impresivan i kategoričan. Razumio sam kako je Levenfiš gledao na Botvinika, i kada je mladi Miša (Talj) pobijedio Botvinika, Grigorij Jakovljevič je bio veoma zadovoljan, ne samo zbog toga što je Talj unio svježinu u šah. "U početku je Zak (Zakharov) želio da me upozna sa Levenfišom i imao sam sastanak s njim. To je bilo 1951. godine, kada sam imao četrnaest godina. Pokazao sam mu svoje partije, varijante, i veoma sam se uzbuđivao, baš kao mladi Kasparov. Jer, svi smo smatrali da smo genijalci kada smo bili mladi. Posjetio sam ga ponovo kasnije, i bio sam potpuno impresioniran. Posjedovao je ogroman prirodni talent i bio je izvanredan igrač."

Činjenica da je bio grub, sa oštrim jezikom: pa, kako ne bi bio oštar, kada ga je sovjetski život praktično uništio? Ali u srcu je bio osjetljiv i vrlo suptilan. Svi su ga veoma poštovali i nisam bio iznenađen što me Bogatirčuk prvo pitao o Levenfišu kada smo se sreli u Kanadi 1967. Kada sam odgovorio da je Grigorij Jakovljevič preminuo nekoliko godina ranije, Bogatirčuk je rekao: 'Kakva šteta. Na kraju krajeva, tako smo se dobro razumjeli…' Bilo je vrlo malo ljudi kao što je bio Levenfiš. Ne mogu zamisliti da se išta osim dobrog može reći o njemu. Učinio je veliku stvar za mene. Kad sam bio dječak, uspio je da za ja dobijem stipendiju. Ukratko - čista duša. Ali također i tragična. Bio je pravi šahovski mučenik.

Godine 1947, kao rezerva za sovjetski tim, Levenfiš je otputovao u Englesku kako bi učestvovao u meču Engleska-SSSR. To je bilo njegovo prvo putovanje izvan Sovjetskog Saveza. Donijelo mu je samo nevolje.

U životu se ponekad dešava da nevažni, beznačajni događaji imaju neočekivane, dalekosežne posljedice. Godine 1910. u Vilni, sadašnjem Vilniusu, Levenfiš je odigrao meč sa igračem po imenu List. Kako je sam List tvrdio, njegovo pravo ime je bilo Odes, i bio je također rodom iz Odese. Kako bi izbjegao zabunu prilikom primanja pisama (Odes u Odesi), promijenio je ime. U svakom slučaju, meč je završio neriješeno i skoro je izblijedio iz Levenfišovog sjećanja. Trideset sedam godina kasnije u Londonu, sreo je svog starog poznanika, koji ga je radosno pozdravio. Ova scena nije prošla nezapaženo ni od strane vođa sovjetskog tima, ni od strane velemajstora koji su prijavljivali sve sumnjivo sigurnosnim vlastima. Ponašanje sovjetskog građanina u inostranstvu uvijek je bilo strogo regulisano i ovdje je kršenje bilo očigledno: stara veza i kontakt s predstavnikom kapitalističke zemlje, ideološki neprijateljski nastrojene prema sovjetskoj državi. Levenfiš je kasnije u povjerljivim razgovorima pominjao da je imao 'velikih problema'. Nikada više nije putovao u inostranstvo. Ubrzo se preselio u Moskvu, ali i tamo su ga čekala teška vremena.

Kao što je Konstantinopoljski napisao: 'Od strane sportskih vlasti Levenfiš se stalno susretao s predrasudama, pa čak i zlonamjernim stavom. Imao je oštar jezik, volio je reći svoje mišljenje, i to nije bilo dobro prihvaćeno.'

On je bio jedini sovjetski velemajstor koji nije dobio stipendiju. 'Živio je u velikom siromaštvu', prisjeća se Jakov Nejštadt, 'u sobi s grijanjem na drva u zajedničkom stanu. Ponekad ste ga mogli sresti u Umjetničkom kafiću nasuprot Hudožestvenom teatru. Čak je i ovdje odskakao svojim držanjem, načinom ponašanja i govorom. Bio je u teškoj situaciji, ali nikada se nikome nije žalio na ništa.'

On je, napokon, bio aristokrata po duhu i obrazovanju. Dobro je poznato da jedna od prednosti biti aristokratom jest ta da daje osobi snagu da bolje podnosi teškoće. Smislov se prisjeća: 'Grigorij Jakovljevič je bio vrlo inteligentan čovjek, ali je živio siromašnim životom. Teškim životom. U poslednjih nekoliko godina donio mi je hrpu papira, rukopis svoje knjige o završnicama s topovima, i zamolio me da je pregledam. Proveli smo mnogo dana pod lampom od Sevrskog porculana, analizirajući i razgovarajući. On je bio taj koji je rekao da je to Sevrski porculan. Znao sam da je lampa stara, ali Grigorij Jakovljevič ju je odmah prepoznao. Provjeravao sam njegove analize i pravio ispravke na nekim mjestima, ali on je bio taj koji je obavio sav težak posao.'

'Do danas me grize savjest  što nisam bio na njegovoj sahrani. Imao sam prekinutu partiju, mislim da je bila s Khasinom, i nastavila se na dan sahrane. Pokušao sam sve da je dobijem, ali naravno nisam uspio. Vidiš do čega ljudska taština dovodi...'

U tom periodu Levenfiš je mnogo pisao. Još 1925. godine objavljena je njegova knjiga za početnike, a 1940. godine, pod njegovim uredništvom, pojavila se monumentalna knjiga "Sovremeni Debiut" (“Savremeno otvaranje”), koja je bila prototip današnje Enciklopedije šahovskih otvaranja. Njeno izdavanje prekinuo je rat, pa je objavljen samo prvi tom o otvorenim partijama. Ovo je efektivno bila prva baza podataka, sastavljena ručno, o stanju teorije u to vrijeme. Razlika je bila u tome što je Levenfiš objašnjavao riječima ono što je danas skriveno iza bezdušnih znakova.

Njegove misli, izražene prije više od pedeset godina o otvaranju partije, kojem danas amateri i profesionalci posvećuju gotovo svo svoje vrijeme za proučavanje, zvuče neobično aktuelno: 'Proučavanje sistema otvaranja dostiglo je tako visok stepen razvoja, da prelazak u središnjicu, a ponekad čak i u završnicu, biva predodređen igranjem otvaranja. Ponekad nijedna količina genijalnosti u središnjici ne može nadoknaditi greške iz otvaranja. Međutim, ne treba pretvoriti otvaranje u neku vrstu fetiša i trošiti svu energiju na proučavanje sistema otvaranja.'

Pored "Sovremenog Debyuta", Levenfiš je takođe napisao nekoliko drugih knjiga i značajan broj članaka. Njegova knjiga o teoriji topovskih završnica, koju je napisao zajedno s Smislovom, i danas je jedno od najboljih ključnih djela o završnici. Levenfišev način pisanja karakteriše jasnoća misli, kratke, dobro osmišljene rečenice koje jasno prenose suštinu, kao i visoko kultivisan stil. Sve ove osobine, zajedno s njegovim humorom i neprestanom dobronamjernošću prema svojoj publici, još više su se istakle kada je održavao predavanja ili vodio časove. Romanovski se kasnije sjećao: 'Pokušaji povezivanja majstorstva u šahu s pedagoškim majstorstvom su velika zabluda. Samo jedna osoba kombinuje visoku pedagogiju s velikim majstorstvom - Levenfiš.'

Levenfiš nije pisao samo o poboljšanju šahista ili teorijskim temama. U majskom izdanju časopisa "Shakhmaty v SSSR" 1950. godine objavljena je recenzija, koju je napisao Levenfiš, Botvinikove nedavno objavljene knjige izabranih partija. Ovaj članak nije samo izražavao Levenfišove poglede na igru Botvinika, već i na poglede Čigorina, Aljehina i Rubinštajna, na društveni odnos prema šahu i na značenje 'Sovjetske šahovske škole'. Napisao je ovaj članak u vrijeme kada je nedostatak slobode štampe bio svakodnevna stvarnost. Ipak, direktno i emotivno je zadržao vrlinu izražavanja i pisanja onoga što misli, konstantno pazeći, naravno, granice koje se nisu smjele preći ni pod kojim uslovima.

Levenfiš je pratio karijeru tadašnjeg svjetskog prvaka Botvinika, pišući: "U šesnaestoj godini Botvinik se isticao razboritošću i, može se reći, suvoćom svog šahovskog razmišljanja, analitičkim talentom, samokritičnošću, sposobnošću za rad i velikom teorijskom erudicijom. Već je bio razvijeni majstor s jasno definisanim ukusima. Botvinik je brzo otklonio nedostatke svojih ranih godina poput taktičkih propusta. Produbio je svoje znanje o pozicijskim suptilnostima, poboljšao tehniku završnice i do svoje dvadesete godine osvojio je prvenstvo SSSR-a. U dvadeset i petoj godini Botvinik je već osvajao međunarodne turnire i bio kandidat za svjetsko prvenstvo." Kasnije je dodao: "Šta čini glavnu snagu Botvinika? Kakva je tajna njegovih pobjeda nad najjačim igračima na svijetu?

Zaključak neizbježno sugeriše da do sada protivnici svjetskog prvaka nisu uspjeli riješiti prvi glavni problem - kako se suprotstaviti Botvinikovoj strategiji otvaranja i, svidjelo se to njima ili ne, u središnjicu ulaze s manje šansi. Ali i u ovoj fazi igre Botvinikovo majstorstvo je na vrlo visokom nivou. Njegova tehnika akumuliranja malih prednosti i pretvaranja istih u pobjedu podsjeća na najbolje partije Rubinštajna i Kapablanke. ... Botvinikova knjiga je trijumf snage, logike i analize. Napomena je da čak i kada Botvinik ulazi u oštre varijante, za koje je protivnik prije pripremljen, čak i tada Botvinikova analiza pobjeđuje."

Botvinik je bio izuzetno uvrijeđen ovim opisom njegove igre. Iako pozitivan, ipak se isticao u kolektivnom hvalospijevu koji je odzvanjao sa stranica svih publikacija tog vremena, proglašavajući Botvinika direktnim nasljednikom Čigorina i Aljehina. Čak i sada, pedeset godina kasnije, čini mi se da vrlo suptilno i objektivno crta portret jednog od najznačajnijih šampiona u čitavoj istoriji igre. Prije nego što je sam odgovorio, Botvinik je prvo dao Roklinu i Romanovskom priliku da iznesu svoje mišljenje. Dok se ovaj drugi uglavnom ograničavao na teorijske i istorijske digresije, Roklin je ‘zapucao’ na Levenfiša argumentima drugačijeg kalibra. Posebno je napisao: 'Tokom mnogo godina G. J. Levenfiš nije uspio da vidi u igri Botvinika i drugih mladih sovjetskih majstora ono što je fundamentalno vrijedno i novo, što je u naše doba otvorilo novo poglavlje u istoriji šaha.

Nije slučajno što ističemo naučni pristup šahu kao karakterističnu osobinu Sovjetske šahovske škole. U tom pogledu, Botvinik, kao inovator šahovskog razmišljanja, kao i mnogi drugi u sovjetskoj kulturi, dobro pamti divne riječi druga Staljina o nauci, koja 'ne priznaje fetiše, ne boji se da digne ruku protiv starog i zastarjelog i pažljivo sluša glas iskustva i prakse'. Nakon Romanovskog i Roklina, uslijedili su odgovori drugih, manje poznatih. U šahu su uvijek postojale prljave igre, ali u teškim vremenima Sovjetskog Saveza one su poprimile posebno zlokoban ton.

Konačnu riječ iznio je sam svjetski prvak u članku pod nazivom 'O tri izjave', s podnaslovom tipičnim za to vrijeme: 'Kao pitanje kritike i samokritike'. Napisao je: 'Ne bi trebalo raspravljati o 'Botvinikovom problemu', već o Sovjetskoj šahovskoj školi. Da li su sovjetski majstori, kojima je naša Partija i sovjetski narod postavio ozbiljan cilj, a to je osvajanje svjetskog prvenstva, mogli razviti takve 'kreativne' tendencije? Naravno da nisu. Morali smo poraziti strane majstore, i to sigurno. U svojoj recenziji velemajstor Levenfiš ignoriše ovaj fakt, kao i Sovjetsku šahovsku školu, očigledna i fundamentalna greška recenzenta.'

Nakon ovakvih argumenata, koji su bili dobro poznati Akhmatovoj i Pasternaku, Šostakoviču i Prokofjevu, svaka rasprava je bila isključena. Moglo se samo očekivati posljedice. U društvu gdje su živa bića žrtvovana zbog apstraktnih pojmova, reakcija koja je uslijedila mogla je biti najteža moguća. Sudbina Defoea, koji je prije tri stotine godina stajao na stubu srama u Londonu jedan sat dnevno zbog svojih političkih pamfleta, mogla je izgledati poželjna. Međutim, stvar se završila ovim kritikama i bilo je iznenađujuće što nisu poduzete strože mjere protiv Levenfiša.

Poslednje godine života Levenfiš je proveo radeći, pišući članke i knjige, u siromaštvu… Starost je stigla, ali bol života koji je živio još je bio prisutan. Tokom svih tih godina postao je otvrdnut i kao da je okamenjen. Mogao je reći: Zdrav sam, za sada moje srce je izdržalo čak i ono što nisam opisao.

Godine 1961. Boris Spaski je igrao na Prvenstvu SSSR-a. Jednog od posljednjih dana januara u moskovskom metrou vidio je Levenfiša: 'Starog, blijedog, kao duha, hodao je držeći glavu u rukama. "Upravo su mi izvadili šest zuba", bio je sve što je mogao reći.' Nekoliko dana kasnije Grigorij Jakovljevič Levenfiš je umro.

Sjećajući se Trećeg moskovskog turnira iz 1936, Botvinik je napisao: 'U junu u Moskvi bila je vrućina i igranje je bilo veoma teško. Bilo je vruće čak i u Dvorani stubova Doma sindikata, gdje je turnir održan. Čak je bilo vruće i noću. Bio sam jako umoran i patio sam od nesanice.' Ali nije samo Botvinik patio od nesanice. Emanuel Lasker, koji se nastanio u Moskvi nakon turnira 1935. godine, također nije spavao. Kada je živio u Njemačkoj, navikao je da ostaje do kasno u noć u šahovskim kafićima. U Moskvi takav način života nije bio moguć. Ali u svojim starijim godinama nije bilo lako mijenjati navike. Levenfiš je često dolazio k njemu i provodili su dugi večeri za šahovskom tablom ili u razgovoru. Jednom prilikom, kasno noću, Lasker je predložio: 'Hajdemo na kafu.' 'U Moskvi? U ovo doba?' njegov saputnik pokušao ga je vratiti u stvarnost. 'Hajdemo, hajdemo, znam jedno mjesto', nasmijao se tajanstveno doktor. 'Bife na željezničkoj stanici Kijev radi do tri ujutro.'

Dva lika s karakterističnom pojavom šetaju se uspavanim gradom. Dva simbola svojih vremena, živjeli su veći dio svog života u gradovima čija su imena personifikovala istoriju dvadesetog vijeka: Berlin i Sankt Peterburg/Leningrad. Za tri godine počeće Drugi svjetski rat. Dvije godine kasnije Lasker će umrijeti u New Yorku. Nikada više neće vidjeti zemlju u kojoj je proveo gotovo čitav život. Levenfiš će ga preživjeti dvadeset godina i umrijeti u Moskvi. Bez obzira na pogrome, inflaciju, ratove i revoluciju, obojica će premašiti biblijsku dob od sedamdeset godina.

Ali oni to još ne znaju.

Piju kafu. Razgovaraju na njemačkom.

U avgustu 1991. godine, kada je Botvinik napunio osamdeset godina, bio je u Briselu. Nekoliko dana kasnije stigao je u Holandiju. Ljetna turistička sezona još nije bila završena i amsterdamski taksi se polako kretao prema centru, prije nego što je stao kod Mint tornja.

'Pogledaj, Mihaile Moisejeviču', rekao sam, 's lijeve strane je cvjetna pijaca, a ravno naprijed u uglu je Carlton Hotel. Kada je Eve napunio osamdeset godina, ovdje je bio veliki prijem. Maks je izgledao tako sjajno! Ko bi mogao pomisliti da će u samo nekoliko mjeseci…' 'Gennadije Borisoviču!', Botvinik je sjedio pored vozača i gledao pravo ispred sebe - 'ja sam bio u Carlton Hotelu 1938. godine. Ti još nisi bio ni rođen. Sutradan nakon završetka AVRO-turnira, tamo sam pio čaj s Aljehinom i razgovarao o uslovima za meč za svjetskog šampiona. Da, stvari koje su se dogodile davno', uzdahnuo je, 'priče iz davnih vremena…'

Auto je počeo da se kreće.

(Kraj)