O najmlađem međunarodnom majstoru u istoriji piše Vladimir Barski:
Prošle nedjelje Roman Šogdžijev pobijedio je na kružnom turniru u Beogradu sa 7 poena iz 9 partija i time ispunio treću, završnu normu za titulu međunarodnog majstora. Tako je Roma postao najmlađi međunarodni majstor u istoriji – sa 10 godina, 3 mjeseca i 21 dan. Prethodni rekord držao je argentinski vunderkind Faustino Oro – 10 godina, 8 mjeseci i 16 dana.
U atletici postoji izraz „barijera od 10 sekundi“ – odnosi se na trkače koji stotku istrče ispod 10 sekundi, što je pokazatelj klase. Vrlo je vjerovatno da će se i u šahu vremenom ustaliti pojam „barijera od 10 godina“ – za mlade talente koji osvajaju majstorsku titulu. Ali za sada je naš Roma ispred čitavog svijeta, i čestitamo na ovom izuzetnom dostignuću i njemu, i njegovim roditeljima, i prvom treneru Dmitriju Sarangovu, kao i sadašnjim mentorima – velemajstoru Evgeniju Tomaševskom i međunarodnom majstoru Mihailu Šereševskom. Bravo!
Romin put do šahovskog vrha počeo je 4. februara 2015. u Moskvi. Otac ga je naučio šahu kada je imao četiri godine. Kasnije su u njegov razvoj doprinijeli različiti treneri, uključujući velemajstore Konstantina Sakaeva i Jakova Gelera, kao i rukovodioca šahovskog programa Kurčatovske škole Vjačeslava Borisova. Roma pohađa tu prestižnu moskovsku školu i igrao je za njen tim u finalu „Bijele topovske kule“.
O sebi je prvi put široj javnosti dao do znanja ljeta 2022. (sa 7 godina), kada je na proslavi Moskomsporta u Lužnjikima pobijedio legendarnog Anatolija Karpova. Dvanaestog svjetskog šampiona zamolili su da odigra par brzopoteznih partija sa talentovanim dječakom. Anatolij Evgenjevič je pristao, ali se, izgleda, nije previše trudio u prvoj partiji – i izgubio. A poraz Karpov ne podnosi. U revanšu je zaigrao ozbiljno i postigao uvjerljivu pobjedu. Ali u „armagedonu“ Roma je ponovo bio bolji – i postalo je jasno da se njegov uspjeh ne može pripisati sreći.
Roma je svjetski prvak za dječake do 8 i do 10 godina. Već 2023. (sa 8 godina) učestvovao je na seniorskom Svjetskom prvenstvu u rapidu i blitzu i pobijedio pet velemajstora! U januaru 2025. igrao je na „Memorijalu M. Dvoreckog“ u Moskvi, gdje je u klasičnim i rapid partijama pružio snažan otpor iskusnim velemajstorima: Malahovu, Zvjagincevu, Potkinu i Ponkratovu.
Priča Mihail Šereševski, međunarodni majstor:
— Prvi put sam vidio Romu Šogdžijeva u jesen 2021. na kampu Velike šahovske škole u Kostromi, gdje me je pozvao Andrej Beletski. Bio sam duboko impresioniran brzinom i sigurnošću s kojom je šestogodišnjak rješavao zadatke koji su predstavljali izazov i za mnogo starije momke s rejtingom 2300 i više – koji su dolazili na smjene u „Sirius“. U blitz partijama Romik se tvrdoglavo i inventivno branio u lošijim pozicijama protiv starijih i iskusnijih protivnika. On intuitivno postavlja figure na prava polja – njegovi potezi rijetko djeluju čudno.
Rekao sam tada ljudima iz Šahovskog saveza Rusije da sam spreman da radim s njim dva puta nedjeljno online – da poradimo na tehnici i razumijevanju završnice. Prijedlog je prihvaćen i saradnja je počela u januaru 2022. Nisam pravio popuste zbog godina i objašnjavao sam mu prilično složene teme, poput principa „Ne žuri“ u završnici – koji se tiče i šaha i psihologije. To je komplikovana tema koju se ne usuđujem uvijek objašnjavati čak ni nekoliko godina starijima. Ali brzo sam shvatio da s Romom govorimo „istim jezikom“. Neka složenija značenja riječi (poput „ranjiv“) možda još nije znao, ali šahovsku suštinu objašnjenja hvatao je u trenu. Poslije izvjesnog vremena ponavljali smo gradivo – i vidio sam da Romin napredak ide brzo: i znanje i tehnika igre su rasli.
Kasnije je postao učenik online škole Vladimira Kramnika – bivši svjetski šampion takođe se nije fokusirao na njegove godine i razgovarao s njim kao sa odraslima (koji su bili znatno stariji).
U decembru 2024. počeo sam da radim u Šahovskoj federaciji Rusije, i tada smo nastavili s treninzima u Centralnom domu šahista u Gogoljevskoj ulici. Povremeno bi nam se pridružio Evgenij Tomaševski, koji je pratio naš rad i ponekad postavljao Romi pitanja. Od januara 2025. Tomaševski je počeo da radi s Romom individualno – tri puta nedjeljno po 3–4 sata.
Nas dvojica smo zajedno radili u Bakuu dvije godine – trenirajući žensku reprezentaciju Azerbejdžana i najbolje juniore. Tada je Tomaševski razvio i testirao jedinstvenu metodologiju za rad s mladim talentima – i sada je uspješno primjenjuje u radu s Romanom Šogdžijevim.
Primjer igre mladog majstora
M. Senthil – R. Šogdžijev Baku 2025
U pitanju je pozicija koja je teoretski remi, ali u praksi postavlja protivniku ozbiljne probleme.
Bijeli ne može da spasi pješaka na g3, ali izgleda da može uzeti e5...
65.Ke4? Prirodno, ali odlučujuća greška. Spašavalo je paradoksalno: 65.Te8+ Kf6 66.Tf8+ Ke7 67.Tg8 Txg3+ 68.Kf2!! I pored dva pješaka više, crni ne mogu napredovati: 68...Tf3+ 69.Kg2 Tf4 70.Kg3 – pozicija je neprobojna.
65...Txg3 66.Te8+ Kf6 67.Txe5 Tf3! Roma koristi šansu! Bijeli kralj je odsječen i crna pješakinja polako kreće ka promociji.
Autor: Timur Ganejev, zamenik šefa sportskog odjeljenja Sport-Express-a
Teimur Radžabov. Foto: Fjodor Uspenski, „SE“
Osvajač Svjetskog kupa – o uticaju 12. svjetskog šampiona i odluci da se fokusira na brzi šah.
Od 21. do 23. maja u Moskvi se održavao Karpovljev kup, koji je bio posvećen 50-godišnjici od kada je Anatolij Evgenjevič postao svjetski šampion. Pobjednik turnira bio je rejting-favorit Jan Nepomnjašči, drugo i treće mjesto podijelili su Aleksandar Griščuk i Vladislav Artemjev. Sa pola poena manje od trećeg mjesta ostali su Maksim Matlakov i Danil Dubov, a za čitav poen zaostao je Teimur Radžabov, koji je u svojoj karijeri odigrao dosta partija protiv 12. svjetskog šampiona. U intervjuu za „SE“, osvajač Svjetskog kupa 2019. i trostruki prvak Evrope (2009, 2013, 2017) govorio je o tome šta je naučio od Karpova i kuda ide njegova šahovska karijera.
Teimur Radžabov: Imao sam mnogo partija sa Anatolijem Evgenjevičem. Dobro se sjećam svog prvog ozbiljnog velemajstorskog turnira, koji sam igrao s njim u Buenos Ajresu (na tom turniru sam dao neobičnu simultanku, o čemu je „SE“ već ranije pisao). Tada je sastav bio veoma jak: Karpov, Korčnoj, Šort, Polgar. Svi su tada još bili u vrhu. Igrao sam i mini-meč sa Karpovom kada je dolazio kod nas u Baku. Igrali smo brzi šah i uspio sam da pobijedim. Bez sumnje, izvanredan šahista i za mene je velika čast da igram na turniru posvećenom 50-godišnjici od kada je postao svjetski šampion.
— A vaš najneobičniji susret?
Teimur Radžabov: Vjerovatno na meču Rusija – Svijet 2002. godine. Tada sam bio još veoma mlad šahista i uspio sam da učestvujem na tom grandioznom događaju, da igram sa Karpovom. Odigrali smo mnogo partija u rapidu i blicu, uključujući i na svjetskim prvenstvima. U klasičnom šahu sjećam se partije u Vajk an Zeu. Bila je veoma duga. Sjećam se da je tada Anatolij Evgenjevič bio pomalo nezadovoljan.
— Zašto?
Teimur Radžabov: Bila je komplikovana pozicija. Top i lovac protiv topa. U sedmom satu igre rekao je nešto poput: „Nije li vas sramota da igrate ovakvu poziciju?“ Pokušavao sam da iscijedim makar nešto – na visokom nivou takve se pozicije često igraju do kraja, do pobjede. Ali kasnije smo se šalili kad bismo se sjetili te situacije. Uglavnom smo uvijek imali dobre i srdačne odnose.
— Da li ste nekada dobili neki vrijedan savjet?
Teimur Radžabov: Imao sam priliku da mnogo razgovaram sa Anatolijem Evgenjevičem. Da slušam komentare o najvažnijim šahovskim pozicijama, strukturama. To je bila velika pomoć da unapredim svoju igru. Pri tome sam shvatao – da bi se to druženje nastavilo, moraš stalno igrati na najvišem nivou, jer gdje ćeš drugačije sresti takve majstore. Istakao bih da je Karpov uvijek bio veoma korektan. Spreman da dijeli šahovsko znanje. Nikada ga nisam vidio da nešto skriva. Naprotiv, uvijek je bio otvoren za dijalog.
Iskreno, mnogo sam naučio proučavajući njegove partije. Kristalno čiste. Precizna strateška rješenja, potezi, zauzimanje linija, koordinacija figura, sedma, druga horizontalna. Sjajan šahista. Moja generacija je odrasla na njegovim partijama, velikim mečevima dvojice K. Želim Anatoliju Evgenjeviču dobro zdravlje, i jako sam srećan što sam mu mogao lično čestitati 74. rođendan.
— Da li je Karpov u top 3 najvećih igrača u istoriji?
Teimur Radžabov: Za mene – da. Inače, imam malo neobičan pogled na to. Na primjer, obožavam Mihaila Talja. Znam, mnogi ga vole, ali ga ne stavljaju u top 3 u istoriji. Za mene je on daleko iznad mnogih svjetskih šampiona. Fantastična, blistava igra Mihaila Nehemjeviča. U njegovo vrijeme to je djelovalo potpuno nevjerovatno i revolucionarno. Tako da je moja lista top 3 igrača – Talj, Karpov i Robert Fišer. Još kao dijete sam obožavao Mihaila Botvinika. Njegove partije su mi djelovale toliko složeno i duboko, da sam mislio da nikad neću dostići takav nivo.
— Postoje li neke knjige Karpova kojima se često vraćate?
Teimur Radžabov: Ne sjećam se tačnih naslova, ali sigurno smo proučavali Karpovove knjige. Moj otac je bio veliki njeov navijač. Smatrao je da sam ja više praktičar i da moram da poboljšam pozicionu igru. Tako da je Karpov čitavog mog života bio moj nevidljivi učitelj, čije sam partije proučavao i postajao jači.
Teimur Radžabov. Foto: Fjodor Uspenski, „SE“
Fokus na rapid i blic
— Krajem juna u Moskvi će se održati turnir „Šahovske zvijezde 5.0“. Da li idete na pobjedu?
Teimur Radžabov: Kad igram turnir, uvijek pokušavam da ga osvojim. Ako ne uspijem, spremam se za sljedeći. Zanimljivo mi je da igram protiv nove generacije šahista, drago mi je što imam tu priliku.
— Da li ste ove godine planirali veće klasične turnire, uključujući „Veliki švajcarki turnir“?
Teimur Radžabov: Odlučio sam da se više fokusiram na rapid i blic. Možda ću igrati na Svjetskom prvenstvu u brzopoteznom i ubrzanom šahu. Možda ću učestvovati i u Global Chess League 2025. Prošle godine je moj tim uspio da osvoji to prestižno takmičenje.
— Da li sam dobro razumio da vas više privlači trenerski rad?
Teimur Radžabov: Da, radim sa mladim talentima iz Azerbejdžana, iz naše reprezentacije. Takođe, kao što sam vam ranije rekao, pomažem Lei Tingjie. Tako da mi učenici zaista oduzimaju dosta vremena.
Nakon godinu dana, odlučio sam da napišem šta se desilo s mojom žalbom u vezi sa statistikom i postupcima velemajstora Kramnika. Nažalost, biće ovo dugačak tekst, i nikako prijatan.
Kratak uvod
Sve je počelo sledećim tvitom velemajstora Kramnika: (Tviter objava GM Kramnika)
Tvit sadrži netačnosti. Na primjer, Frederic Svane, koji je pomenut kao IM, tada je već bio velemajstor sa rejtingom 2636, sa slabim „istorijskim“ blitz rejtingom, ali sasvim pristojnim rezultatima na posljednjim blitz turnirima.
Velemajstor Kramnik me nije direktno optužio, ali njegove poruke su došle do velikog broja gledalaca. Ako je taj tvit pročitalo 200.000 ljudi i jedan procenat njih je zbog njega počeo da me sumnjiči, to je 2.000 ljudi – veoma visok broj!
Bio sam potpuno šokiran što sam doveden u vezu sa varanjem na takav način. Igrao sam 9 Titled Tuesday turnira u tom periodu, postizao solidne rezultate, ali nijednom nisam uzeo nagradu. Igrao sam čak malo bolje u partijama uživo. Po mom mišljenju, Kramnikova „statistika“ je jednostavno pogrešna – metodološki, a moguće i numerički. Ako pokušavate da identifikujete botove tako što analizirate igru sa manje od 10 sekundi na satu, to je pogrešan pristup.
Prvo, takvi korisnici botova bi bili „prebrzi i prejaki“, da parafraziram poznatu rečenicu Magnusa Carlsena. Zašto bi onda redovno dolazili ispod 10 sekundi, umjesto da drže 20 ili više sekundi stalno i time ismijavaju Kramnikovu statistiku?
Pored toga, ja nisam bio „prebrz i prejak“ – izgubio sam tri partije na vrijeme u normalnim pozicijama u tom periodu, nešto što bi korisnik bota lako izbjegao.
Da se slika upotpuni, Kramnik je tada bio usred tromjesečne zabrane, koju je dobio jer je igrao Titled Tuesday (ili više njih) sa naloga GM Khismatullina. A niko nije preuzeo odgovornost za objavljenu statistiku.
Više o ovome se može naći u prethodnim tekstovima na mom blogu.
Moja žalba
Bio sam šokiran i bijesan. Spavanje i koncentracija su mi bili ozbiljno narušeni. Brzo sam napisao žalbu FIDE-u, optužujući GM Kramnika. Vjerovao sam (i i dalje vjerujem) da je njegov tvit bio očigledno pogrešan, i zato sam želio brzo i odlučno da reagujem. To je možda bila greška – trebalo je da se prvo konsultujem s pravnikom kako bih znao sve pravne aspekte.
Nakon što sam poslao žalbu FIDE-u (u kopiji i Chess.com timu), jedan visoki zvaničnik FIDE-a izrazio je podršku meni. Profesor Regan je potom analizirao moju igru, kao i igru drugih učesnika Titled Tuesday turnira. Ne bih trebao da predstavljam njegove nalaze svojim riječima, ali igrao sam iznad prosjeka čak i s malo vremena na satu, uzimajući u obzir moj FIDE rejting – ali ni blizu izuzetno. Nije ni čudo, jer sam učestvovao na samo četvrtini Titled Tuesday turnira od početka 2024. do sredine maja, i to uglavnom kad sam bio u formi.
Prvo sam čuo Kramnikovo objašnjenje – da je on samo postavljao pitanja – tek nakon što sam poslao žalbu. S obzirom na to koliko je ljudi njegove riječi protumačilo kao optužbe, vjerujem da je on u velikoj mjeri odgovoran što je takva poruka prenesena.
Kad sam podnosio žalbu, nadao sam se da ću očistiti svoje ime i dobiti pravdu – barem zvanično izvinjenje od GM Kramnika, a možda čak i tromjesečnu zabranu za njega. (S obzirom na to koliko je tada rijetko igrao FIDE turnire, to bi bila više simbolična kazna.)
Nažalost, osim profesora Regana, sa strane FIDE-a je uslijedila potpuna tišina više od pola godine. Pošto nemam društvene mreže, nisam mogao da pronađem detalje o Kramnikovoj statistici. Tokom prvih osam dana nakon njegovog tvita osjećao sam se užasno. Pisao sam brojne mejlove FIDE-u, navodio argumente u svoju odbranu, izmišljao moguće argumente protiv mene (jer nisam imao ni podatke ni povratnu informaciju), i onda argumente protiv tih argumenata, fino ih dorađujući. (Pošto sam studirao logiku, dokaz putem kontradikcije mi je prirodan metod.) Mislim da su moji mejlovi bili činjenično tačni, ali kad sam naknadno pročitao jedan od njih, našao sam neobično mnogo tipfelera – znak da se nisam osjećao dobro.
Zatim sam igrao Francusku ligu i ostavio sve to po strani. Nakon lige sam se već osjećao bolje, pa sam iz radoznalosti pogledao neke komentare na jednom serveru, fokusirajući se na ljude koje volim i cijenim. Nažalost, i oni su ponekad reagovali na neke gluposti.
Mislim da sam vidio nešto ovakvo: Kramnik je protiv varalica, Navara je protiv Kramnika, znači možda on vara?
Ja sam protiv varanja. Ja sam se žalio na igrača koji je već bio kažnjen zabranom, a koji je javno širio sumnje o mnogim igračima – poštenim i nepoštenim.
Bilo je i drugih zlobnih komentara, čak i od jednog igrača kojeg sam ranije veoma poštovao zbog njegovih igračkih i analitičkih sposobnosti.
Potpuna tišina
Nakon što sam pročitao te komentare, pao sam u tešku depresiju. Morao sam da se obratim psihijatru i psihoterapeutu ubrzo nakon čitanja tvita velemajstora Kramnika, jer me je to potpuno izbacilo iz ravnoteže. U drastičnom kontrastu, Kramnik je pozvan da igra veoma dobro plaćen i veoma kontroverzan meč protiv Joséa Martíneza Alcantare, a kasnije i revanš.
Od samog početka tražio sam da se Kramnikova statistika ispita, ali ni FIDE ni on nijesu odgovorili na moje poruke.
Kada se igrači žale zbog zabrane, često žele da znaju razlog. Šahovski serveri to s razlogom ne otkrivaju – da ne bi pomogli varalicama da se prilagode. Ali Kramnikova „statistika“ sadrži vrlo konkretne brojke i opis šta se mjeri – samo je metrika u desnoj koloni i dalje misterija. Izvor: https://www.chess.com/member/vladimirkramnik
Kramnik je nagrađen zbog kontroverzne statistike time što je igrao dva jako dobro plaćena meča, a kad sam ja tražio ispitivanje njegovih sumnjivih podataka, dobio sam tišinu. Zanimljivo…
To samo dodatno učvršćuje moje uvjerenje da su njegovi podaci pogrešni.
10. juna pisao sam mnogim FIDE zvaničnicima
Na početku sam se izvinio što sam ranije slao previše mejlova zbog početnog šoka, a zatim sam iznio brojne argumente protiv Kramnikove metrike i (opet) tražio njeno ispitivanje – ali nikakav odgovor nisam dobio. Ako se pitate zašto sam pisao mnogim FIDE zvaničnicima, to je zato što FIDE nije precizirao kome treba da se obratim, a kome ne.
juna sam ispravio jedan detalj i završio mejl sljedećom rečenicom:
„Takođe mi je čudno što Kramnik dobija mnogo novca za skandalozan blitz meč organizovan zbog njegovih optužbi, dok neki od njegovih žrtava (kao što sam ja) pate zbog tih tvitova i to potpuno neopravdano.“
Opet – bez odgovora.
juna 2024. sam pisao Chess.com timu i FIDE zvaničnicima:
Poštovani,
ovo je najteži mejl koji sam ikad morao da napišem. U prethodnom periodu sam mnogo puta plakao zbog svega što se dogodilo. Ovo me jako boli. Pišem vam jer sam izgubio povjerenje u sistem i osjećam da više nemam kome da se obratim.
Vladimir Kramnik je javno insinuirao da varam na online turnirima, zasnivajući se na podacima koje je sam izračunao, a koji nisu ni približno tačni. Njegove izjave nisu izrečene direktno, ali su bile dovoljno jasne da je čitavacijela zajednica znala na koga se odnosi.
To nije pogodilo samo mene, već i mnoge druge profesionalne šahiste koji su se našli na njegovoj listi „sumnjivih“.
Želim da istaknem da sam uvijek igrao pošteno. I to nije puko deklarisanje – to je nešto što mi je usađeno od malih nogu. Uvijek sam pokušavao da budem uzor, da igram sa integritetom, da nikada ne varam, bez obzira na okolnosti.
Moja majka je bila veoma bolesna, borila se sa karcinomom, i preminula je u februaru 2024. Bilo mi je jako teško da se nosim s tim, ali sam i dalje pokušavao da igram šah i da ostanem pribran. I onda sam, u tom trenutku slabosti i tuge, doživio napad koji me je potpuno slomio.
Osjećam se poniženo i izgubljeno. Uložio sam čitav život u šah. Uvijek sam bio korektan, pomagao slabijima, i sada imam osjećaj da me niko ne brani.
Kramnik je ogroman autoritet. Njegove riječi imaju težinu. Kada neko tog kalibra optuži druge, bez dokaza, to ostavlja trajne posljedice. Ljudi počinju da sumnjaju, makar i nesvjesno.
Ja ne tražim osvetu. Ne želim da njega suspendujete. Ali želim da se ovo ispita. Želim da se ustanovi istina. I želim da FIDE stane uz nas – igrače – kada smo nepravedno optuženi.
Ako dozvolimo da ovakve stvari prođu bez reakcije, otvaramo vrata kulturi linča i nepravde.
Ne pišem ovo iz ljutnje, već iz očaja. Ne mogu više da nosim ovaj teret sam.
Hvala vam ako ste pročitali ovaj mejl do kraja. Znam da imate mnogo posla. Ali i ja imam samo jedan život, a šah mi znači sve.
Srdačno, David Navara
Na ovaj mejl nije stigao nikakav odgovor. Sljedećeg dana bio sam duboko depresivan, plakao sam tri sata. Još od djetinjstva nisam najstabilnija osoba. Imao sam ozbiljne psihičke probleme sa 15 godina, uključujući i redovne suicidalne misli. One su tada nestale, ali su se ponekad vraćale u veoma teškim situacijama. Ovaj slučaj je ponovo izazvao suicidalne misli i mnogo patnje.
U junu 2024. sam bio u realnoj opasnosti od samoubistva zbog okolnosti koje sam opisao. Želim naglasiti da čvrsto vjerujem da je samoubistvo pogrešna odluka u ogromnoj većini slučajeva, uključujući i moj. Ne pišem ovo da bih osudio one koji su očajni i ne vide drugi izlaz, već da obeshrabrim depresivne ljude da sebi nanesu nepovratnu štetu. Ljudski život je izuzetno vrijedan. To je dar – a darovi se ne vraćaju.
Pomoć je stigla s neočekivane strane, na okupljanju iz škole. Bivši školski drug, s kojim nikada nisam bio naročito blizak, pružio mi je ogromnu podršku riječima – dok su ljudi iz FIDE-a, uključujući i prijatelje koje jako poštujem, ostali nijemi. Niko nije napisao ni najkraću poruku poput: „Dragi Davide, ne možemo ti pokazati Kramnikove statistike.“ I to bi mi pomoglo.
Šokantan zaključak
U decembru 2024, šest mjeseci nakon što sam poslao svoj glavni mejl, dobio sam odgovor od pravnog direktora FIDE. Bio je veoma kratak i zvučao je kao da je napisan od strane advokata – što je i bio slučaj.
Nije bilo ni riječi žaljenja, niti saosjećanja. I pored mog insistiranja da se Kramnikovi podaci ispitaju, nisu preduzeli nikakve konkretne mjere u tom pravcu. Uglavnom je to bio odgovor birokrate koji ne želi da se zamjeri nikome.
Pisalo je da FIDE nije nadležan da ocjenjuje komentare objavljene na društvenim mrežama. Zvučalo je kao da sam se požalio na slučajnog anonimnog korisnika, a ne na bivšeg svjetskog šampiona koji je javno širio optužbe zasnovane na netačnoj „statistici“.
U drugom pasusu piše da se žalba prosljeđuje Etičkoj i disciplinskoj komisiji FIDE-a i da će oni odlučiti da li da je prihvate.
Na to sam odgovorio opširnim mejlom.
Pojasnio sam, između ostalog, da je Kramnik imao status aktera u organizaciji FIDE-a, što potvrđuje njegova biografija na FIDE sajtu. On nije bio običan korisnik društvenih mreža, već bivši svjetski prvak koji i dalje ima značajnu ulogu u šahovskom svijetu.
Na kraju, zahvalio sam im se – iskreno – što su mi konačno odgovorili. Mada je to bio suzdržan i hladan odgovor, bar su priznali moj problem.
Zaključak
Ova epizoda mi je ostavila veliki ožiljak. Više ne vjerujem FIDE-u. Ako u sličnoj situaciji, drugi šahista zatraži moju pomoć, pažljivo ću mu objasniti šta može da očekuje.
Po meni, jedan od zadataka FIDE-a je da štiti šahiste – ne samo od varalica, već i od nepravednih optužbi i javnog linča.
Ja ne tvrdim da su Kramnikove sumnje bile motivisane zlom. Možda je iskreno povjerovao u svoju analizu. Ali kad neko iznosi javne optužbe protiv desetina velemajstora, treba da bude spreman da stane iza toga i da preuzme odgovornost ako se pokaže da je pogriješio.
Žalba se nije ticala samo mene – već i mnogih drugih igrača čije je ime povukao u blato bez dovoljno dokaza.
Očekivao sam:
Iskreno izvinjenje od Kramnika – javno, pošto su i optužbe bile javne.
Da FIDE ispita njegovu „statistiku“.
Da se javno kaže da su brojke koje je Kramnik objavio metodološki problematične.
Da se ubuduće izbjegne korišćenje sličnih laičkih statistika u diskreditovanju igrača.
Da FIDE uvede jasniju proceduru za slučajeve javnih optužbi.
Ništa od ovoga se nije desilo.
P.S. Ako ste pročitali sve do kraja – hvala vam. Ja sam samo jedan šahista koji voli igru, i koji želi da igra pod jednakim i poštenim uslovima.
Ali sada znam koliko je teško kad te neko javno okleveta – a institucije koje bi trebale da te zaštite samo ćute.
Zato ovo i pišem – ne zbog osvete, nego zato što nam je stalo.
Tomaševski o individualnom radu sa Gorjačkinom i Šogdžijevim
Razgovarao: Timur Ganejev, zamjenik šefa sportskog odjeljenja
Evgenij Tomaševski. Foto: Fjodor Uspenski, „SE“
Naš trofejni velemajstor nastoji da izvede mlade ruske talente na novi nivo.
U januaru 2025. godine, dvostruki šampion Rusije, šampion Evrope i pobjednik ekipnog Svjetskog prvenstva Jevgenij Tomaševski postao je glavni trener omladinske reprezentacije Rusije. Takođe, ovaj titulisani velemajstor postao je i lični trener naše najbolje šahistkinje posljednjih godina, Aleksandre Gorjačkine, koja se prošle sedmice kvalifikovala za Turnir kandidatkinja 2026. godine. Sjajan povod da se čujemo sa Jevgenijem Jurjevičem u njegovoj novoj ulozi. Razgovor smo započeli turnirom „Kup Karpova – 50 godina kasnije“ (21–23. maj), na kojem će Tomaševski igrati protiv gotovo svih vodećih ruskih šahista, ali i Hansa Nimana.
Mislim da Gorjačkina sve može da postigne, moj zadatak je da joj pomognem
— Podijelite s nama očekivanja od Kupa Karpova.
Evgenij Tomaševski— Turnir je okupio veoma jak sastav, ali osjećanja su mi pomiješana. S jedne strane, postoji veliko interesovanje i snažna želja da zaigram u tako reprezentativnom društvu. Velika je čast biti dio turnira koji je posvećen tako značajnom jubileju. S druge strane, to je za mene bilo iznenađenje. Nisam planirao da igram, niti sam se na neki poseban način pripremao za rivale, imajući u vidu da sam se u posljednje vrijeme potpuno posvetio trenerskom radu. Utoliko će mi biti zanimljivije da vidim kako će sve ispasti i u kakvoj sam takmičarskoj formi. Ni sam ne znam.
— Sjećam se, na brzim partijama turnira „Šahovske zvijezde 4.0“ krajem jula prošle godine zauzeli ste četvrto mjesto. Konkurencija je bila prilično ozbiljna.
Evgenij Tomaševski— Da, tada sam zaista dobro odigrao rapid, a u decembru sam pobijedio na jakom turniru za nagrade grupacije „Region“. Zbog velike zauzetosti trenerskim radom posljednjih godina, ispada da igram otprilike jedan turnir na svakih pola godine. I to uglavnom rapid. Na njih se obično i ne pripremam, ali moguće je da takva šema sada neće upaliti. (smije se) Sreća je što sva pažnja očigledno neće biti usmjerena na moje partije. Tako da mogu mirno da igram protiv veoma jakih protivnika — za svoje zadovoljstvo.
Anatolij Karpov. Foto: FIDE
— Moguće je da će zatvaranje turnira posjetiti i Anatolij Karpov. Da li ste imali priliku da sarađujete s 12. svjetskim šampionom ili da odigrate neku partiju koja vam je ostala u sjećanju?
Evgenij Tomaševski— Nažalost, nismo imali priliku da sarađujemo, a i odigrali smo samo jednu partiju u rapidu. Anatolij Evgenjevič je, bez sumnje, apsolutna veličina u istoriji šaha. Moglo bi se reći mnogo najuzvišenijih riječi o čovjeku koji je promijenio šahovski svijet, koji je promijenio zahtjeve prema šahistima — kada je riječ o njihovoj tehničkoj pripremljenosti i nivou igre uopšte.
— U oktobru prošle godine Danil Dubov je rekao za „SE“ da bi bilo pravo čudo ako neko od Rusa izbori mjesto u Turniru kandidata 2026. Prošle sedmice Aleksandra Gorjačkina je obezbijedila sebi mjesto među osam najboljih, a vi ste direktno doprinijeli tom uspjehu.
Evgenij Tomaševski— Mislim da je Danja prije svega govorio o muškom Turniru kandidata. Iako se i tu može diskutovati: Janovi izgledi mi djeluju sasvim ozbiljno, a i ako se Esipenko, sam Dubov, Griščuk ili Artemjev kvalifikuju među osmoricu kandidata — to ne bi bila nikakva senzacija ni čudo.
Za naš ženski šah plasman u Turnir kandidatkinja još manje predstavlja neko čudo. Saša će igrati četvrti uzastopni ciklus za titulu svjetske prvakinje. Od trenutka kad je igrala meč za krunu, nije propustila nijedan turnir kandidatkinja. Dakle, Gorjačkina je jednostavno postigla cilj koji je sebi postavila. Ipak, svaki takav rezultat je veliko dostignuće. Konkurencija svake godine raste, pojavljuju se nova imena. Recimo, Zhu Jiner, koja je na kraju i osvojila Gran-pri. Ko bi mogao da zamisli takav rasplet prije samo nekoliko godina?
Što se tiče zajedničkog rada, zasad nisam spreman da pričam o detaljima, ali on je započet s ciljem ka najvišim dometima, i optimista sam. Saša je izvanredna sportistkinja, vrlo borbena, usmjerena, sabrana. Mislim da joj je sve dostižno. Moj zadatak je da joj pomognem.
— Ove godine Gorjačkina igra mnogo open turnira. Da li je to bila vaša preporuka?
Evgenij Tomaševski— Rano je za donošenje bilo kakvih zaključaka. Naš zajednički rad još nije dugo trajao. Moći ćemo da se vratimo tom pitanju bliže početku Turnira kandidata ili već poslije njegovog završetka. Za sada su to samo prvi obrisi.
— Kako je za vas proteklo praćenje posljednjeg kola „Grand Prixa“ u Austriji, gdje su protivnice Aleksandre bile blizu da je izbace iz top 2?
Evgenij Tomaševski— Bilo je izuzetno napeto. Još nisam do kraja „iskorijenio“ u sebi igrača. Prelazim u drugu ulogu, aktivno treniram već nekoliko godina, ali mi je i dalje krajnje neobično to osjećanje kad ništa ne možeš da promijeniš. Doživljavaš te emotivne uspone i padove. Iako racionalno znaš da ništa ne zavisi od tebe, posebno kad tvoji štićenici ne igraju, ipak, iznenađujuće, to oduzima mnogo živaca. A još je i rasplet turnira u Austriji bio maksimalno dramatičan. Hvala Bogu da se sve dobro završilo.
— Da li vas je iznenadilo to što Gorjačkina, koja je godinama u top 5 FIDE rejtinga, nije imala ličnog trenera?
Evgenij Tomaševski— Ono što je bilo, nije moja stvar. To je bolje da pitate Sašu. Važno je ono što će se dešavati u budućnosti i kako mogu da joj pomognem da unaprijedi svoju igru.
— Da li će činjenica da se Aleksandra kvalifikovala za Turnir kandidatkinja pomoći da igra opuštenije na Svjetskom kupu?
Evgenij Tomaševski— To je i bila jedna od glavnih zamisli: kvalifikovati se na Turnir kandidatkinja što ranije. To ipak smanjuje psihološki pritisak i što je najvažnije — daje slobodu za manevrisanje u pripremi i planiranju turnira. Kad imaš daleki, ali vrlo važan cilj, možeš sve da podrediš njemu, a u ostalim turnirima ti je nešto lakše. Ali, opet, Svjetski kup je sam po sebi vrlo značajan turnir. Niko ga neće igrati preko volje.
— Prije nekoliko dana plasman na Svjetski kup izborio je Ivan Zemljanski, koji se smatra jednom od glavnih nada ruskog šaha. Da li ste zadovoljni njegovim rezultatima ove godine?
Evgenij Tomaševski— Da. Iako ne radim s njim direktno, kao glavni trener omladinske reprezentacije veoma pažljivo pratim uspjehe svih potencijalnih štićenika. Njegova igra i napredak svakako raduju. Jasno je da on i njegovi treneri veoma ozbiljno rade. Napredak je postojan i stabilan, i to se vidi po partijama (ne bih da ureknem). Trenutno Ivan igra jak turnir u Šardži, a prije toga je bio uspješan na pojedinačnom prvenstvu Azije. Već sada se može reći da je to formiran šahista, uprkos mladim godinama. Od njega možemo očekivati ozbiljna dostignuća. Koliko ozbiljna — pokazaće vrijeme. Ali njegova igra svakako raduje.
— Da li ste već imali priliku da bliže razgovarate sa Ivanom? Čuo sam da momak ima šampionski karakter.
Evgenij Tomaševski— Trudim se da komuniciram sa svim našim vodećim juniorima, to je dio mog posla. Već sam imao slične susrete sa Savvom Vetohinom, Artemom Uskovim i još nekim talentovanim momcima. Sa Vanjom još nismo razgovarali, ali nadoknadićemo to. Jasno je da nije riječ o prosječnom šahisti.
Treba imati u vidu da oni imaju svoje trenere koji veoma dobro znaju šta treba da rade. Moj zadatak je da pratim i, po potrebi, pažljivo pomognem — ako oni ili njihovi treneri to budu željeli. Naš zajednički cilj je da se ti momci razvijaju, i ako mogu na bilo koji način da doprinesem tome, biću samo srećan.
— Može li se reći da će Zemljanski, Vetohin i Uskov činiti okosnicu reprezentacije na Svjetskoj šahovskoj olimpijadi do 16 godina?
Evgenij Tomaševski— Zvanično još nismo objavili sastav. Hajde da još malo sačekamo, ali, naravno, njihova imena su među glavnim kandidatima.
— Čuo sam i da ste održali veliki selekcioni kamp s mladim talentima?
Roman Šogdžijev Foto: Fjodor Uspenski, „SE“
Evgenij Tomaševski— Da, zajedno sa Mihailom Izrailevičem Šereševskim. Bila je to sesija sa veoma mladim šahistima.
Usput, sa Romom Šogdžijevim takođe radim individualno, i to je značajan dio mog trenerskog angažmana. Ima još nekoliko talentovanih momaka kojima nastojim da posvetim pažnju. Imamo mnogo talenata, i treba ih razvijati. Sačekajte još malo, pojaviće se i druga zvučna imena. Roma je trenutno najzvučnije. Upravo sada se bori za posljednju normu za titulu međunarodnog majstora. Ne forsiramo to previše, ali njegov posljednji turnir u Bakuu uliva veliki optimizam.
— Da li je priča Romana takođe jedinstven slučaj?
Evgenij Tomaševski— Već sada je pod velikim pritiskom, pa ne bih u ovom trenutku davao dodatne bombastične komentare. Reći ću samo jedno: kada sa deset godina igraš tako kako igra Roma, to je, ako ne jedinstven slučaj, onda vrlo blizu tome.
— Ko vam, osim Šereševskog, pomaže u trenerskom radu?
Evgenij Tomaševski— Uglavnom radimo kao tandem. Ali ako se pogleda šire, onda, naravno, tijesno sarađujemo sa trenerima naše reprezentacije, pri čemu su mnogi od njih zaduženi za nekog od vodećih juniora. Takođe smo u kontaktu s trenerima iz raznih regiona. To je zajednički proces. U dvoje se to ne može obaviti — blago rečeno. Rusija je velika, talenata ima mnogo i potrebna je sistemska organizacija.
— Prošlo je već pet mjeseci otkako ste postali glavni trener omladinske reprezentacije. Je li vam taj period lako pao?
Evgenij Tomaševski— I mene samog iznenađuje koliko brzo vrijeme leti. Prekvalifikovao sam se u trenera prije nekoliko godina, a izgleda kao da je bilo juče. Počeo sam i nastavljam ovaj posao kao već formiran stručnjak, sa sopstvenim idejama, sopstvenom vizijom, i pokušavam da ih sprovedem u djelo. Reći da je to „ozbiljno i dugoročno“ možda zvuči pretenciozno, ali zaista se tako i osjećam. Želimo da uradimo ozbiljan posao i postignemo značajan napredak kod naših juniora. To mi je izuzetno zanimljivo. Kada sam započeo trenerski rad pred put u Azerbejdžan, još sam imao određene sumnje. Ali one su brzo nestale. Vrlo brzo sam shvatio da mi se sve to veoma dopada. U suštini, već odavno sam više trener nego igrač.
Zahvalan sam Šahovskoj federaciji Rusije i njenom rukovodstvu na sveobuhvatnoj podršci — i kada je riječ o Saši [Gorjačkinoj], i kada je riječ o mom radu u cjelini. Bez toga je nemoguće postići uspjeh. Rad na zajedničkom cilju nije lak, ali kod nas se taj proces dobro razvija.
— Da li je lakše biti igrač ili trener? Izgleda da trenutno uopšte nemate slobodnog vremena.
Evgenij Tomaševski— Jasno je da trenerski posao oduzima više vremena. Što se tiče energije — to je mač s dvije oštrice. Kada igraš, stres dostiže vrhunac za vrijeme turnira i u periodu priprema. Kada radiš kao trener, taj stres je, može se reći, raspoređen. Tvoji štićenici stalno nastupaju, stalno brineš za njih, iako ne možeš na sve da utičeš. Dakle, stalno si pod ozbiljnim pritiskom. Slobodnog vremena zaista gotovo da nema: individualni rad sa Sašom i Romom, rad sa omladinskom reprezentacijom. Ali, ako govorimo o osjećaju „u datom trenutku“, stres je ipak manji, i to dosta kompenzuje.
Ivan Zemljanski: azijski šahisti su kreativniji od Evropljana
16. maj 2025.
14-godišnji ruski velemajstor govori o učešću na međunarodnim turnirima, izazovima i planovima za budućnost
Najmlađi velemajstor Rusije, Ivan Zemljanski (14), postao je prvak Azije u blicu, a u klasičnom šahu zauzeo je četvrto mjesto, čime je stekao pravo nastupa na Svjetskom kupu. U intervjuu za TASS priznaje da je očekivao dobar nastup, govori o želji da zaigra za reprezentaciju Rusije i planovima da se plasira na turnir kandidata.
— Da li ste zadovoljni svojim nastupom? — Uglavnom jesam. Četvrto mjesto u klasičnom šahu znači da sam na dobrom putu, samo trebam nastaviti da ozbiljno radim.
— Koji su bili vaši ciljevi prije Azijskog prvenstva? — Glavni cilj bio je da se kvalifikujem za Svjetski kup i tako napravim korak bliže turniru kandidata.
— Da li je tačno da vam je blic omiljena disciplina, i da li ste očekivali takav uspjeh? — Volim blic zbog brzine i zato što nema pripreme za protivnike. Kad uhvatite dobar osjećaj, sve može da krene kako treba. Očekivao sam uspjeh, jer sam bio dobro pripremljen i ranije sam dobro igrao blic na prvenstvima Rusije i svijeta.
— Šta je bilo najteže na prvenstvu? Koje partije ste zapamtili? Šta vam je bilo najteže? — Najteže je bilo biti konstantno u 100-postotnoj radnoj formi — ne samo da igrate partiju dužu od četiri sata, već se na svaku spremate najmanje isto toliko. Svaka partija je ostala u pamćenju na svoj način. Laganih partija gotovo da nije bilo. Dobio sam odličan materijal za dalje analize i rad.
— Da li za nečim žalite? — Ni za čim ne žalim. Stekao sam iskustvo ovakvih takmičenja koje do sada nisam imao, jer nikad ranije nisam igrao klasična međunarodna prvenstva uživo — samo online.
— Kakav je bio nivo protivnika? Mnogi kažu da će prelazak Rusije u azijsku zonu povećati konkurenciju. — Svi moji protivnici su bili mladi i borbeni, sve partije su bile žestoke, osim prve. Po mom mišljenju, Azijati su uporniji i kreativniji od evropskih šahista.
— Koji su planovi za ovu godinu? — Da unaprijedim kvalitet svoje igre, da učestvujem na ključnim takmičenjima ove godine i da tamo postignem dostojan rezultat.
— Ako se dozvoli nastup reprezentaciji Rusije, da li ste spremni da igrate za nju? Da li bi to željeli? — Mislim da svaki takmičar sanja da barem jednom zaigra za reprezentaciju svoje zemlje, i ja nisam izuzetak.
— Na šta bi naša reprezentacija mogla da pretenduje? — Rusija je vrlo jaka šahovska sila. Ako nam bude dozvoljeno da igramo, borićemo se za prva mjesta i imamo dobre šanse za pobjedu.
— Da li vam je Ruska šahovska federacija pomogla da otputujete na Azijsko prvenstvo? — Da, bio sam glavni predstavnik Rusije (glavni predstavnik ne plaća smještaj i ima 50% popusta na kotizaciju — prim. TASS). Veoma sam zahvalan svojim trenerima, Jaroslavu Aleksandroviču Prizantu i Aleksandru Vladimiroviču Rjazancevu, na znanju, podršci i vjeri u mene. Bez njih ništa ne bi bilo moguće.
— Ko vas od velikih velemajstora inspiriše? — Aleksandar Aljehin i Magnus Karlsen.
David Edmonds, John Eidinow:Bobby Fischer Goes to War: How A Lone American Star Defeated the Soviet Chess Machine (u originalu: Bobbi Fišer ide u rat: Kako je usamljena američka zvijezda porazila sovjetsku šahovsku mašinu)
1.nastavak
GLAVA 1 MEČ STOLJEĆA
Poslije svih tih godina ponovo sam se osjetio kao ratni dopisnik. Artur Kestler
Kad igrate protiv Bobija, pitanje nije da li ćete pobijediti ili ne; pitanje je da li ćete preživjeti. Boris Spaski
11.jula 1972. godine, utorak, pet sati popodne. Sva mjesta u dvorani Laugardalshöll, neuglednog sportskog kompleksa u Rejkjaviku, rasprodata su. Na sceni, Boris Vasiljevič Spaski, tridesetpetogodišnji svjetski šampion u šahu, sjedi sam za šahovskom tablom. Igra bijelim figurama. Tačno u zakazano vrijeme, njemački sudija Lotar Šmid pokreće satove. Spaski uzima pješaka na daminom krilu i pomjera ga dva polja naprijed. Šahovski kralj iz Sovjetskog Saveza brani svoju titulu, osvojenu 1969. godine; titulu koju je njegova zemlja nasljeđivala bez prekida još od kraja Drugog svjetskog rata. Pogled mu je usmjeren ka suprotnoj strani. Skupa, niska stolica sa šarkama, presvučena crnom kožom, donesena posebno za njegovog protivnika, zjapi prazna.
Šest minuta kasnije, pojavljuje se američki izazivač za titulu svjetskog šampiona, Bobi Fišer. Dvoranom se prolama uzdah olakšanja. Zbog Fišerovog odbijanja da napusti Njujork na vrijeme za otvaranje meča, prva partija već je bila odložena, i mnogi su se bojali da se možda nikada neće ni pojaviti—s Fišerom nikada ništa nije bilo sigurno. No, sada se nad tablom pruža velika ruka, uzima crnog kraljevog konja i postavlja ga na f6.
U tihom glavnom gradu dalekog Islanda počinje duel već nazvan "Meč stoljeća".
Svjetsko prvenstvo u šahu održava se od 1886. godine. Ali ovaj meč izazvao je neviđenu pažnju, kakva se do tada nije vidjela u istoriji takmičenja. Nagradni fond iznosio je 250.000 dolara—gotovo dvadeset puta više nego u prethodnom meču, kada je Boris Spaski pobijedio tadašnjeg šampiona, svog sunarodnika Tigrana Petrosjana.
Zašto su upravo ove partije dospjele u televizijske vijesti i od komentatora načinile zvijezde? Iako je šah u komunističkom bloku odavno postao narodni sport, kako se desilo da je na Zapadu odjednom prerastao u kolektivnu opsesiju—modni fenomen poput čarlstona, kanaste ili hulahopa—o kojem su ljudi mogli raspravljati u baru s neznancima ili za večerom s prijateljima?
Meč iz 1972. godine ovjekovječeno je na filmu, u pozorištu i u pjesmama. On i dalje ostaje najpoznatiji šahovski duel u istoriji. Sličan meč više se nikada neće ponoviti. I to gotovo da nema veze sa samom igrom. Da je bilo drugačije, priča iz Rejkjavika ostala bi zapisana samo u šahovskim knjigama i stotinama izvještaja posvećenih isključivo analizi odigranih partija (a takvih izvora ima mnogo, većina njih napisanih tokom ili neposredno nakon meča). Međutim, ono što je ovaj duel učinilo jedinstvenim i neodoljivim nije bilo vezano za šahovsku tablu; sve je počelo sa uvjerenjem da se odvija istorijski događaj.
Za zapadne komentatore značaj ove borbe bio je sasvim jasan. Usamljena američka zvijezda izazivala je dugogodišnju dominaciju sovjetskih šahista u borbi za titulu svjetskog prvaka. Fišerova pobjeda srušila bi sovjetsku tvrdnju da njihova nadmoć u šahu odražava superiornost socijalističkog političkog sistema. Šahovska tabla simbolizovala je bojno polje Hladnog rata, gdje je šampion slobodnog svijeta vodio bitku za demokratiju protiv činovnika sovjetske socijalističke mašine. To je bio vrhunac šaha, koji je svojim zracima obasjavao publiku u betonskoj dvorani islandskog sportskog kompleksa.
Uzevši u obzir neprijateljstvo između dvije velike sile u vrijeme Hladnog rata, ovakvo tumačenje meča bilo je neizbježno. Ali sada, sa istorijske distance, možemo sagledati događaje iz novih uglova, oslobođeni iskrivljenog pogleda tog burnog vremena, otkrivajući suptilne i iznenađujuće detalje koji su ostali neprimijećeni 1972. godine. Kraj Hladnog rata omogućio je pristup ljudima i dokumentima koji bacaju svjetlo na unutrašnji život sovjetskog imperijalnog monolita. Dokumenti iz Bijele kuće, američkog Stejt departmenta i izvještaji FBI-ja nude novi uvid u zvanične stavove o meču i samom Fišeru. Ovo takmičenje nije bilo samo puka ideološka konfrontacija; ono se odvijalo na više nivoa, od kojih je šah bio samo jedan aspekt. Rejkjavik je postao čvorište ukrštanja brojnih ličnih interesa, moralnih i pravnih dilema, društvenih i političkih uvjerenja.
Ipak, u najvećoj mjeri, ova priča duguje svoju slavu Bobiju Fišeru—temperamentnom geniju, istovremeno fascinantnom i šokantnom, privlačnom i odbijajućem. U 1972. godini imao je svega dvadeset devet godina, ali već čitavu deceniju nalazio se na vrhu šahovskog svijeta, bivajući objekt sve većeg divljenja još od djetinjstva.
GLAVA 2 DJEČAK IZ BRUKLINA
Fišer želi da uđe u istoriju sam. Migel Najdorf
Robert Džejms Fišer došao je na svijet zbog šaha 9. marta 1943. godine, rodivši se u Čikagu, u 14:39 popodne. Odrastao je u nemirnom, užurbanom okruženju, čiji je idealizovani portret stvarao Norman Rokvel na naslovnicama Saturday Evening Posta—Amerike srednje klase, prosperitetne, prijateljski nastrojene, sa sigurnim poslovima, gdje su porodica i društvena odgovornost bili u prvom planu.
Međutim, Fišerova porodica nikada ne bi dospjela na naslovnu stranu tog magazina. Fišer nikada nije upoznao čovjeka čije je ime u njegovom rodnom listu bilo upisano pod „otac“—Geharda, njemačkog biofizičara. Njegova majka, Regina, porijeklom poljska Jevrejka, bila je izuzetna žena—pametna i autoritativna. Osim Bobija, odgajala je i njegovu pet godina stariju sestru Džoanu. Tokom čitavog Fišerovog djetinjstva, Regina se neprestano borila sa finansijama, radeći iznad svojih mogućnosti kako bi obezbijedila djeci odjeću i hranu. Ipak, bila je nevjerovatno snalažljiva.
Posla je bilo—Amerika je ulazila u eru obilja radnih mjesta. Državne investicije u vojnu industriju, spoj proizvodnih inovacija i optimističkog stava „mi to možemo“, učinili su SAD najmoćnijom i najproduktivnijom nacijom u istoriji. Američka ekonomija već je decenijama nadmašivala evropske, a sada je prihod po glavi stanovnika bio dvostruko veći od onog u najrazvijenijim zemljama Zapadne Evrope, koje su se sporo oporavljale od Drugog svjetskog rata, uprkos velikim američkim ulaganjima. Demobilisani vojnici vraćali su se iz Evrope i Pacifika na sigurna radna mjesta, visoke plate i karijerne prilike, na ručkove i kioske s hot-dogovima. Domovi su se punili aparatima dizajniranim da uštede vrijeme i trud domaćica, dok su glavne ulice bile preplavljene robom svih vrsta. Televizija je osvajala zemlju, donoseći eru kulturnog optimizma.
Vojnici su se vraćali tokom administracije predsjednika Trumana, čovjeka vođenog uvjerenjem da mu je misija suzbijanje sovjetske ekspanzije i stvaranje sigurnog svijeta za demokratiju.
Tokom rata, Regina je iz Čikaga otputovala u Vašington da posjeti bliskog prijatelja, doktora Pola Nemenjija, porijeklom Mađara, zatim se preselila u Ajdaho, gdje je nekoliko mjeseci studirala hemiju i strane jezike. Potom je radila kao stenografkinja u Oregonu, zatim kao varilac u brodogradilištu. Na jugu, u Arizoni, predavala je u osnovnoj školi, da bi se na kraju preselila na istočnu obalu, gdje je stekla diplomu medicinske sestre i zaposlila se u struci. Konačno, porodica se skrasila u Bruklinu, u stanu „Q“ na adresi 560 Linkoln Plejs—malom, skromnom, ali pristojnom. Upravo je u Bruklinu Fišer proveo svoje djetinjstvo. To se pokazalo kao srećna okolnost—ako je Amerika imala šahovsku prijestonicu, to je bez sumnje bio Njujork.
Fišer je odrastao kao povučeno dijete, oduševljeno jedino društvenim igrama i zagonetkama. Kada je imao šest godina, njegova sestra Džoana donijela mu je šahovski komplet. Zajedno su učili igru prateći uputstva. Međutim, Fišer se ubrzo toliko udubio u šah da se njegova majka zabrinula provodi li previše vremena sam. Odlučila je da objavi oglas u lokalnom listu Brooklyn Eagle, kako bi pronašla sinu šahovskog sparing-partnera. Ipak, oglas nikada nije izašao—urednici nisu znali u koju rubriku da ga smjeste. Ali, ono što su uradili donijelo im je posebno mjesto u šahovskoj istoriji: proslijedili su oglas veteranu šahovskog novinarstva, uticajnom Hermanu Helmsu. U januaru 1951. godine, on je poslao pismo Regini Fišer, savjetujući je da sina dovede u Bruklinski šahovski klub.
Tokom narednih nekoliko godina, Fišer je provodio sate trenirajući pod vođstvom predsjednika kluba, Karmajna Nigra. Iako je bio razočaran sopstvenim sinom, koji nije pokazivao nikakvo interesovanje za šah, Nigro je bio oduševljen strašću mladog Bobija. Ako bi klub bio zatvoren, Fišer bi molio majku da ga odvede u Vašington Skver park na Menhetnu, gdje su šah igrali svi—od bogatih brokera sa Vol Strita do beskućnika alkoholičara.
Na Regininu zabrinutost, Fišerova opsesija šahom nije jenjavala, pa je odlučila da ga odvede na pregled u dječiju psihijatrijsku kliniku u Jevrejskoj bolnici u Bruklinu. Doktor Harold Klajn ga je pregledao i rekao joj da ne brine zbog sitnica. Kako je odrastao, Fišer je počeo sam da odlazi na Menhetn, a njegova majka bi dolazila po njega kasno uveče.
Fišerov genije nije bio odmah vidljiv. Imao je talenat, duboko intuitivno razumijevanje igre, dobro je igrao u klupskim partijama i turnirima, ali nije se isticao. Do jedanaeste godine, kako je sam rekao, bio je „samo dobar“.
Godine 1955. počeo je da posećuje Manhetnski šahovski klub i ubrzo je počeo rapidno da napreduje. Taj klub bio je mjesto okupljanja uticajnih ljudi; prema riječima američkog šahiste Džima Šervina, atmosfera je bila „prilično uglađena, dolazili su pristojni bijelci“.
Godinu dana kasnije, Fišer je postao član Hotorna, neformalne grupe šahovskih majstora koji su se najmanje dva puta nedjeljno sastajali u domu Džeka Kolinsa. Kolins, vezan za invalidska kolica, živio je sa svojom sestrom Etel, koja je brinula o njemu, i trenirao je nekoliko budućih velemajstora, uključujući Vilijama Lombardija i Roberta Birna. Kolins je imao ogroman uticaj na Fišera. Posjedovao je bogatu šahovsku biblioteku, i upravo je kod njega Fišer prvi put razvio strast prema šahovskoj literaturi—strast koja je s vremenom postala nezasita.
Fišer je takođe igrao u drugim šahovskim klubovima, poput Maršalovog kluba u Grinič Vilidžu, koji je okupljao mlade igrače, i u Fli-hausu na 42. ulici, gdje su partije često bile igrane za male uloge. Ako bi neko u Fli-hausu poželio da malo zaradi, najlakša meta bio bi „naivni Sem“.
Glasine o pojavi novog vunderkinda polako su se širile po šahovskom društvu. Dječak sa takvim potencijalom nije se pojavio od 1920. godine, kada je devetogodišnji Poljak Semy Reshevsky prvi put napravio turneju po Sjedinjenim Američkim Državama. Sa trinaest godina, Fišer je već primao pozivnice za simultanke, gdje se borio protiv više igrača istovremeno. Jednu takvu partiju odigrao je na Kubi, gdje je otišao sa svojom majkom. U julu 1956. godine, on je pobijedio na američkom prvenstvu za juniore, postavši najmlađi pobjednik u istoriji. Iste godine, ponuđeno mu je da učestvuje na elitnom turniru za Rosenwaldov pehar. To je bilo takmičenje po kružnoj sistemu (svaki učesnik igra sa svim ostalim) za najboljeg šahistu zemlje, koje se smatralo najprestižnijim u američkom šahovskom kalendaru. Taktičko remek-djelo Fišera protiv Donalda Birna (brata Roberta) odmah je, iako pomalo preuveličano, postalo poznato kao najbolja partija stoljeća. Ova blistava šahovska partija, višeslojna u svojoj složenosti i izraz hrabrog i odvažnog shvatanja igre, proučavana je širom svijeta. Prema riječima međunarodnog majstora Boba Vejda, 17. potez, kada je Fišer (crni) pomjerio lovca na e6, ignorišući napad na svoju damu, podigao je partiju na „nedostižnu visinu“. U stvari, Fišer nije imao alternativu ovom potezu, jer bi svi drugi doveli do poraza; ali brzina kojom je njegov protivnik doživio slom izgledala je kao čudo za ljubitelje šaha. Već u 25. potezu postalo je jasno da su figure Birna bile u očajnoj situaciji. Sovjetski velemajstor Jurij Averbah kaže da je nakon ove partije shvatio: šahovska hegemonija SSSR-a bila je ugrožena.
Fišer je postajao visok, nespretan tinejdžer, a njegove sposobnosti su se razvijale i jačale nevjerovatnom brzinom. Tokom zime 1957/58. godine ponovo je učestvovao na Rosenwaldovom turniru. Ovaj put značaj rezultata bio je dvostruko veći: na osnovu njega su se određivali šampion Sjedinjenih Država i američki igrači koji će učestvovati na međuzonskom turniru. Fišer nije izgubio nijednu partiju i dva mjeseca prije svog petnaestog rođendana postao je šampion SAD! Ovu titulu je osvojio još osam puta.
Fišer kao četrnaestogodišnjak. Najmlađi šampion SAD-a među juniorima, za nekoliko mjeseci postaće najmlađi šampion SAD-a uopšte.
Sada je Fišer dospio na naslovne stranice novina. Novinari su oduševljeno izvještavali da su njegovo znanje u otvaranjima, tehničke vještine i intuitivna saznanja bila na istom nivou kao kod veterana-velemajstora. 1957. godine, Regina je napisala sovjetskom lideru Nikiti Hruščovu pismo sa zahtjevom da njenom sinu pošalje pozivnicu za Međunarodni festival mladih i studenata. Međutim, odgovor je stigao prekasno, da bi Fišer mogao da ode. Do tog trenutka bio je siguran da će jednog dana postati šampion svijeta i pripremao se da posjeti Moskvu, tu šahovsku Meku, kako bi igrao protiv najboljih majstora. Otišao je u Moskvu godinu dana kasnije, ovaj put sa sestrom.
Putovanje se pretvorilo u noćnu moru. Nije bilo u pitanju loš doček. Naprotiv, Sovjetski Savez ga je primio kao počasnog gosta, smjestivši ga u luksuzni hotel, obezbijedivši auto, vozača i prevodioca. Ponudili su mu da posjeti Kremlj i Boljšoj teatar. Međutim, Fišer je odbio sve te ponude — došao je da igra šah! Svako jutro je išao u Centralni šahovski klub, vraćao se u hotel na ručak i ponovo nestajao u klubu do večeri, gdje su mu protivnici, među ostalim, bili mladi ruski majstori Aleksandar Nikitin i Evgenij Vasiukov. Šefu odjela za šah u Sportskom komitetu Levu Abramovu, koji je bio odgovoran za njegov boravak u SSSR-u, Fišer je rekao da bi volio da igra sa velemajstorima. Abramov tvrdi da je kontaktirao mnoge velemajstore, ali mladi američki šampion je pitao koliko će mu platiti. Abramov je odgovorio da nije običaj u njegovoj zemlji da plaćaju goste. Kao rezultat toga, Fišer je odigrao samo nekoliko blic partija sa budućim šampionom svijeta Tigranom Petrosjanom. Čak i u tom uzrastu, Fišerova želja za priznanjem bila je očigledna. Njegovo nepoštovanje bilo je potaknuto duboko usađenom mržnjom prema svemu sovjetskom, koje je bila aktivno podržavano rastućim antikomunističkim okruženjem u SAD-u. Fišerov prevodilac je prijavio nadređenima da se ponaša grubo, i tako je hodočašće završeno. Američki vladini dokumenti sadrže izvještaj da je Fišer, dok je bio u Moskovskom šahovskom klubu, uvredljivo nazvao Ruse u razglednici koju je cenzor mogao da pokaže sovjetskim šahovskim vlastima.
Sledećih petnaest godina karijera Fišera predstavljala je dugu, neujednačenu, vijugavu stazu; izluđivao je one koji su ga podržavali, slijedeći svoj cilj – borbu za šahovsku krunu. U to vrijeme, da bi se postalo izazivačem svjetskog prvaka, bilo je potrebno preći tri prepreke. Prva je bila regionalna faza – zonski turnir. Zatim je dolazila međunarodna faza – međuzonski turnir. Na kraju, pobjednici međuzonskog turnira su se sastajali u borbi nazvanoj turnir kandidata. Pobjednik tog takmičenja sticao je pravo da se suoči sa svjetskim šampionom u meču za titulu. Čitav ciklus prvenstva održavao se otprilike jednom u tri godine.
Osvojivši američko prvenstvo, Fišer je automatski stekao pravo da učestvuje na međuzonskom turniru 1958. godine, koji se održavao u jugoslovenskom ljetovalištu Portorož. Samouvjereno je izjavio da mu je strategija na putu do turnira kandidata – remizirati sa jakim velemajstorima i pobijediti slabije, a ta predviđanja su dočekana kao mladalačko hvalisanje. Ipak, Fišer je skoro ostvario svoju najavu, pobijedivši šest partija, izgubivši samo dvije i remiziravši pet puta. Tako je postao najmlađi međunarodni velemajstor u istoriji šaha. Njegova igra bila je s razlogom nazvana izuzetnom, obezbijedivši mu mjesto na turniru kandidata, koji je trebalo da se održi sljedeće godine u Jugoslaviji.
Kontrast između zvjezdanog statusa u međunarodnom šahu i običnog života srednjoškolca bio bi težak za bilo kog petnaestogodišnjaka, čak i iz stabilne porodice – a Fišer to nije imao. Stalno se svađao sa svojom autoritativnom majkom. Nosio je i neke njene osobine – na primjer, izuzetnu inteligenciju. Bila je vrhunski lingvista, pored engleskog govorila je još pet jezika: francuski, njemački, ruski, španski i portugalski. Kažu (možda uz pretjerivanje) da je diplomu medicinske sestre na Univerzitetu u Njujorku stekla s najboljim ocjenama u istoriji. Poput Bobija, imala je urođenu netrpeljivost prema autoritetima i bila je potpuni nekonformista. Složena i beskompromisna ličnost, Regina je rijetko s kim komunicirala i gotovo da nije imala prijatelje. Nerijetko se ponašala kao da je glavna dužnost Šahovske federacije i vlade SAD-a bila da tetoši i podržava talenat njenog sina: redovno je prisustvovala sastancima federacije, energično lobirajući za veće finansiranje Bobijeve karijere. Ukratko, za introvertnog, tvrdoglavog i samostalnog tinejdžera, ona je morala izgledati kao „izvor svih problema“.
U lokalnoj školi Erasmus-Hol, Fišer se povlačio u sebe i nije pokazivao interesovanje ni za šta drugo osim za šah. Malo je učio i ignorisao nametnute autoritete. Nije shvatao kako bi mu srednjoškolska diploma mogla pomoći u njegovom istinskom pozivu i karijeri koja mu je bila suđena. Profesori su prepoznavali njegov izuzetni um, ali ga je bilo nemoguće podučavati. Ponekad bi na časovima vadio džepni šah, a čak i kada bi mu ga oduzeli, nisu mogli zaustaviti njegov um da luta po 64 polja. Možda nisu ni slutili koliko se nesigurno osjećao izvan šahovske table. Čim mu se ukazala prilika, napustio je školu.
Živeći u svom svijetu, Fišer nije pokazivao nikakav interes za ono što se dešava oko njega. U međuvremenu, Amerika se nalazila na ivici društvenog preokreta – društvo Normana Rokvela i časopisa Saturday Evening Post raspadalo se pred očima. Najdublji raskol bio je u rasnom pitanju: ulice su preplavili protestni marševi za građanska prava. Godine 1963. Martin Luter King poveo je 250 hiljada demonstranata kroz Vašington, izgovorivši istorijski govor: "Imam san..." Već 1964. Kasijus Klej odbacio je svoje „ropsko ime“ i postao Muhamed Ali. Na Olimpijskim igrama u Meksiku 1968. sprinter Tomi Smit, osvojivši zlato, podigao pesnicu u znak borbe Afroamerikanaca za prava. Talas pobuna zahvatio je crnačka geta širom zemlje. Kingovu doktrinu mirnog otpora odbacili su radikalniji Malcom X i Stokli Karmajkl.
U isto vrijeme, administracija Lindona Džonsona sve dublje je tonula u dugove, koje nije stvarala samo borba protiv rasne nejednakosti, diskriminacije i siromaštva, već i eskalirajući rat u Vijetnamu, u kojem je 58 hiljada Amerikanaca izgubilo život, a 300 hiljada bilo ranjeno. „Brojanje vreća s tijelima“ postalo je dio javnih debata i lične boli; antiratne demonstracije potresale su ulice i univerzitete, dovodeći u pitanje američke vrijednosti. Pokret protiv rata stopio se s borbom za građanska prava, a studenti su počeli igrati sve značajniju političku ulogu.
Esmond Rajt u „Američkom snu“ opisuje kako su „roditelji u čudu posmatrali djecu koja su napuštala koledže, spaljivala pozive za regrutaciju, puštala kosu i pridruživala se slobodnim komunama, gdje su alkohol, droge i seks bili lako dostupni“. „Uključi se, uskladi se, uhvati fazon“ – mantra harvardskog gurua LSD-a Timotija Lirija (koristio je partije šaha kao vizuelno pojačanje svoje teorije o drogama: „Život je šahovska partija iskustva, u koju se upuštamo“).
Međutim, u nekim krajevima gdje je cvjetala kontrakultura, droge i oružje su postajali sve dostupniji, dok su bande i nasilje uzimali maha. Naglo je rastao gradski kriminal, a broj zatvorenika se povećavao.
Predsjednik Nikson, koji je naslijedio Džonsona, suprotstavljao je studente – „lijenštine koje dižu u vazduh univerzitetske kampuse“ – mladim ljudima koji „samo rade svoj posao... Oni stoje uspravno i ponosni su“.
Četvrtog maja 1970. godine, vojnici Nacionalne garde otvorili su vatru na demonstrante na Kent univerzitetu u Ohaju, ubivši četvoro i ranivši jedanaest studenata. Izbili su neredi, a guverneri država, u strahu od mogućih masovnih nemira, poslali su Nacionalnu gardu u obrazovne institucije širom zemlje.
Ipak, temelj društva ostala je stara Amerika. Početkom sedamdesetih vojska je počela povlačenje iz Vijetnama, ostvarena je „ekonomska ušteda u milijardama“, i 1972. godine „tiha većina“ bila je spremna da Ričarda Niksona ponovo vrati u Bijelu kuću.
Mladi Fišer je počeo da pokazuje osobine karaktera zbog kojih će ga kasnije i sa strahopoštovanjem i s oprezom doživljavati. Vladini dokumenti iz tog perioda navode da „Stejt department više ne želi da ga šalje u inostranstvo kao predstavnika Sjedinjenih Država“.
Opsesiji šahom i uvjerenju da je najbolji na svijetu pridodao je i težnju ka potpunoj kontroli, ne trpeći nikakve kompromise. Ionako zategnuti odnosi s majkom dodatno su se pogoršali do te mjere da se ona preselila u drugi stan, nastanivši se kod prijatelja u Bronksu, na Longfelou aveniji, ostavivši sina da živi sam.
Posjetioci su zapažali da živi u potpunom haosu – odjeća je bila razbacana po podu, svuda su ležale šahovske knjige i časopisi. Stan je imao četiri sobe i tri kreveta. Pričalo se da je svake noći spavao u drugom krevetu, a pored njega je uvijek bila šahovska tabla.
Borisa Spaskog Fišer je prvi put vidio 1960. godine, na turniru u Mar del Plati, u Argentini. Obojica su podijelili prvo mjesto, prestigavši za dva poena sovjetskog velemajstora Davida Bronštajna, koji je zauzeo treće mjesto.
U međusobnoj partiji, Spaski, koji je igrao bijelim figurama, odabrao je Kraljev gambit – agresivno otvaranje u kojem bijeli žrtvuje pješaka da bi ovladao centrom table i brzo razvio snagu figura. (Kasnije je ovaj gambit izgubio na značaju: precizna igra crnog gotovo da ne ostavlja bijelom mogućnost da nadoknadi gubitak pješaka).
Fišer analizira ovu partiju u knjizi Moje 60 nezaboravnih partija. Po njegovom mišljenju, ključna greška bila je to što na 23. potezu nije zamijenio dame i prešao u završnicu s prednošću pješaka. U 25. potezu, kako sam piše, „počeo je da osjeća određenu zabrinutost, ali teško je bilo pretpostaviti da će se pozicija raspasti već kroz četiri poteza!“ Tri poteza kasnije postalo je jasno da mu je lovac neodbranjiv. „Shvatio sam da gubim figuru, ali jednostavno nisam mogao da vjerujem svojim očima. Posljednji potez je možda bilo bolje i ne odigrati...“
Te iste godine Fišer je pobijedio na manjem turniru na Islandu, prvi put boraveći u toj zemlji.
U martu 1962, Fišer, koji još nije napunio dvadeset godina, ubjedljivo je trijumfovao na međuzonskom turniru u Stokholmu. Bio je prvi nesovjetski igrač koji je osvojio takvo takmičenje, čime je osigurao mjesto na turniru kandidata, održanom dva mjeseca kasnije na ostrvu Kurasao u Holandskoj Zapadnoj Indiji.
Fišer je bio jedan od favorita – ili se, barem, tako nazivao. Međutim, započeo je turnir loše i, iako je kasnije popravio rezultat, završio je tek na četvrtom mjestu, zaostajući nekoliko poena za vodećima – Tigranom Petrosjanom, Paulom Keresom i Efimom Gelerom.
Mišljenja komentatora bila su podijeljena: neki su smatrali da Fišer još nije dostigao šahovsku zrelost, dok su drugi vjerovali da je jednostavno bio van forme.
Šampion imao je svoje objašnjenje za neuspjeh, koje je samo dodatno učvrstilo njegovo uvjerenje u sopstvenu nepobjedivost: ako nije pobijedio, to je bilo samo zato što je postao žrtva tajnog dogovora.
U članku objavljenom u američkom nedjeljniku Sports Illustrated, Fišer je žestoko napao sovjetske velemajstore, optužujući ih za zavjeru. Tvrdio je da su svih dvanaest partija između Petrosjana, Keresa i Gelera završene remijem, od kojih su mnoge bile odigrane brzo.
Pisao je da su se igrači unaprijed dogovorili o tome kako bi sačuvali intelektualnu i fizičku energiju za borbu protiv stranih šahista, posebno protiv njega. Zaključio je: „Kontrola Rusa dostigla je nivo na kojem u svjetskom prvenstvu više nema mjesta poštenoj borbi.“
Čak i ako sovjetski učesnici nisu igrali punom snagom jedni protiv drugih (velemajstor Viktor Korčnoj, danas državljanin Švajcarske, a tada sovjetski igrač i učesnik turnira na Kurasau, tvrdi da je upravo tako bilo), to su mogli da rade samo zato što je Fišer zaostajao po poenima. Da je situacija bila drugačija, morali bi se boriti za pobjedu kako bi ga nadmašili.
Velemajstor Artur Bisgajer, koji je na Kurasau bio pomoćnik i Fišeru i drugom američkom učesniku Palu Benku, negira ove optužbe: „Apsurdno je tvrditi da su Sovjeti varali. Naravno, pristajali su na remije, ali samo zato što su imali veliku prednost u poenima u odnosu na ostale igrače. Fišerove žalbe bile su samo izraz njegove lične netrpeljivosti.“
Fišerova težnja ka kontroli bila je nespojiva s poštovanjem prava drugih, a njegov bijes mogao se ispoljiti u gotovo svakoj situaciji. Na Kurasau je i Bisgajer, čiji je glavni zadatak bio „smirivati Fišerove izlive frustracije kada bi ostvario loše rezultate“, i sam upao u mrežu mračnog raspoloženja mladog šahiste.
Fišer je smatrao da, budući da je on najbolji američki predstavnik na turniru, Bisgajer treba da se brine isključivo o njemu, ostavljajući Benka da se snalazi sam.
Nešto prije ponoći 9. maja, Benko, koji je tada imao trideset tri godine, došao je u Fišerovu sobu tražeći Bisgajera – bila mu je potrebna pomoć u analizi odložene partije s Petrosjanom. Fišer i Benko su ubrzo počeli da se svađaju, a Bisgajer je kasnije opisao sukob kao „pravu tuču“.
Sljedećeg dana Fišer je poslao pismo organizacionom komitetu, zahtijevajući da Benko bude kažnjen novčanom kaznom i/ili isključen iz turnira. Međutim, na pismo niko nije obratio pažnju.
Bisgajer se sjeća i još čudnijih događaja koji su se dešavali na Kurasau. Nakon prve polovine turnira, učesnici su otputovali na tropsko ostrvo Sen Martin.
„Dolazio sam kod njega svaki dan da ga ohrabrim i izvučem iz depresivnog raspoloženja. Jednom prilikom vidio sam da su vrata njegove sobe otvorena, a u ruci mu je bila cipela. Pitao sam ga: ‘Zašto držiš vrata otvorena? U sobu će uletjeti insekti.’ A on mi je odgovorio: ‘Upravo to i želim.’ Ispostavilo se da je hvatao te nesrećne životinje i kidao im noge. Bilo je i drugih sličnih stvari. To je bilo zastrašujuće. Da nije bio šahista, sasvim lako bi mogao postati opasan psihopata.“
Pobjednik tog turnira bio je Tigran Petrosjan, koji je 1963. postao svjetski šampion. S obzirom na žestoku konkurenciju za titulu 1966. godine, Fišer je izjavio da neće učestvovati u kvalifikacionom ciklusu za Svjetsko prvenstvo dok se sistem ne reformiše kako bi se spriječili dogovori. Uspio je da dobije šta je htio – uskoro je objavljeno da se turnir kandidata zamjenjuje serijom eliminacionih mečeva.
Problemi su počeli da se javljaju i s organizatorima turnira. Fišerovo prisustvo zahtijevalo je visoke honorare, koje su sponzori nerado isplaćivali, iako su znali da američki šahista dodaje sjaj svakom turniru i privlači pažnju publike.
Međutim, novac je bio samo dio problema. Strogi standardi koje je Fišer postavljao morali su biti ispunjeni – osvjetljenje šahovske table smjelo je biti samo direktno, a publika se morala nalaziti dovoljno daleko da ne ometa igru. Njegov zahtjev da se raspored partija prilagođava njegovim religioznim praksama bio je lakše razumljiv (slično je ranije zahtijevao i Reševski, ortodoksni Jevrejin).
Sredinom 60-ih Fišer se našao uvučen u Svjetsku Crkvu Gospodnju, iako formalno nikada nije postao njen član. To je bila brzo rastuća fundamentalistička sekta sa sjedištem u Pasadeni, na jugu Kalifornije, koja je imala oko 75 hiljada sljedbenika u 300 kongregacija širom zemlje i van njenih granica.
Osnivač sekte bio je Herbert Armstrong, bivši dizajner novinskih oglasa koji se pretvorio u harizmatičnog radijskog propovjednika. Na osnovu Biblije kreirao je teološki „koktel“, kombinujući judaizam, spasenje kroz Isusa Hrista i strogu moralnost. Sljedbenici su morali poštovati jevrejsku subotu, jevrejsku Pashu i pridržavati se košer ishrane.
Fišer je, uz jedan izuzetak, slijedio vjerske propise ove crkve – nastojao je da se hrani u skladu s pravilima i strogo je poštovao subotu. Ipak, čak i u tom slučaju, djelovalo je da on pravila crkve tumači na svoj način, kao što je tumačio i pravila turnira.
Jevgenij Vasjukov piše: „Ne želim da dovodim u pitanje iskrenost Fišerovih vjerskih uvjerenja, ali bilo je čudno gledati ga kako subotom dolazi u turnirsku salu, analizira završene partije, a jednom čak prilazi našim velemajstorima i traži da ga nauče da igra domine.“
Pravilo koje je Fišer potpuno ignorisao odnosilo se na crkvenu zabranu društvenih igara, koje su smatrane „lakomislenim razonodama“.
U decembru 1963. godine Fišer je učestvovao na američkom prvenstvu. Već ga je osvojio pet puta, ali niko nije mogao predvidjeti rezultate te godine. Igrajući protiv jedanaest najpoznatijih šahista u zemlji, pobijedio je u svim partijama! Bio je to jedinstven događaj, „istorijski“, kako je s pravom primijetila štampa.
Osvojiti nacionalni šampionat je jedno, pobjeđivati na njemu više godina zaredom je drugo, ali odigrati čitav turnir bez ijednog poraza i bez ijednog remija – to je zaista nevjerovatno. Fišer je dokazao samom sebi da je igrač potpuno drugačijeg nivoa.
U tako sjajnoj formi, on je predstavljao ozbiljnu prijetnju sovjetskim velemajstorima, a šahovski svijet je s nestrpljenjem očekivao njegov nastup na međuzonskom turniru 1964. godine u Amsterdamu. Preskočiti taj kvalifikacioni ciklus značilo bi da neće moći da se bori za titulu svjetskog prvaka do kraja narednog ciklusa, odnosno do 1969. godine.
Naravno, to je bila prilika koju nije trebalo propustiti. Međutim, i dalje bijesan na „sovjetske prevarante“, Fišer je odbio da učestvuje. A kada je ostao bez onoga što je toliko strastveno želio, svoju ljutnju je usmjerio ka sebi.
Pola druge godine nije igrao nijedan turnir. Ponude su stizale, ali ih je odbijao ili je tražio honorare toliko visoke da su odbijali čak i najizdašnije sponzore. Tako je, sa samo dvadeset jednom godinom, prvi put otišao u „penziju“.
Takmičenje koje ga je podstaklo da se vrati održavalo se u Havani i otvaralo u avgustu 1965. godine. Nakon katastrofe na Kurasau, kako je sam nazivao taj turnir, to je bilo prvo Fišerovo pojavljivanje na međunarodnoj sceni. Za Amerikanca, učešće na Memorijalu Kapablanke predstavljalo je diplomatski izazov.
Turnir se održavao nekoliko godina nakon fijaska u Zalivu svinja i Kubanske raketne krize. Kontakti između Kube i SAD bili su svedeni na minimum, a kada se Fišer obratio Stejt departmentu tražeći dozvolu da posjeti Kubu, odlučno su ga odbili.
Umjesto da se suoči s američkom birokratijom, Fišer je pronašao drugo rješenje i predložio da igra putem teleksa (neki tvrde da je ideja potekla od kubanskog šahovskog organizatora Hose Luisa Barrerasa). Ovo rješenje koštalo je Kubance 10 hiljada dolara.
Međutim, Fišerova potreba za potpunom kontrolom bila je potcijenjena. Prije početka turnira pročitao je da je Kastro nazvao njegovo učešće propagandnom pobjedom. Fišer je odmah poslao kubanskom lideru telegram u kojem je saopštio da se povlači iz turnira:
„Mogao bih učestvovati samo ako biste mi odmah poslali telegram u kojem me uvjeravate da ni vi, ni vaša vlada nećete pokušati politički profitirati od mog nastupa na turniru.“
Za one koji proučavaju psihologiju Fišera, odgovor Kastra predstavlja veliko interesovanje, budući da je kubanski lider odlučno odbio da slijedi njegova naređenja. Kuba, odgovorio je on, ne treba takve „propagandne uspjehe“. „Ako ste se uplašili, bilo bi bolje da izmislite druge izgovore ili da imate hrabrosti da ostanete pošteni.“ Fišer je pristao da igra i jedva stigao do drugog mjesta.
U januaru 1966. godine po sedmi put je postao šampion SAD, čime je stekao pravo da učestvuje na međuzonskom turniru u Tunisu, u gradu Susa. To je već bio njegov drugi pokušaj da dostigne svoj glavni cilj – titulu svjetskog šampiona. Pola godine kasnije u Sajta-Moniki (SAD) održan je dvokružni turnir, na kojem je učestvovao svjetski šampion Tigran Petrosjan zajedno sa poraženim pretendetom Borisom Spaskim. Prva polovina takmičenja za Fišera je prošla veoma loše – izgubio je tri partije zaredom, uključujući i onu sa Spaskim. Međutim, kao što je često bivalo, uspio je da prebrodi pad, sabere se i krene uzlaznom putanjom. U pretposljednjem kolu ponovo se susreo sa Spaskim. Ovoga puta Fišer je remizirao – i dalje nije mogao da pobijedi Rusa – a Spaski je zauzeo prvo mjesto, dok je Fišer bio drugi.
Fišer i Spaski sastali su se za tablom još jednom tokom šahovske olimpijade na Kubi u novembru 1966. Tada je došlo do incidenta gotovo diplomatskog nivoa, kada je sovjetska strana odbila da uskladi vrijeme održavanja meča sa vjerskim rasporedom Fišera. Na kraju je meč SSSR – SAD pomjeren, i stotine gledalaca su posmatrale kako Fišer i Spaski dodaju još jedan remi svojoj kolekciji. U tom trenutku igrali su jedan protiv drugog četiri puta: Spaski je pobijedio dvaput, a dvije partije su završene remijem. Tokom olimpijade, Kastro i Fišer su prijateljski komunicirali, kao da među njima nikada nije bilo tenzija.
Međuzonski turnir 1967. godine održavao se u hotelu „Sus-Palas“. Ono što se tada dogodilo i danas izaziva polemike. Fišer je bio favorit, i organizatori su učinili sve kako bi ambijent odgovarao njegovim zahtjevima, uključujući dodatne lampe za stolom i pravljenje rasporeda kola tako da i Fišer i Reševski budu slobodni tokom 24 sata, počevši od petka uveče, kao i za vrijeme vjerskih praznika. Ipak, turnir je potonuo u konflikte. Fišer je bio izuzetno osjetljiv na buku i gužvu, pa je jednom prilikom zahtijevao da se fotografi uklone iz sale. Iako je Bobi bio među vodećima, u sredini takmičenja, uvrijeđen što mu nije odobren dodatni slobodan dan, iznenada je napustio turnir i otišao u grad Tunis.
Sutradan je Fišer dobio nulu zbog nepojavljivanja na partiji protiv sovjetskog velemajstora Ajvara Gipslisa. Sekretarka američke ambasade uputila se na sastanak s njim zajedno s predsjednikom Tuniske šahovske federacije, moleći Fišera da se vrati... U narednom kolu trebalo je da igra protiv svog starog rivala Samjuela Reševskog. Reševski je posmatrao kako Fišerovo vrijeme na satu polako ističe, ubijeđen da će dobiti poen bez igre, međutim, pet minuta prije isteka vremenskog roka Fišer se ipak pojavio u sali i započeo partiju nevjerovatnom brzinom, igrajući izuzetno precizne poteze! Psihološki slomljen, Reševski nije bio u stanju da se nosi sa situacijom i brzo je kapitulirao, usprkos ogromnoj vremenskoj prednosti. Ogorčeni američki veteran išao je među ostalim učesnicima sa peticijom u kojoj je protestovao protiv takvog ponašanja Fišera.
Nakon toga Fišer je zahtijevao da mu se dozvoli da odigra propuštenu partiju s Gipslisom. Sudijska komisija i organizatori su razmatrali nastalu situaciju, shvatajući da će, ako mu izađu u susret, ostali učesnici to doživjeti kao pretjerano popuštanje jednom igraču. To bi izazvalo nezadovoljstvo. Na kraju je odlučeno da se Fišerov zahtjev odbije, i on je napustio turnir, prethodno iscijepavši na komade račun za „dodatne usluge“ koji mu je izdan na recepciji.
Na vrhuncu svoje snage Fišer je na čitave dvije godine nestao iz šahovskog svijeta. Djelovalo je kao da bi ta partija s Gipslisom mogla zauvijek da ga liši prilike da osvoji šampionsku titulu. Nakon međuzonskog turnira u Susu, Fišer se pretvorio u 'problematičnog šahistu', a njegove ekscentrične ispade pratile su oči čitavog svijeta uprte u mirnu, plemenitu i duboku kraljevsku igru. Međutim, neki od onih koji su od njega trpjeli tvrdili su da je to opis suviše blag i da je u Fišeru bilo nešto đavolsko. Pored tih ispada, ne treba zaboraviti ni to da mu je gotovo potpuno nedostajalo razumijevanje za ljude oko sebe, ma koliko mu bili odani, da je u ljudima budio ne samo poštovanje, već i strah, i da je bio spreman da rizikuje najviši cilj samo da bi sve oko njega bilo onako kako on želi.
GLAVA 3 MIMOFANT
U osnovi — apsolutna bol. L.A. Free Press
Jednom prilikom novinar Bi-bi-sija upitao je Fišera da li ga zabrinjava to što je čitav svoj život usredsredio isključivo na igru. To zaista jeste problem, potvrdio je Fišer, „jer, igrajući šah, gubite kontakt sa stvarnošću — ne idete na posao, ne komunicirate s ljudima. S vremena na vrijeme razmišljam da ostavim šah, ali šta drugo umijem da radim?“ Ovaj odgovor pokazuje veće razumijevanje situacije nego što se obično pripisuje Fišeru.
Čak i sa stanovišta drugih šahista, toliko duboko uranjanje Fišera u šah bilo je neobjašnjivo. Velemajstor Jurij Averbah priča o svom prvom susretu s njim na međuzonskom turniru u Portorožu 1958. godine. Novi američki šampion, petnaestogodišnji dječak, bio je odjeven u džemper i farmerke — elegantna odijela tek su dolazila. „Pomalo divlji u komunikaciji, bez ikakvog interesovanja gledao je na predivnu prirodu azurne obale Jadrana, nijednom nije otišao na plažu, nijednom se nije okupao u moru.“ Možda se dječak iz Bruklina nije osjećao prijatno na luksuznom jugoslovenskom ljetovalištu, ali ista slika viđena je i 1971. godine, kada se Fišer, kojem je tada bilo dvadeset osam, pripremao za meč s Petrosjanom i odsjeo u prvoklasnom njujorškom hotelu „Šeraton“. Uprava hotela mu je rezervisala luksuzni apartman i dočekala ga kao zvijezdu. Međutim, prelijep pogled kroz prozor ga je ometao, i Fišer je odbio ponudu, smjestivši se u skromnu sobu u zadnjem krilu.
Poznato je da je imao i druga interesovanja. Volio je da sluša muziku (posebno „Temptations“, „Four Tops“, džez i teški rok), čitao je stripove, čak i kad je odrastao („Tarzan“ i „Supermen“), povremeno gledao filmove (veliki obožavalac Džejmsa Dina). Sviđali su mu se svemirski brodovi i automobili. Uživao je u plivanju i stonom tenisu. Jednom se suočio s veoma iskusnim teniserom Martijem „Iglom“ Rajzmanom, koji je kasnije pisao: „Fišer je igrao stoni tenis isto kao šah: divlje, žestoko, tražeći u protivniku najslabiju tačku. Bio je nemilosrdan, besraman, hladnokrvni ubica...“
Ali sve te aktivnosti bile su samo privremeni odmor od njegove sveprožimajuće strasti. Odsustvo manira kod Fišera djelovalo je zapanjujuće. Ako bi mu se neko obratio, često se nije udostojio ni da okrene glavu u znak odgovora. Bivši predsjednik Šahovske federacije SAD Don Šulc prisjeća se kako je jednom ručao s Fišerom i drugim igračima. Ako bi razgovor skrenuo sa šaha, „Fišer bi se odmah nagnuo preko ivice stola, okrećući se svom džepnom šahu“. Ako ipak ne bi pokazivao ravnodušnost prema onome što se dešava, često je bio sumnjičav. Jedan novinar je pisao da Fišer, vjerovatno, čak i starog prijatelja pozdravlja kao da je došao s pozivom na sud.
Bio je poznat po svojoj bezosjećajnosti, koja se naročito ispoljavala tokom turnira. Njegovo kašnjenje moglo je da poremeti duševni mir protivnika, kao što se dogodilo sa Reševskim u Susu, ali se nikada nije izvinjavao. Jedini objekat prema kome je Fišer osjećao privrženost bile su šahovske figure. „On je saosjećao sa pozicijom tolikom snagom“, piše njegov biograf Frenk Brejdi, „da se moglo osjetiti kako mu svaka greška u igri, poput zaostalih pješaka ili slabog poteza konjem, nanosi gotovo fizički, a sigurno psihički bol. Da je mogao, pretvorio bi se u piona i sam stigao do željenog polja. U takvim trenucima Fišer je postajao sami šah.“
Imao je neiscrpnu energiju za šahovski rad. Kada mu je 1959. godine Danac Bent Larsen, koji je bio osam godina stariji od Fišera, pomagao kao sekundant u pripremama za partije na turniru kandidata u Jugoslaviji, šesnaestogodišnji tinejdžer ga je zadržavao do kasno u noć, insistirajući da čitavo slobodno vrijeme, uključujući i tokom večeri, mora posvetiti proučavanju otvaranja.
Kako čovjek koji živi za šah podnosi poraz? Oni koji su posmatrali Fišera imali su dva različita pogleda na to. Jedni su smatrali da bi poraz kod njega izazvao svojevrsni šok, da je to bio njegov najdublji strah, a da su stalno iznošeni zahtjevi raznih vrsta bili svjesna ili nesvjesna strategija izbjegavanja poraza u igri. Ovo mišljenje su dijelili i sovjetski zvanični krugovi. Bivši načelnik šahovskog odjeljenja Sportskog komiteta Lev Abramov napisao je članak pod naslovom „Tragedija Bobija Fišera“. Zašto „tragedija“?
Tragedija je u tome što je Fišer imao strah da sjedne za tablu. Najparadoksalnije je to što izuzetni, nevjerovatni šahista ponekad nije mogao da se natjera da izađe na partiju, a ako bi i savladao svoj „poremećaj“, osjećao bi nesigurnost sve dok ne bi ostvario pobjedu. Mislim da je to zaista bio poremećaj.
Sovjetski velemajstor i psiholog Nikolaj Krogijus se slaže s tom tvrdnjom: „Kao psihološki tip, Fišer podsjeća na francuskog maršala Masenu, koji nije mogao da se sabere prije bitke, ali bi se potpuno mijenjao čim bi bitka počela. Napoleon je govorio da je Masena pokazivao svoj talenat vojskovođe tek od trenutka 'kad topovi počnu da pucaju'“.
Prema drugom mišljenju, Fišer je bio toliko ubijeđen u svoju nadmoć da prosto nije mogao da zamisli poraz. Zbog toga bi čak i slučajni neuspjeh zadavao razoran udarac njegovom samopouzdanju. Postoji i konkretna potvrda za to: poznato je da bi, nakon rijetkih poraza, igrao ispod svog uobičajenog nivoa, sa nižim procentom pobjeda. Poraz lakše podnose oni igrači čiji pogled na svijet uključuje mogućnost sopstvenih grešaka. Još kao dječak, Fišer bi, kada bi izgubio u blic partiji, gdje nema pauze za razmišljanje, odmah vraćao figure na mjesto i zahtijevao novu partiju; to je ukazivalo na duboku psihološku potrebu da obnovi svoj imidž pobjednika. Poraz je često bio praćen suzama. Bobi je plakao na turniru kandidata 1959. godine, kada ga je pobijedio Mihail Talj. Suze su bile i sledeće godine, poslije poraza od Spaskog u Mar del Plati. Progonjen novinarima pred meč sa Petrosjanom: „Plačete li poslije poraza?“ — dvadesetosmogodišnji Fišer je odgovorio kao drzak školarac: „Ako ja plačem, onda se Rusi poslije poraza razbole.“
Međutim, najzanimljivije u fenomenu Fišera nije bilo to kako je šah uticao na njega samog, već kakav su uticaj njegova igra i način borbe imali na protivnike — potkopavali su im borbeni duh, tjerali ih da se osjećaju kao da su u stisci neke surove, nepoznate sile kojoj čovjek nije mogao da se odupre. „On je šahovski kompjuter“, govorili su njegovi obožavaoci kao kompliment. „On nije ništa više do šahovskog kompjutera“, govorili su prezrivo oni kojima nije bio simpatičan.
Šta su time mislili? Da kompjuteri ne osjećaju emocije. Da nemaju psihološku vezanost za određena pravila ili stil igre, da igraju brzo i precizno. U tom smislu Fišer je svojim protivnicima djelovao kao automat sa mikročipom. Analizirao je pozicije nevjerovatnom brzinom, dok su njegovi protivnici gotovo uvijek zaostajali u vremenu. Kada je riječ o šahovskim kompjuterima, američki igrač Džim Šervin, koji je dobro poznavao Fišera, opisivao ga je kao „prototip Dip Blua“. Sovjetske analize njegovih partija pokazuju da je, čak i kada bi se našao pred nepoznatom pozicijom, Fišeru bilo dovoljno petnaest-dvadeset minuta da pronađe najbolji potez; drugim velemajstorima je često trebalo duplo više. Nije bio vezan za neku određenu psihološki uslovljenu šahovsku školu ili tehniku. Uzmimo samo jedan primjer: 22. potez u sedmoj partiji protiv Tigrana Petrosjana u meču kandidata 1971. godine. Ko bi drugi, osim Fišera, mijenjao svog konja za lovca? Dati aktivnog konja za slabog lovca činilo se nezamislivim, to je bilo kršenje samih osnova šaha, izazov čitavom životnom iskustvu! Ipak, kako je Fišer dokazao, bila je to apsolutno ispravna odluka koja je kritičnu poziciju pretvorila u poziciju u kojoj ima odlučujuću prednost.
Šahisti često osjećaju nesigurnost u otvorenim, složenim pozicijama, jer se mnogi plaše nepoznatog. Izbjegavaju da otkriju svog kralja, strahujući da će ta najvažnija figura neizbježno završiti pod unakrsnom vatrom. Zdrav razum i istorijsko iskustvo potvrđuju ispravnost tog stava. Pesimizam, svojstven igračima, uznemirava ih, izjeda i upozorava na potencijalno poguban potez. Ali ne i Fišera! Ako bi smatrao da protivnik ne može izvući nikakvu korist iz otvorenog položaja njegovog kralja, ako ne bi vidio neposrednu opasnost, dozvoljavao bi kralju da stoji drsko i provokativno — potpuno nezaštićen.
Suočeni sa nevjerojatnom hladnokrvnošću Fišera, povjerenje njegovih protivnika počelo je da nestaje. Potez koji je na prvi pogled izgledao slab, kasnije se mogao pokazati kao jak. U svakom od tih poteza osjećala se globalna ideja, nedostupna običnim smrtnicima (i ponekad su bili u pravu). Američki velemajstor Robert Birn nazvao je ovaj fenomen „strahom od Fišera“. Protivnici su slabili, njihova odijela bila su zgužvana, na čelima im se pojavljivao znoj, a nervni sistem prepuštao se panici. Postepeno su se pojavile greške, počeli su praviti proračune koji su bili pogrešni. Govorilo se da Fišer hipnotiše svoje protivnike, podkopavajući njihov intelekt tamnom, podmuklom i misterioznom moći. Ponekad, posebno u dugim mečevima, njegovi protivnici su patili od iscrpljenosti. Fišer je izazivao glavobolje, groznicu, povišen krvni pritisak i umor, dok se sam skoro nikada nije osjećao iscrpljeno. Volio je da kaže da nikada nije pobijedio zdravog protivnika.
Dio tog destruktivnog uticaja odnosio se na Fišerovo ponašanje tokom igre. Visok (182 cm), samouvjeren, svuda je upadao u oči svojom upečatljivom figurom. Bivši predsjednik Šahovske federacije SAD Don Šulc kaže da „gledajući ga za tablom, pomislili biste: 'Ovaj momak sigurno pobjeđuje'“. To što Fišer nije težio remiju i rijetko ga je prihvatao (samo ako je pozicija bila nejasna), povećavalo je mentalni napor njegovih protivnika u borbi protiv njega.
Pisac Artur Kestler, koji je izvještavao sa meča protiv Spaskog u Rejkjaviku, izmislio je za opis Fišera neologizam „mimofant“. „Mimofant je hibrid, nešto između mimoze i slona (elephant). Takvo biće je ranjivo kao mimoza kad su mu osjećanja povrijeđena, a debelokožno kao slon kad su u pitanju osjećanja drugih.“
Nema sumnje da je Fišer, uživao u osjećaju potpune moći nad svojim protivnikom. Takva ličnost nije imala grižu savjesti zbog uticaja koji je imala. U pismu prijatelju-šahisti, govoreći o olimpijadi u Bugarskoj 1962. godine, prisjeća se partije s velikim Mihailom Botvinikom. Na kraju je završena remijem, jer je Fišer upao u zamku (nakon čega je Botvinik „odahnuo glasno, samouvjereno ustao od stola, kao kakav junak, i otišao krupnim, teškim koracima“). Ipak, veći dio partije inicijativa je bila kod Fišera, i u pismu on sa zadovoljstvom opisuje Botvinikovo stanje, podsmjehujući se kako je ovaj „dahtao, crvenio se, blijedio“, dodajući da je „izgledao kao da umire“.
U tome je bio paradoks. Šahiste često dijele na objektivne i subjektivne: na one koji igraju protiv figura i one koji igraju protiv protivnika. Ipak, u razrijeđenom vazduhu velemajstorskog šaha, gdje su stil i otvaranja svakog igrača dobro poznati, ne može postojati tako precizna podjela – neizbježna je mješavina oba pristupa. Fišer je bio jedan od onih koji su definitivno igrali protiv figura. Bila mu je prijatna patnja protivnika, ali ona nije bila neophodna da bi uživao u igri. Neki su smatrali da je, iz Fišerove perspektive, jedina pogrešna stvar u šahu bila ta što je s druge strane table moralo postojati živo biće koje igra poteze.
U srednjoj školi Erasmus-hol Fišerov koeficijent inteligencije iznosio je 189, i bilo je potpuno jasno da je sposoban za velika intelektualna dostignuća u šahu. Fišer je imao nevjerovatnu memoriju. Mogao je da se prisjeti svih svojih odigranih partija, uključujući i onih brzopoteznih. Velemajstori su bili zapanjeni kada bi ih podsjetio na blic partije koje su igrali prije više od deset godina. Njegove sposobnosti su se protezale i van šahovske table. Postoji priča o tome kako je jednom čuo razgovor na nepoznatom jeziku, a zatim ga u potpunosti ponovio.
To je bio intelekt koji nije imao veze sa znanjem ili mudrošću. Fišer nije bio „obrazovan“, loše se snalazio u aktuelnim događajima, nije bio „kulturan čovjek“ i nije pokazivao nikakvu želju da to postane. Niko ne bi nazvao Amerikanca zrelim, odraslim čovjekom. Oni koji su dobro poznavali Fišera, bili su zapanjeni potpunim nedostatkom njegovog socijalnog i emocionalnog razvoja.
Imao je siromašan smisao za humor, nije koristio ironiju ili sarkazam, nikad se nije igrao riječima niti pravio dosjetke. Sve je shvatao bukvalno. Jugoslovenski šahovski novinar Dimitrije Belica prisjeća se kako je 1959. godine vozio u istom autu kroz Cirih sa Fišerom i budućim svjetskim šampionom Mihailom Taljem. Vozač je jurio ogromnom brzinom. „Fišer je rekao: 'Pažljivo, možemo da se slupamo'. Ja sam se našalio da, ako poginemo, sutra će novine širom svijeta izaći s naslovima: 'Dimitrije Belica poginuo u saobraćajnoj nesreći zajedno sa dva putnika'. Talj se nasmijao, a Fišer je rekao: 'Ne, Dimitrije, u Americi sam poznatiji od tebe'.“
Mnogi Fišerovi stavovi izgledali su nepromijenjeni još iz tinejdžerskog doba – na primjer, njegov odnos prema ženama. „Žene, sve su one slabe. I glupe u poređenju s muškarcima“, rekao je jednom. Njegova nespretnost u komunikaciji sa suprotnim polom bila je opštepoznata, naročito ako žene nisu znale ništa o šahu ili se uopšte nisu interesovale za tu igru. Smatrao je da su žene strašno ometanje, i da je Spaski trebalo da ostane neženja. „Spaski je napravio ogromnu grešku kad se oženio.“
On nikad nije imao djevojku, iako je ponekad govorio o svojim preferencijama: „Sviđaju mi se živahne djevojke s velikim grudima.“ Njegova omiljena literatura bila je časopis „Playboy“. Na olimpijadi 1962. godine priznao je Talju da mu se dopadaju Azijatkinje, posebno one iz Hong Konga ili sa Tajvana. Amerikanke su, po njegovom mišljenju, previše naporne jer misle samo na svoj izgled. Uz to, uzimao je u obzir i ekonomsku isplativost izbora azijske nevjeste. Procijenio je troškove puta za nju na 700 dolara, što je, kako je rekao, na nivou polovnog auta; a ako mu se ne svidi, uvijek je može poslati nazad.
Godine 1971. Fišer je otputovao u Jugoslaviju, gdje je boravio kod Bjelice, koji je tada radio seriju televizijskih emisija o velikim šahistima prošlosti. Bjelica je iskoristio Fišerovu pomoć za analizu nekih partija. Tokom slobodnog dana odlučili su da posjete izbor za mis, koji se održavao u Sarajevu, i rezervisali su mjesta u prvom redu. Bjelica se prisjeća kako je usred takmičenja „Fišer iznenada izvadio džepni šah i pitao: 'Šta misliš o kraljici na g6?'“
Mržnja je bila jedan od mehanizama pomoću kojih je Fišer komunicirao sa svijetom izvan šahovske table. Mogao je postati velemajstor mržnje. Jednom kad bi se pojavila, više je nikad nije preispitivao; Fišer nije imao koncept oproštaja.
Nakon turnira na Kurasau, njegova sumnjičavost i animozitet prema Sovjetskom Savezu na kraju su prerasli u maniju. Govorio je da mu je cilj tokom kvalifikacionog ciklusa za svjetsko prvenstvo i u meču protiv Spaskog bio da pokaže Sovjetima „gdje im je mjesto“. Sovjetski šahisti nisu bili samo „prevaranti“ koji su uživali sve prednosti državne podrške, već su za njega predstavljali i ličnu prijetnju. Ovo uvjerenje odvuklo je Fišera u svijet fantazije: morao je biti na oprezu u slučaju da mu pokušaju nešto staviti u hranu, i brinuo se pred letove, bojeći se da bi Sovjeti mogli pokvariti avion.
Mrzio je Jevreje. Mnogo prije Rejkjavika, upućivao je antisemitske komentare i izražavao divljenje Adolfu Hitleru šahistkinji Lini Grumet, koja je u Los Anđelesu organizovala simultanku kada je Fišer imao sedamnaest godina, a 1967. ga je i ugostila na nekoliko mjeseci nakon njegovog preseljenja na pacifičku obalu. Pošto je Regina bila Jevrejka, prema jevrejskim zakonima i sam Fišer je bio Jevrejin, ali on je to uvijek poricao. Kada je otkrio svoje ime u spisku poznatih Jevreja u „Jevrejskoj enciklopediji“, napisao je pismo uredniku u kojem je objasnio koliko ga je takva greška potresla i zahtijevao da se njegovo ime ubuduće izbriše iz bilo kakvih pomena u toj enciklopediji. On nikada nije bio niti će ikad biti Jevrejin!
Moguće je da Fišerovo odbijanje da prihvati sopstvenu nacionalnost zapravo potiče iz odbacivanja svoje majke, iako je ona djelovala prilično udaljeno od religije (iako se obraćala jevrejskim humanitarnim organizacijama radi pomoći svojoj djeci). Ipak, Fišer je pravio razliku između mržnje prema judaizmu kao religiji i prema Jevrejima kao etničkoj grupi, s jedne strane, i odnosa prema konkretnim osobama, s druge strane. Imao je prijateljske odnose sa jevrejskim šahistima iz SAD-a i SSSR-a.
Već smo se dotakli jednog od ključnih aspekata Fišerove ličnosti. Naravno, svi velemajstori žele da uslovi tokom partije budu što povoljniji. Međutim, u istoriji šahovskih takmičenja niko nije postavljao tako stroge zahtjeve kao što je to činio Fišer, niti je bio spreman da rizikuje sve kako bi ih ostvario.
Bio je izuzetno osjetljiv na buku, osvjetljenje, boju šahovske table i blizinu publike. Šuštanje ili nered u sali za njega nesu bili obični izvori iritacije, kao kod većine šahista — kod njega su mogli izazvati snažan stres, koji bi s vremenom rastao. Fišer bi bez sumnje odobrio jedno njemačko izdanje pod naslovom „Priručnik za publiku šahovskih turnira“, koje se sastojalo od tri stotine praznih stranica, a na posljednjoj je bilo odštampano samo: „TIŠINA!“
Fišer 1970. godine: volja za pobjedom
Što se tiče osvjetljenja table, ono nije smjelo biti ni previše jako, ni previše slabo, jer bi, govorio je on, u suprotnom bilo nemoguće skoncentrisati se.
Međutim, Fišerova moć koncentracije bila je fenomenalna. Ponekad bi gnjevno pogledao ka publici kad bi čuo šapat ili šuštanje omota bombone, ali u drugim slučajevima ne bi uopšte obraćao pažnju na kretanje publike ili lupanje vrata. U restoranima bi postavljao džepni šah na sto i potpuno se isključivao iz spoljnog svijeta. Na turnirima bi šahisti, nakon što povuku potez, šetali, posmatrali druge partije ili razgovarali s poznanicima. Fišer je, međutim, najveći dio vremena provodio u stolici, nagnut nad tablom ili zavaljen unazad: glava nagnuta u stranu, duge noge u krupnim cipelama ispružene ispod stola, a pogled mu je bukvalno prodirao kroz polja table, figure i njihovu postavku.
Kao odgovor na česta negodovanja da učesnici turnira moraju da igraju po njegovim uslovima, Fišer je s punim pravom mogao da primijeti da upravo njegovo prisustvo privlači toliku pažnju publike; da nije bilo ograničenja, gledaoci bi potpuno opkolili njegov sto. Štampa nije tražila slike Smislova ili Gelera, ni Petrosjana, Larsena, Olafsona ili Portiša — svi su željeli samo Fišera. Fotoreporteri bi ga odmah po dolasku na turnir počeli pratiti i ne bi ga ostavljali do samog polaska.
U Fišerovim zahtjevima za određenim osvjetljenjem i potpunom tišinom može se naslutiti još jedan motivacioni sloj. Djelovalo je kao da teži potpunoj kontroli. Kada bi iznudio ustupke od organizatora i obezbijedio da se njegovi uslovi poštuju, time je kao da potvrđivao svoju moć nad njima. Čak i kada bi organizatori turnira činili sve što je u njihovoj moći kako bi spriječili njegove prigovore — na primjer, unaprijed obećavali da će publika biti udaljena od bine — Fišer bi i dalje nalazio poneki nedostatak u pripremi. Konstantno bi testirao njihovo strpljenje: mogao je, recimo, iznenada i bez objašnjenja promijeniti mišljenje, postaviti nove uslove ili, obrnuto, potpuno zanemariti prethodnu žalbu, kao da nikada nije ni postojala.
Fišerov odnos prema novcu djelovao je podjednako zagonetno. Smatrao je da njegovi honorari treba da budu na nivou prihoda sportskih zvijezda poput Arnolda Palmera ili Džoa Frejzera. Bez obzira na to što šah nikada nije bio rame uz rame ni sa stonim tenisom, a kamoli sa golfom ili boksom. Nije bilo važno što šah, sa svojom ograničenom publikom i slabom sponzorskom podrškom, nije imao čvrstu finansijsku osnovu izvan Sovjetskog Saveza. Fišer nije krio da mu je cilj da se obogati. Govorio je o tome otvoreno, toliko da su se čak i Amerikanci ponekad crvenjeli. „Zanimaju me samo šah i novac“, rekao je novinaru italijanskog lista „Corriere della Sera“. Njegovi stalni zahtjevi za novcem bili su još upadljiviji u Evropi, gdje se isticanje finansijske koristi smatralo nepristojnim i vulgarnim.
Prilikom razmatranja nagradnih fondova koje su nudili gradovi-kandidati za mečeve protiv Tajmanova, Larsena i Petrosjana, Fišer je jednostavno izjavio da treba igrati u onom gradu koji najviše plati. U pismu upućenom perspektivnom šahisti Volteru Braunu iz januara 1971. godine — u kojem ga poziva da postane njegov stalni menadžer i pomoćnik — Fišer tvrdi da je šah „samo sredstvo za zarađivanje novca“. Bez imalo vidljive ironije, on piše da šahisti nikada ne postaju bogati zato što ih njihova egocentrična priroda tjera da rade sami. Ipak, mogućnosti za bogaćenje u šahu, po njegovom mišljenju, bile su istinski bezgranične. U šahovskom biznisu, kaže on, može se zaraditi sto hiljada dolara već prve godine, a sledeće tu sumu udvostručiti.
Međutim, šta je, osim kupovine skupih odijela, Fišer radio sa novcem? Nije pomagao nikome, pokazivao je ravnodušnost prema takvim luksuznim zabavama kao što su opera ili sakupljanje umjetničkih predmeta. Nije imao automobil, nikada nije putovao zbog putovanja i, koliko je poznato, više je pažnje posvećivao količini, a ne kvalitetu hrane. Stvarao se utisak da novac za Fišera nije bio povezan s materijalnim dobrima. Uvijek je bio protiv učešća u reklamama, bez obzira na to koliki su finansijski prihodi od njih, i dolazio je u stanje zbunjenosti na samu pomisao da bi neko drugi mogao zarađivati na njegovom imenu. Kada je majka željela da izda novčanike sa njegovim profilom i potpisom, on je gnevan odbacio tu ideju.
Novac je sam po sebi imao veze samo sa statusom i, kao uvijek, s kontrolom i nadmoćnošću: ako su mu nudili pet, on je tražio deset, ako su nudili dvadeset, zahtijevao je pedeset. Možda je njegovo odbijanje da stavi svoj potpis na ugovore bilo rezultat straha da izgubi tako važnu kontrolu. Na neki način, stvarna važnost onoga što se dešavalo nije imala veze sa materijalnom stranom stvari.
U štampi su Fišera neprestano opisivali kao arogantnog, umišljenog, grubog, nespretnog, razmaženog, egocentričnog, okrutnog, neprijatnog, taštog, pohlepnog, vulgarnog, nevaspitanog, nepoštovanog, hvalisavog, drskog, netolerantnog, fanatičnog, divljeg, sklonom paranoji i podložnog opsesijama. Međutim, ljudi koji su ga poznavali rijetko su govorili loše o njemu. "Oh, to je samo Bobi", ljubazno su se smiješili kada je riječ dolazila o nekom njegovom neobičnom incidentu. Nešto u Fišeru činilo ga je vječnim adolescentom, pozivajući na pomoć, a ne na kaznu, stvarajući želju da se pomogne u otkrivanju njegovog jedinstvenog potencijala i da se ne ometa njegov napredak. Čak i uz prirodnu želju mnogih ljudi da budu dio pratnje poznate ličnosti, bilo je iznenađujuće što su svi jednoglasno odgovarali: "Bio je sjajan momak", misleći već na odraslog Fišera.
Američki šahista Jim Šervin kaže da je Fišer bio jednostavno "grubi dječak" iz Bruklina. Lothar Šmid, glavni sudija meča u Rejkjaviku, pokušao je da saosjeća s Amerikancem, gotovo kao sa djetetom: "On nije bio loš dječak". Boris Spaski ga je vidio "vječnim sedamnaestogodišnjakom". "Nikada nije odrastao," dodaje bivši kapiten američke šahovske reprezentacije Eliot Hurst, "Ne bih volio da steknete negativnu sliku o njemu — on je zaista prijatan čovjek." Fišer je bio sposoban da pokaže iskrenu dobrotu. Kao dijete, igrao je za dolar po partiji i davao dvadeset pet centi od svakog osvojenog dolara svom mentorima, Jacku Collinsu, koji je bio vezan za invalidska kolica. Na Kjurasou je Fišer bio jedini učesnik turnira koji je posjetio Mihaila Talja kada je bio u bolničkom krevetu.
Njegov biograf Frenk Bredi navodi da su Fišerove histerije na turnirima uvijek bile usmjerene na organizatore, a ne na igrače. Niti jedan od njih nije žalio na ponašanje Fišera kada je napokon sjeo za šahovsku tablu. Bio je pravi džentlmen. Nikada nije dozvoljavao sebi nikakve „trikove“; Fišer nikada namjerno nije pokušavao da odvraća ili uznemirava protivnika. Strogo je slijedio pravila i zahtijevao isto od drugih. 1960. godine, igrajući u Buenos Airesu protiv njemačkog velemajstora Volfganga Uncikera, Fišer je dotakao piona, namjeravajući da njime povuče potez, ali ubrzo je shvatio da bi taj potez imao katastrofalne posljedice za njega. Manje pošten igrač mogao bi reći „j'adoube“ („popravio sam“), što je zakonski dozvoljena mogućnost da se dotakne figura u cilju ispravljanja njenog položaja. Međutim, Fišer je pomjerio piona i brzo izgubio. Unciker, koji je sve to posmatrao, iako nije bio blizu table, kaže: „Da je odigrao drugi potez, ne bih se bunio. Ali od tada sam shvatio da je Fišer za šahovskom tablom pravi džentlmen.“
Možda najiznenađujuće uvid u suštinu fenomena Fišera – iznenađujuće do stepena natprirodnog – predstavlja roman Elijasa Kanetija o opsesiji „Die Blendung“ („Oslijepljenje“), preveden na engleski kao „Autodafe“, koji je objavljen osam godina prije Fišerovog rođenja. Jedan od centralnih likova romana je Fišerle, grbavi jevrejin-patuljak, šahovski fanatik. Lopov koji živi od prihoda svoje žene, koja se bavi prostitucijom, on sanja da pobijedi svjetskog šampiona Kapablanku, da ga dovede do suza. On se predstavlja ovako: „Igrate li šah? Čovjek koji ne igra šah, nije čovjek.“ Fišerle provodi pola života za šahovskom tablom, i jedino za njom ljudi ga doživljavaju kao normalnog, ili možda nenormalno normalnog, baveći se njegovom nevjerovatnom memorijom za partije i divljaštvom u borbama. Tokom igre, partneri su ga se toliko plašili da mu nisu protivrječili ni u čemu... Dok je protivnik igrao potez, on je sanjao o životu u kojem ne bi bilo ni hrane, ni sna.
Fišerle je imao izuzetno duge ruke i apsolutnu memoriju za svaku šahovsku partiju koju je proučavao. On sebe vidi kao svjetskog šampiona, mijenjajući svoje ime u Fišer. „Imao bi nove sakoe, napravljene od najboljih krojača... Ogroman dvorac od pravih kula, slonova i piona.“ Fišer, koji je takođe imao duge ruke i apsolutnu memoriju za partije, jednom je rekao da bi volio da angažuje arhitektu i izgradi kuću u obliku topa.
Kaneti je pisao „Oslijepljenje“ u Beču 30-ih godina, koji je bio potopljen u haos. Proročka sličnost između Fišera i izmišljenog Fišerlea ima svoje korene u pokušajima mladog Kanetija da pronađe smisao u besmislenosti ljudskih postupaka. Svaki od likova u romanu ima svoju perspektivu i, ravnodušan prema spoljnog svijetu, zanima se samo za svoj put. Pogled na svijet Fišerlea/Fišera je jednostran; on se izražava kroz šah, vodeći se samo igrom, njenom moći i nagradama koje ona donosi.
Komentatori pronalaze sličnost između Fišera i Spaskog, ukazujući na to da je Spaski takođe bio drugo dijete, takođe je odrastao u nepotpunoј porodici i proveo svoje rane godine u siromaštvu. Zapravo, teško da se mogu naći suprotniji likovi i odnos prema životu. Pored toga, američki poslijeratni prosperitet i demokratska vlast nisu se mogu uporediti sa periodom staljinizma, za vrijeme kojeg je Spaski odrastao, u zemlji gdje je šahovska tabla štitila, slavila i, s tačke gledišta sovjetskih ljudi, donosila bogatstvo.
GLAVA 4. DJECA TERORA
Šah bez sumnje potvrđuje nadmoć socijalističke kulture nad propadajućom kapitalističkom kulturom. Aleksandar Kotov i Mihail Judovič. "Sovjetska šahovska škola"
Boris Spaski je rođen u Lenjingradu 30. januara 1937. godine, u samom jeku sumnji, prijava, hapšenja, mučenja, optužbi i smrtnih presuda Velikog terora – staljinističkih represija koje su nastojale iskorijeniti mitološku mrežu urota protiv sovjetske države. Rodni grad Spaskog, Lenjingrad, Staljin je vidio kao centar imaginarnih intriga, protiv kojih je djelovao s izuzetnom okrutnošću.
22.juna 1941. godine Adolf Hitler je počeo sprovođenje plana "Barbarosa", masivnog kopnenog i vazdušnog napada na Sovjetski Savez. Firer je pridavao posebnu važnost zauzimanju Lenjingrada – grada koji je nazvao "kolijevkom boljševizma". 8. septembra Lenjingrad je bio podvrgnut najjačem bombardovanju; zapaljive bombe su uništile skladišta hrane. Suočeni sa glađu, gradske vlasti organizovale su evakuaciju hiljada djece. Sa svojim sedmogodišnjim bratom Georgijem, četvorogodišnji Boris Spaski je završio u Kirovskoj oblasti, u sjeni Uralskih planina. "Na sreću, naš voz nisu bombardovali", priča on. Tada je prvi put upoznao šah, posmatrajući igru drugih stanovnika dječijeg doma. 1943. godine roditelji su se spasili iz blokiranog grada i odveli djecu u Sverdlovku, koji je bio četrdesetak kilometara od Moskve, spašavajući ih od gladi.
Lenjingrad je prošao kroz opsadu koja je trajala 900 dana i završila u januaru 1944. godine. Za to vrijeme umrlo je oko milion stanovnika: 200.000 od artiljerijskih granatiranja i vazdušnih napada, a ostali od gladi i hladnoće, jer je zimi temperatura bila ispod 20 stepeni. Preživjeli su bili previše iscrpljeni da bi sahranjivali mrtve, ili su sami odlazili u grob za njima. Budući protivnik Spaskog, mladi Viktor Korčnoj, preživio je samo zato što su mnogi njegovi bližnji poginuli, ostavivši svoje prehrambene kartice. „Da li smo bili jači i izdržljiviji zahvaljujući našoj prošlosti?“, postavio nam je Korčnoj retoričko pitanje. „Naprotiv. Samo zamislite šta bi moje generacija mogla postići bez tih udaraca sudbine."
Vraćajući se u Lenjingrad 1946. godine, devetogodišnji Spaski je vidio oko sebe mjesečev pejzaž — razaranja nakon povlačenja njemačke vojske bila su grandiozna. Predgrađa su bila izbrisana s lica zemlje. Na mjestu gustih šuma stajala su usamljena stabla. Carsko Selo, u godini Spaskog rođenja preimenovano u čast Aleksandra Puškina, bilo je prekriveno svježim grobovima, a od jedinstvene Katarinske palate u baroknom stilu ostali su samo zidovi. Prema riječima pisca Ilje Erenburga, sve zgrade u gradu bile su oštećene, na svakoj su bile vlastite rane i ožiljci.
Među tim ruševinama, šah je dao gotovo siromašnom Spaskom mogućnost komunikacije, sredstvo za život i toliko potrebno osjećanje reda.
Ni u jednoj zemlji svijeta šah nije pružao djetetu takvu finansijsku pomoć kakvu je dobio Spaski. I ni u kojoj drugoj zemlji šah nije bio smatran dijelom državnog sistema, a uspjeh igrača nije se smatrao simbolom njegove nadmoćnosti. U Sovjetskom Savezu, šahovski zvijezde su bile uzdizane do neba i koristile su različite privilegije; imena najboljih igrača bila su široko poznata, rezultati njihovih nastupa objavljivani su u novinama, a njih su prepoznavali na ulicama.
Zvanično priznanje šaha počelo je još prije revolucije 1917. godine. Neki ruski carevi odobravali su šahovsku igru; car Nikolaj II je dodijelio prva zvanja „velemajstora“ petorici legendardnih pobjednika velikog Sanktpetersburškog turnira 1914. godine: Emanuilu Laskeru, Hozeu Raulu Kapablanki, Aleksandru Aljehinu, Frenku Maršalu i Zigbertu Tarrašu. Nakon revolucije, pojavila se ideja da se šah smatra socijalističkim sportom. Tri godine kasnije, jaki šahista Aleksandar Iljin-Ženevski, stari boljševik, koji je igrao šah sa Lenjinom tokom svog progonstva, postavljen je u Moskvi za glavnog komesara Glavnog upravljenja Vsevobuča — organizacije koja je obučavala mlade fabričke radnike za Crvenu gardu, a kasnije i za Crvenu armiju, trenirajući ih i pružajući im vojna znanja. Fizičke vježbe obuhvatale su različite vrste sportova: igre sa loptom, atletiku, plivanje, boks itd.
Iljin-Ženevski je smatrao da šah može preuzeti političku ulogu i da treba da postane jedan od elemenata ideološke borbe. U SSSR-u, pisao je on, „šah ne može biti apolitičan kao u kapitalističkim zemljama“. Sport poboljšava disciplinu, uči strpljenju, samokontroli, izdržljivosti i snazi volje, oštri i jača um. Šah, kao ništa drugo, pomogao bi podizanju kulturnog nivoa proletarijata, oštrio umove radnika, pružajući im ideološki zdrav odmor nakon napornog radnog dana u fabrici ili na kolektivnoj farmi.
Godine 1924. organizovana je Svesavezna šahovska sekcija pri Visokom Savjetu fizičke kulture. Njen predsjednik postao je Nikolaj Krilenko, nizak, ćelav, snažno građen boljševik-lenjinista, koji je inspirisao mase na borbu tokom Oktobarske revolucije. Tokom Građanskog rata Lenjin ga je postavio za Vrhovnog komandanta i narodnog komesara. Kasnije je postao predsjednik Vrhovnog tribunala i tužilac RSFSR-a, ulivajući strah u okrivljene i šaljući ih na smrt, a 1938. godine i sam je pao kao žrtva represija.
Za četrnaest godina zajedničkog rada sa Iljinom-Ženevskim, Krilenko je stvorio produktivan šahovski sistem. „Moramo jednom zauvijek da okončamo apolitičnost šaha... Moramo da organizujemo udarne brigade šahista i odmah počnemo da provodimo petogodišnji plan“, izjavio je on. Stotine šahovskih stručnjaka počele su da primaju platu od države. Slali su ih u najudaljenije krajeve sovjetske imperije da propagiraju šah i privlače nove pristalice. Krilenko je osnovao šahovski časopis „64“, koji izlazi i danas. Glavne centralne novine, kao što su „Pravda“ i „Izvestija“, otvorile su redovne šahovske sekcije.
Rezultati su bili impresivni. 1923. godine u zemlji je bilo registrovano samo hiljadu šahista. 1929. godine njihova brojnost porasla je na 150 hiljada! 1949. godine, četiri godine prije Staljinove smrti, turnir kolhoznika okupio je 130 hiljada učesnika. 1951. godine registrovano je milion igrača, a do kraja decenije — skoro dva miliona, a sredinom 60-ih — tri miliona.
Odmah nakon Drugog svjetskog rata, na zadovoljstvo Staljina („Mladići, momci“, pisalo je u njegovoj poruci), sovjetski tim je dva puta pobijedio Sjedinjene Države, međutim, najviša nagrada — šahovska kruna — još je čekala svoj čas. 1945. godine titula svjetskog šampiona pripadala je ruskom emigrantu Aleksandru Aljehinu. On nije bio onaj koga su Sovjeti smatrali svojim, jer je (s njihovog stanovišta) imao hrabrosti da stalno osuđuje boljševističku revoluciju.
Tokom rata, Aljehin, koji je živio u Francuskoj, osramotio je sebe dozvolivši nacistima da koriste njegovo ime za propagandu rasističkih stavova. Njegova reputacija bila je uništena, a u martu 1946. godine ovaj dominantni šampion umro je u samoći u hotelu portugalskog odmarališta Eštoril. Na fotografiji, snimljenoj nakon njegove smrti, sjedi za stolom u kaputu, a pred njim je šahovska tabla. 1948. godine Međunarodna šahovska federacija organizovala je turnir kako bi se utvrdilo ko će biti nasljednik Aljehina. Na njemu je učestvovalo pet najboljih igrača svijeta: Botvinik, Smislov i Keres iz SSSR-a, Reševski iz SAD-a i bivši svjetski šampion Maks Eve iz Holandije.
Pobjednik je bio Mihail Botvinik, tipičan primjer staljinističkog modela građanina, ako se ne računa to što je bio Jevrejin; međutim, među sovjetskim šahistima bilo je mnogo Jevreja — po porijeklu, ali ne i po vjerskoj praksi. „Po krvi sam Jevrejin, po kulturi — Rus, po obrazovanju — sovjet“, govorio je Botvinik (u devetoj godini odlučio je da postane član Komunističke partije). Državi su uspešni jevrejski sportisti donosili dvostruku korist: oni su svjedočili i o prednostima političkog sistema, kao i o odsustvu antisemitizma u Sovjetskom Savezu.
Nakon što je Botvinik postao igrač broj jedan, titula svjetskog šampiona tokom četvrt vijeka prelazila je od jednog sovjetskog igrača do drugog. Dva puta je gubio titulu, dva puta je vraćao. On je bio prvi među jednakima u generaciji jedinstvenih talenata koji su se pojavili na ogromnoj teritoriji poslijeratnog Saveza Sovjetskih Socijalističkih Republika.
Šahom se upravljalo kroz Državni komitet za fizičku kulturu i sport i još moćniji ideološki odjel CK partije. Lev Abramov, koji je jedanaest godina predvodio odjel šaha u Sportskom komitetu SSSR-a 50-ih i 60-ih godina, davao je Botviniku misiju da ojača ideološku važnost šaha. „U šahu smo postigli veće uspjehe nego u svim drugim oblastima. Upravo se šah smatra opipljivim dokazom da sistem funkcioniše, i zato se na njega moglo potpuno osloniti. On je jedna od osnova države.“ Prema riječima velemajstora Marka Tajmanova, sovjetske vlasti su izgradile svoju propagandnu doktrinu na tri osnovna stuba: „šah, cirkus, balet. U svemu tome Sovjetski Savez je bio daleko ispred Zapada.“
Dok su baletski plesači i klovnovi zabavljali svjetsku publiku, na šahovskom Olimpu vladali su predstavnici SSSR-a. Prvi put Botvinik je izgubio od ozbiljnog i vrlo muzikalnog Vasiliја Smislova, poznatog po svom prelijepom baritonu. Zatim je došao Mihail Talj, taktički genije, čije su partije bile preplavljene brilijantnim kombinacijama. Za njim je uslijedio Tigran Petrosjan, čiji je stil bio zasnovan na dubokoj, ali ne previše sjajnoj strategiji čvrste igre. Njegov nasljednik Boris Spaski postao je prvi sovjetski šampion kojem je bilo potrebno da brani svoju titulu u borbi protiv stranaca. Kako je, nakon rata i evakuacije, Spaski pronašao svoju šahovsku budućnost? Poput Fišera, Spaski je bio drugo dijete u porodici gdje je praktično bio odsutan otac. U kratkoj autobiografiji koju je svjetski šampion dostavio Janu van Riku za knjigu „Velika strategija“, govori o svojoj majci, Ekaterini, koja je potekla iz seljačke porodice, bila vanbračno dijete i odrasla uz svoje kumove. Bila je slabo obrazovana, duboko religiozna žena i, kako Spaski priča, u dobrom raspoloženju voljela je da pjeva pjesme koje su nastale nakon građanskog rata, „s optimističkim duhom. Ja sam, međutim, volio da slušam ruske narodne“. Spaski se sjeća kako je u očajničkoj želji da pomogne svojoj porodici, majka tražila podršku od poznatog starca Serafima Virickog. „Starac je pogledao majku i rekao: 'Smiri se. Uskoro će sve biti dobro.'“
Njegov otac, Vasilij, bio je građevinar, počevši kao radnik na gradilištu i, nakon nekog vremena, napredujući prvo do vođe grupe, a zatim do brigadira. Poticao je iz porodice sveštenika, na što je Spaski bio ponosan. Njegov djed, sveštenik, bio je izabran iz Kurske gubernije u Četvrtu Dumu 1916. godine. Nikolaj II mu je lično uručio zlatni krst. Spaskog često nazivaju napola Jevrejinom. On je objasnio autorima da u tome nema ni dijela istine i bio je iznenađen odakle je poteklo to mišljenje.
Godine 1944. roditelji Spaskog su se razveli. Vasilij je napustio ženu i troje dece, Georgija, Borisa i Iraidu, mlađu sestru koja je rođena te godine i kasnije postala briljantan šahista, nekoliko puta pobedivši na ženskom šampionatu SSSR-a. Ekaterina je usamljena započela borbu za opstanak, radeći dok nije povrijedila leđa noseći četrdeset kilograma teške vreće krompira. Vasilij je nastavio da pomaže koliko je mogao, održavajući kontakt s djecom.
Ljeto 1946. godine, Spaski je proveo u šahovskom paviljonu „s crnim konjem kao ukras ispred glavnog ulaza“, smještenom na jednom od ostrva Neve. „Dugi potezi kraljice su me oduševljavali“, prisjećao se on. „Jednostavno sam se zaljubio u bijelu kraljicu. Sanjao sam o tome kako ću je staviti u džep, ali nisam smio da ukradem.“ Šah je za mene bio uzvišen.“ Imao je trinaest kopejki za prevoz i čašu vode sa sirupom; kući se vraćao poslednjim tramvajem. Spaski je hodao bos: „Vojničke čizme su bile moji najveći neprijatelji.“
Kada je paviljon zatvoren, „to je bila tragedija. Život bez šaha bio je kao smrt.“ On je tražio po čitavom gradu šahovski klub, „kao gladan pas“. Palata pionira, koja je brinula o vaspitanju budućih komsomolaca, postala je scena za njegovo pojavljivanje pred svijetom. Mramorna zgrada sa pogledom na Nevu, ukrašena ogromnim stubovima, bivši Aničkov dvorac, nekada je bio dom mnogim poznatim ličnostima, uključujući kneza Potemkina, ljubavnika Katarine Velike, kao i rezidencija cara Aleksandra III. Kada djeca nisu dobijala ideološke instrukcije i nisu pjevala pohvalne pjesme kolektivnim poljima kolhoza, igrali su, uključujući i šah. Šahovski klub je bio smješten u bivšoj carevoj kancelariji, obloženoj orahovim drvetom, pod ogromnim kristalnim lusterom, gdje je na zidu visio portret Lenjina sa Gorkim za šahovskom tablom na sunčanoj ostrvskoj plaži Kaprija (Gorki nije igrao šah). Spaski je uzimao čizme od majke i išao u šahovski klub. Do danas se sjeća predavanja velemajstora Grigorija Levenfiša, koji je govorio o partiji iz 1925. godine između Aljehina i engleskog igrača Frederika Jejtsa (Fred Dewhirst Yates): „Napad pješaćke mase, započet potezom b2-b4, bio je vrlo poučan.“
Klub je imao uticaj na formiranje Spaskog. U njega su dolazili vodeći šahisti zemlje, Mihail Botvinik, David Bronštajn i Igor Bondarevski; u njemu su trenirali budući velemajstori Mark Tajmanov, Aleksandar Toluš i Semjon Furman. U „Velikoj strategiji“ Spaski upoređuje Levenfiša i Botvinika, a karakteristike koje daje omogućuju da se procjeni njegov odnosu prema njima. U Lenjingradu je „Levenfiš bio smatran čovjekom ruske kulture i uma... Botvinika su doživljavali kao predstavnika komsomola, tridesetogodišnjeg čovjeka sovjetske kulture“.
I među takvim zvijezdama sadašnjosti i budućnosti, stariji trener kluba Vladimir Zak odmah je uočio ogroman talenat malog dječaka. Trideset trogodišnji Zak preuzeo je ulogu mentora i učitelja. Osim šaha, zahtijevao je da Boris bude angažovan i u drugim aktivnostima: plivanju, klizanju, posjetama operi i baletu. Prema riječima Spaskog, Zak je postupao s njim kao da je "čudo ili vunderkind". Verovatno je to tako i izgledalo: svi ostali su bili stariji od njega najmanje pet godina. Sa jedanaest godina, Spaski je održao simultanku u Minskom Domu oficira (simultanka je prekinuta na petnaest minuta, jer je mladi talenat bio uzrujan nakon poraza, prije kojeg je dozvolio protivniku da vrati potez nazad; zakleo se da nikada više neće biti tako velikodušan). Za zarađeni novac kupio je svoj prvi zimski kaput. Pod Zakovim vođstvom, Spaski je napredovao tako brzo da je 1948. godine počeo da prima mjesečnu stipendiju u iznosu od 1200 rubalja, što je bilo samo 400 rubalja manje nego što je zarađivao njegov otac, a više od prosječne plate inženjera. Postao je spas za porodicu. Mladi hranilac familije je tokom igre pokazivao snažne emocije, koje je naučio da kontroliše tek s godinama; poraz je izazivao bujicu suza.
Jedanaestogodišnjeg Spaskog trener Vladimir Zak smatrao je "šahovskim čudom".
U četrdesetim i na početku pedesetih godina karijera Spaskog išla je lako i uspješno, a šahovski autoriteti su ga pripremali za titulu velemajstora, što nije bilo teško s njegovim sposobnostima. Godine 1952. rastao je s Zakom. Njegov trener, učitelj i prijatelj, shvatio je da je dao sve što je mogao. Za dalji napredak, mladi talenat trebao je ozbiljnijeg i jačeg mentora. Njegov trener postao je Aleksandar Kazimirovič Toluš. U šahovskom smislu, Toluš, majstor napada, bio je upravo ono što je Spaski trebao. "S divljenjem sam gledao kako Kazimirich mobiliše rezerve, manevriše i stvara prijetnje na tabli." Toluš je nastavio da obogaćuje Spaskom shvatanje svijeta: "Učio me kako da jedem viljuškom i nožem, kako da vežem i nosim kravatu, kako da koristim salvete i džepne maramice i tome slično."
Godine 1953. na turniru u Bukureštu, potreba da se rastane sa prvim trenerom opravdala se zapanjujućom pobjedom u 34 poteza nad izazivačem za titulu svjetskog šampiona, Vasilijem Smislovom. Ali u Rumuniji je naučio više nego samo da igra šah na najvišem nivou. Sve se dešavalo neposredno prije Staljinove smrti u martu, i odjeci njegove posljednje čistke — „slučaj ljekara“ — potresali su partiju i vladu. Na turniru je tada vodio mađarski velemajstor Laslo Sabo, i na sastanku sovjetskog tima njihov „komesar“ je pročitao telegram iz Sportskog komiteta: „Prestanite da se borite jedni protiv drugih. Odigrajte remije. Zaustavite Saboa.“ Briga Sportskog komiteta bila je suvišna, kaže Spaski: „Sabo je zaustavljen jer nije igrao dovoljno jako. Čak sam ga i ja pobijedio.“
Dvije godine kasnije, Spaski je osvojio Svjetsko omladinsko prvenstvo u Antverpenu, a sledeću godinu postao je bronzani na Prvenstvu SSSR-a i najmlađi šahista u istoriji koji je ušao u krug kandidata za svjetsku titulu. Na Turniru kandidata 1956. godine u Amsterdamu završio je kao trećeplasirani, čime je postao jedan od pet najboljih igrača svijeta — i to sa samo devetnaest godina! Ispred njega se otvarala obećavajuća budućnost, čiji je očigledan atribut bila slava.
Godinu ranije, 1955, upisao je Lenjingradski univerzitet, izabravši žurnalistiku umjesto matematike. Objašnjavao je da šahovska takmičenja ne ostavljaju dovoljno prostora za svakodnevno učenje, a ni sam nije smatrao da ima talenat za matematiku. O mladom studentu se tada govorilo kao o budućem svjetskom šampionu.
Zahvaljujući šahu, njegova porodica je izbjegla beskonačne redove za poboljšanje stambenih uslova, preselivši se iz sobička od četrnaest kvadrata u „dvorac“ — dvije sobe dvostruko veće površine.
Međutim, baš u trenutku kada se od njega očekivalo da učvrsti svoju poziciju u redovima svjetske elite, karijera ambicioznog mladića krenula je nizbrdo. Prelomni trenutak bila je partija protiv Mihaila Talja na Prvenstvu SSSR-a 1958. godine. Spaskom je bila potrebna pobjeda da bi se kvalifikovao za međuzonski turnir u Portorožu, ali je izgubio — i prvi put poslije nekoliko godina zaplakao.
Njegov budući protivnik u borbi za svjetsku titulu, Tigran Petrosjan, koji je takođe učestvovao na turniru, prisjeća se: „Kada sam prišao tabli, Spaski je podigao pogled ka meni. Bio je to pogled progonjene zvijeri.“
Spaski je vidio kako se lako milostivi osmijesi vlasti pretvaraju u mrke poglede. Iste godine, na ekipnom Svjetskom prvenstvu među studentima, u svom rodnom gradu, izgubio je na prvoj tabli od talentovanog Amerikanca Vilijama Lombarda, koji će kasnije biti sekundant Fišera na Islandu. Reprezentacija SAD-a je zauzela prvo mjesto. Zbog loše pripreme, Spaskom su zabranili da igra van zemlje na dvije godine. Dva puta zaredom nije uspio da se kvalifikuje na međuzonske turnire, a samim tim ni za turnire kandidata 1959. i 1962. godine. „Moj nervni sistem je bio potpuno uništen“, prisjeća se Spaski.
Pad u njegovoj igri poklopio se sa haosom u njegovim međuljudskim odnosima. Godine 1960. rastao sa Tolušem. Mihail Bejlin, koji je od 1967. do 1971. godine bio šef odjela za šah u Sportskom komitetu, priča: „Toluš je bio veoma potresen — nije imao vlastite djece, a čitavo vrijeme je posvećivao Spaskom. Saosjećao je sa 'problematičnim adolescentima' i mnogo je naučio Spaskog.“ Spaski odaje počast Tolušu:
„Moja igra je postala aktivna na čitavoj tabli. Maštovitost, intuicija, sposobnost žrtvovanja i taktika su se poboljšali. Skoro sam dostigao svoju maksimalnu snagu, ostajući hladnokrvan u kritičnim situacijama.“
Uticaj Toluša je bio dugotrajan. U meču za svjetsku titulu protiv Petrosjana, čak i nakon što su učitelj i učenik raskinuli, velemajstor Efim Geler je još uvijek primjećivao u igri Spaskog „otisak prstiju“ starog trenera. U kritičnom trenutku, pisao je Geler, „počele su da grme puške Kazimiriča.“
Ali posle osam godina provedenih zajedno, njihov odnos, prema riječima Spaskog, polako je došao na slijepi put. „Toluš je prigovarao da sam postao neukrotiva raketa.“ Trener je bio umoran od potrebe da stalno izvlači svog učenika iz nevolja sa školom, KGB-om i šahovskom federacijom. Postojali su i porodični problemi.
Godine 1959, uprkos želji Toluša, Spaski se oženio studentkinjom Filološkog fakulteta univerziteta Nadeždom Latincevom. Godinu dana kasnije rodila mu se ćerka Tanja. Bračni život nije bio lak: živjeli su kod Spaskog zajedno sa njegovom majkom, bratom i sestrom u „dvorcu“ površine dvadeset i osam kvadratnih metara. Ubrzo posle rođenja ćerke, Spaski je počeo insistirati na razvodu, kasnije objašnjavajući razlog: „Postali smo lovci suprotne boje.“ Njegova supruga nije pristajala na razvod i odbijala je da napusti „dvorac“. Počela je unutrašnja borba. Na kraju, preko sindikalnih kontakata, Spaski je pronašao stan za nju, i Nadežda je otišla. Ipak, postupak razvoda se odužio, što je, naravno, negativno uticalo na njegovo duševno stanje.
Tokom ovog teškog perioda, Spaski je često gubio, propuštao povoljne prilike, bio sklon melanholiji i pesimizmu. Međutim, 1962. godine njegov privatni život se stabilizovao i šahovski rezultati su se poboljšali. Dobio je razvod i upoznao Larisu Solovjovu, koja je postala njegova druga žena. Upoznali su se na plaži malog grada Zelenogorska i uskoro počeli da žive zajedno u istom stanu u Lenjingradu. 1966. godine usledilo je venčanje.
Novi trener, Igor Bondarevski, počeo je da radi sa Spaskim. Bondarevski je imao donske kozake za pretke, zbog čega je dobio nadimak „Kozak“. Iskustvo rata ostavilo je trag na njegovim nervima, sprečivši ga da u potpunosti iskoristi šahovsku nadarenost, a poslednji put je učestvovao na turniru 1963. godine. Spaski ga opisuje kao pronicljivog, živahnog, istraživačkog čoveka, sa plemenitim i poštenim manirima. Dodaje da je eksplozivna priroda Bondarevskog u kombinaciji sa „ambicijama i sujetom“ ometala mogućnost da oprosti greške drugima. Ipak, Spaski, koji ga je nazivao „faterom“, priznaje da su godine koje je proveo sa njim, od 1961. do 1969. godine, bile „najbolje u njegovom životu“ (Bondarevski je ostao njegov trener sve do 1972. godine). „Postao je moj prijatelj, iskusan mentor, odličan učitelj, izvrstan psiholog i, u određenom smislu, otac“. Strpljenje, disciplina, želja da se bori do poslednjeg pješaka — to su osobine koje je novi trener razvijao u svom učeniku.
Pod uticajem Bondarevskog, rezultati Spaskog su se postepeno poboljšavali. Krajem 1961. godine osvojio je šampionat SSSR-a: deset pobjeda, devet remija i samo jedan poraz. Sljedeće godine podelio je 2-3. mjesto na velikom turniru u Havani, a na šampionatu SSSR-a 1963. ponovo je bio u konkurenciji za prvo mjesto, ali je prepustio prednost velemajstoru Leonidu Štejnu. Spaski je počeo ozbiljno razmišljati o svjetskoj tituli, izjavivši svom treneru 1964. godine: „Postaću šampion“. Imao je na umu da oduzme krunu drugom sovjetskom šahisti, Jermenu Tigranu Petrosjanu.
Međuzonski turnir 1964. godine održan je u Amsterdamu, a dioba prvog mjesta sa Taljem, Smislovom i Larsenom dovela je Spaskog u krug pretendenata. Nakon optužbi za dogovor, koje je iznio Fišer, takmičenje kandidata nije bilo održano u formi turnira, već kao serija mečeva. Postojao je dodatni uslov: samo tri predstavnika SSSR-a mogla su da učestvuju u mečevima kandidata, pa je konkurencija među sovjetskim igračima na međuzonskom turniru bila oštrija nego među šahistima drugih zemalja. Naime, sovjetski učesnik morao je da završi kao treći kako bi ušao u krug kandidata, dok je ostalim učesnicima bilo dovoljno da zauzmu osmo mjesto. Spaski je smatrao da je to nepravedno.
Turniri sa velikim brojem igrača bili su uobičajeni oblik takmičenja. Međutim, Spaski nikada ranije nije učestvovao u dugotrajnim mečevima — seriji partija protiv jednog protivnika — i smatrao ih je fizički i mentalno iscrpljujućim. Ipak, 1965. godina postala je njegov annus mirabilis (godina čuda — lat.): postao je kandidat broj jedan, prvo pobijedivši Keresa u dramatičnoj borbi, zatim Gelera, a zatim i bivšeg svjetskog šampiona Mihaila Talja. Dakle, samo je Petrosjan sada dijelio Spaskog od titule svjetskog šampiona. Spaski nije bio njegov obožavalac, karakterišući Petrosjana kao kralja koji "vlada, ali ne upravlja"; svjetski šampion, ali ne i najjači na svijetu. Boris je bio svjestan čitave težine svog položaja: bio je siromašni student koji se suočavao sa socijalno i politički zaštićenim nacionalnim herojem Jermenije.
Meč 1966. godine održan je u Moskvi i, osim u šahovskim krugovima, bio je praktično ignorisan na Zapadu. Spaski je nastupio sasvim dostojno, izgubivši samo za jedan poen. Njegov stil i način igre Petrosjana bili su dijametralno suprotni. Direktna, otvorena, napadačka igra Spaskog, često nazvana "univerzalnom", nije imala sistemskih slabosti: bio je uporan u napadu, čvrst u odbrani, oprezan u središnjici, grandiozan u završnici; sposoban i za maratonske borbe, i za zapanjujuće minijature.
Stil Petrosjana bio je strateški, nepokretan i za one koji nisu bili u stanju da ocijene njegovu nevjerovatnu suptilnost, pomalo dosadan. Većina igrača ima svoj stil – da kažemo, šahovski otisak prstiju, ali rijetko kod koga on bude toliko izražen kao kod Petrosjana. Njegova igra zahtijevala je od protivnika ili da se prilagode, ili da izgube. Na pitanje zašto je Spaski izgubio, Botvinik je odgovorio da se nije uspio da "programira za Petrosjana".
Dva mjeseca kasnije Spaski je pobijedio na turniru u Santa Moniki, koji je nazvao "turnirom života" (Fišer je bio drugi). Pobjeda mu je donijela mnogo novca – pet hiljada dolara. Zatim je uslijedio manji pad u igri, koji se povezuje sa ličnom srećom koju je stekao u zajedničkom životu sa Larisom, i rođenjem sina Vasila 1967. godine. Prisjećajući se tih vremena, Spaski kaže: "Bio sam uzoran sovjetski građanin. Putovao sam, igrao i uživao u životu." U mečevima kandidata 1968. godine uspješno je pobijedio Gelera (5,5:2,5), Larsena (5,5:2,5) i Korčnoja (6,5:3,5), izgubivši samo dvije partije od dvadeset šest. Za pobjedu nad Larsenom dobio je Orden "Orden časti" (1955. godine dobio je medalju "Za zaslužni rad", prilično uobičajenu sovjetsku nagradu, i to je komentarisao u knjizi "Velika strategija" riječima: "Eto, to je sve što sam dobio.").
Godine 1969. ponovo se susreo sa Petrosjanom u borbi za svjetsku titulu. Ceremonija otvaranja meča održana je u Moskovskom televizijskom teatru, tako da je svjedok ovog događaja bila čitava zemlja. Međutim, široka zapadna publika ponovo nije bila zainteresovana za borbu Petrosjana i Spaskog. Većina je smatrala da četrdesetogodišnji šampion ima male šanse protiv tridesetdvogodišnjeg protivnika. Petrosjanova igra dostigla je svoj vrhunac, iako treba napomenuti da je bio jedini svjetski šampion od 1934. godine koji je uspješno odbranio svoju titulu. Nije se osjećao ugodno, bilo zbog same titule, bilo zbog mnogobrojnih laskanja koja su dolazili od jeremenskih zajednica širom svijeta. Posle jedne brilijantne partije, salom su odjeknuli gromoglasni aplauzi, a grupa Petrosjanovih obožavalaca pokušala je da prodre na scenu. Engleski šahovski autoritet i pisac Hari Golombek bio je svjedok ovog događaja: "Samo jedan stariji Armenac uspio je da zaobiđe čuvare, dođe na scenu i zgrabi Petrosjana za ruku." Poznate su riječi Petrosjana koje je izgovorio prije drugog meča sa Spaskim: "Nikada nisam želio da postanem svjetski šampion. Samo sam želio da dobro igram šah. Šest godina ne pušim, ne uzimam ni kap alkohola. Ljekar mi zabranjuje da gledam fudbalske i hokejaške utakmice, jer moram da čuvam živce za igru. Šta je to za život?"
Kod Spaskog je bilo obrnuto, kako u stilu života, tako i u moralnom stanju. "Dan prije meča sa Petrosjanom," pričao je on, "osjećao sam se kao da sam na konju." Ipak, laganu pobjedu nije očekivao, a ishod meča bio je nepredvidiv. Spaski je podijelio meč u četiri dijela:
partije 1—9: brzi napredak i zamor;
partije 10—13: ja — bokserka vreća;
partije 14—17: prelomne;
partije 18—23: finalni napad.
Nakon sedamnaeste partije, Spaski se odmarao u svojoj sobi, kada su se odjednom začuli teški udarci na vrata. "Neki Jermen je saznao u kojem broju sam smješten i pokušao da mi upadne u sobu. Vikao je: 'Spaski, ne smiješ da pobjeđuješ našeg Petrosjana!' Ja sam mu odgovorio: 'Ne brini, ja sam njega pobijedio.' Tada je mladić utihnuo i nestao."
On je zaista pobijedio, osvojivši titulu svjetskog šampiona sa dva poena prednosti, posle šest pobjeda, četiri poraza i trinaest remija. Partije nisu uvijek bile brilijantne, iako su neke — na primjer, sjajna peta, u kojoj je Spaski doveo daminog pješaka do sedmog reda — smatrane klasičnim. Tigran Petrosjan je bio, možda, najteži protivnik u istoriji šaha. Njegovo ime potiče od riječi "tigar". Međutim, svojom igrom više je podsjećao na zmiju ili lukavu lisicu. Petrosjanovo strpljenje je djelovalo beskrajno, mogao je dugo da čeka najpovoljniji trenutak za napad. Spaski je smatrao da je on "jedinstveni borac u mečevima, čija je snaga u tome što je gotovo nemoguće doći do njega." Petrosjan je ovo gledao drugačije: "Trudim se da izbjegnem slučajnosti. Oni koji se oslanjaju na slučaj, treba da igraju karte ili rulet."
Dvostruko prolazeći iscrpljujući kvalifikacioni proces, Spaski je izjavio: "Sistem je postao još gori nego prije." Pred meč 1972. godine rekao je: "Želim unaprijed da izrazim svoje duboko i iskreno saučešće onome ko bude uspio da se probije kroz sve te prepreke."
GLAVA 5 RUS IZ LENJINGRADA
Naš cilj je da život sovjetskih ljudi učinimo još boljim, još ljepšim, još srećnijim. Leonid Brežnjev, 1971.
U Rusiji istina gotovo uvijek poprima sasvim fantastičan karakter. Fjodor Dostojevski, „Neka zapažanja o laži“
Po mišljenju sovjetskog društva, Spaski je otputovao u Rejkjavik ne samo kao igrač, nego i kao simbol. Ipak, on nije bio idealan simbol — barem ne iz ugla vlasti. Spaski se izdvajao iz opšte slike, pripadajući više problematičnim elementima sistema. Zašto problematičnim? Odgovor na to pitanje može se pronaći širim sagledavanjem političkog i kulturnog konteksta sovjetskog života.
Namećući svoju volju, Komunistička partija nije djelovala u istorijskom vakuumu. U knjizi „Sovjetski Savez poslije pada Hruščova“, Arči Braun povlači paralele sa epohom carizma: tendenciju da se u ljudima učvršćuje vjera u jakog vođu, a ne u društvene strukture, stalna prijetnja haosa i visoka nagrada za lojalnost i jedinstvo. Uz to, postoje i sistemske karakteristike: jaz između vladajuće elite i građana, između inteligencije i naroda, državne mjere kontrole, poput unutrašnjih pasoša, tajnosti, cenzure, nadzora i progonstva. Strah od anarhije i njenih posljedica, potreba za redom koja je prožimala sve slojeve društva, stvorili su široko rasprostranjeno nepovjerenje prema liberalizaciji režima.
Staljin je umro 5. marta 1953. godine, ali Veliki teror koji je zemlja preživjela oblikovao je mentalitet svih narednih generacija sovjetskih ljudi, stvarajući društvo koje se neprestano prilagođavalo životnoj neizvjesnosti, nepravednoj i selektivnoj upotrebi moći. Petočasovni govor Hruščova na Dvadesetom partijskom kongresu tri godine kasnije i početak takozvanog „otopljavanja“ predstavljali su najvažnije događaje u životu Spaskog tog perioda, ali otvaranje kapija logora nije značilo i rehabilitaciju za hiljade bivših zatvorenika. Mnogi sovjetski građani vjerovali su da su ti „sigurno u nečemu bili krivi“. Sumnjičavost je lebdjela u vazduhu poput smoga, i kako piše autorka knjige „Noć kamena“, istoričarka Ketrin Meridejl, „među velikim nasljeđem Staljina, navika na budnost pokazala se najotpornijom“.
Hruščovljev govor izazvao je polemiku koja nije imala kraja. Demokratski pokret je u njemu vidio dokaz da režim može pasti, ali je cijena za to bila previsoka. Između dogmata i liberala započela je duga, teška borba koja nikad nije do kraja razriješena, dok je partija u međuvremenu pokušavala da pronađe način da zadrži svoju vlast nad svim aspektima života, a da se pri tom ne vrati varvarstvu staljinističke epohe.
Koje su bile granice lične slobode u tom periodu? One su se mogle sagledati jedino kroz reakcije vlasti na jalovom, vulkanskom pejzažu sovjetskog kulturnog života; neslaganje bi izbijalo, bilo ugušeno, pa bi ponovo izbilo. Od šahista se očekivalo isto što i od ostatka stvaralačke inteligencije: riječima Saveza pisaca — „da svim srcem posvete sebe idejama komunizma i da budu beskrajno vjerni cilju partije“.
Ujutro 14. oktobra 1964. godine, Hruščov je smijenjen s vlasti od strane Kosigina i Brežnjeva zbog „nerazumnih planova, površnih ideja, nepromišljenih odluka, postupaka koji nemaju veze sa stvarnošću, hvalisave i isprazne retorike, težnje da vlada dekretima, te odbijanja da uzme u obzir savremena dostignuća nauke i praktičnog iskustva“. Prosječna starost članova Politbiroa i Sekretarijata CK KPSS — kontrolnog državnog organa — koji su brojali dvadeset dva čovjeka, bila je oko šezdeset dvije godine. Brežnjev, rođen 1906. godine, ušao je u partiju 1931. Najmlađi član Politbiroa, Fjodor Kulakov, rođen je 1918. i bio je član partije od 1940. godine. Ti ljudi su bili kaljeni u kovačnici staljinističke epohe i navikli na surov jezik socijalizma. Novi slogan tog vremena glasio je da se „zahvaljujući naporima sovjetskog naroda, izgradnja socijalizma nastavljala čak i u vrijeme staljinističkih ‘iskrivljenja’“. Od svakoga ko bi se našao u javnosti, uključujući i šahiste, očekivalo se da podržava socijalističke vrijednosti.
U listu „Pravda“, tadašnji omladinski lider Sergej Pavlov pisao je da se režim suočio sa potrebom za „borbom protiv pojava nihilizma, nerazumnosti i drskog osporavanja autoriteta, zanemarivanja ili ignorisanja istorijskog iskustva starije generacije sovjetskih ljudi“. U tom trenutku vjerovatno nije mislio na šah, ali je, kao predsjednik Sportskog komiteta, kasnije odigrao ključnu ulogu u sagi Spaskog u Rejkjaviku.
Međutim, Arči Braun ukazuje na to da, iako je za vrijeme Brežnjeva kulturna sloboda bila potisnuta, u toj epohi nije došlo do potpunog zabrana slobodne intelektualne djelatnosti; vlast se prema tome odnosila pragmatično, shvatajući potrebu za većom otvorenošću u prirodnim naukama, a do izvjesne mjere i u društvenim, jer je ekonomija morala biti modernizovana. Postojale su i diplomatske perspektive razvoja, poput potrebe za uspostavljanjem odnosa sa Zapadom kako je rasla tenzija s Kinom. Ipak, ti brojni problemi nisu spriječili Brežnjeva da prijeti kako će intelektualci koji nisu voljni da služe izgradnji komunizma — dobiti ono što zaslužuju.
Kako su vlasti nametale svoje poglede? Kada je riječ o profesionalcima, to se radilo direktno preko državnih organizacija. Dok je Aleksandar Solženjicin sa gorčinom govorio da rukovodstvo Saveza pisaca vidi svoju ulogu u prenošenju ideja partije piscima, a ne obrnuto, Lev Abramov, koji je više od jedanaest godina (od sredine pedesetih) obavljao različite funkcije u šahu, dodjeljivao je sebi dvostruku ulogu: „Ja sam prenosio mišljenje igrača vlastima i istovremeno pokušavao da sprovodim opštu politiku naše partije i države.“ Polazio je sa stanovišta visoke državne odgovornosti i povjerenja. Kao građevinski inženjer, Abramov je na kraju svoje profesionalne karijere dostigao položaj glavnog inženjera na izgradnji saveznih odbrambenih fabrika. Njegovo iskustvo u komunikaciji s partijom i vladom značilo je da se Sportski komitet može osloniti na njega u razumijevanju toga kakva politika treba da bude, čak i kad nije javno iskazana.
Vlasti su imale na raspolaganju širok spektar batina i šargarepa za kontrolu nad elitnim igračima. Jedan od najmoćnijih mehanizama kontrole bilo je strogo partijsko upravljanje putovanjima u inostranstvo. Granice Sovjetskog Saveza bile su zatvorene, a narod nije imao zakonska prava da ih prelazi. Gorka sovjetska šala govorila je da postoje dvije klase sovjetskih građana: oni koji su dobili pasoš za inostranstvo — i svi ostali. Da bi dobio takav pasoš, čovjek je morao da dostavi iscrpno lično dosije, koje je uključivalo i partijsku potvrdu o njegovoj moralnoj i političkoj zrelosti. Čak i ako su sve prepreke bile savladane, pasoš je mogao biti uskraćen u posljednjem trenutku ili bi se saopštilo da se „izgubio“ u Ministarstvu inostranih poslova. Neostvareni putnik morao je da se izvini domaćinima, pozivajući se na službene obaveze, bolest ili porodične teškoće.
Velikani poput Davida Bronštajna i Eduarda Gufelda suočili su se s takvim „gubicima“ pasoša, što im je onemogućilo odlazak na međunarodne turnire. Čak ni Mihail Talj, bivši svjetski šampion iz Letonije, nije bio među nedodirljivima. Tokom olimpijade na Kubi 1966. godine, u noćnom klubu ga je neko udario flašom po glavi (kažu, ljubomorni momak dame s kojom je plesao), i završio je u bolnici, zbog čega je morao da preskoči nekoliko partija. Sljedeća olimpijada održana je dvije godine kasnije u Luganu. Talj je već bio na aerodromu s ostalim velemajstorima, kada mu je prišao zamjenik predsjednika Sportskog komiteta i rekao: „A vi, Mihail Nehemjeviču, možete da se vratite u Rigu.“
Šahovski funkcioneri tog perioda kategorički su negirali da su ograničenja primjenjivana kao kazna. Njihov odgovor bio je sljedeći: putovanja su ograničena zbog nedostatka sredstava. Na taj način, svi slučajevi ograničenja dobijali su sasvim uvjerljivo tumačenje — neko nije bio u formi, neko je već putovao u inostranstvo, neko je tamo bio nedavno i sada treba da ustupi mjesto drugom, podjednako pripremljenom kolegi.
Iako se Spaski suočavao sa nezadovoljstvom vlasti, njegova brilijantna igra ga je spasila od sličnog odnosa. Prema riječima Mihaila Bejlina, „Spaski je radio ono što nikom drugom nije bilo dozvoljeno. Što ste se više penjali u šahu — majstor, međunarodni majstor, velemajstor — to su vam više mogli naškoditi. Drugima nikad ne bi bilo dozvoljeno da putuju u inostranstvo ako bi se ponašali kao Spaski. On je bio izuzetno nezavisna ličnost“.
Ipak, mnogi sovjetski građani su iz ličnog iskustva znali da vlast ne toleriše nezavisnu ličnost. Spaski nije mogao biti slobodan unutar sovjetskog sistema. Ipak, posjedovao je rijetku ličnu slobodu u svojim uvjerenjima i izražavanju sopstvene nezavisnosti, koju je pokazivao i u Rejkjaviku. Da bismo shvatili šta ga je to činilo posebnim, moramo se osvrnuti na rat koji je preživio i grad u kojem je odrastao.
„Bitka protiv nacizma bilo je najveće iskušenje kroz koju su prošli sovjetski građani; možda i najveće u čitavoj istoriji Rusije“, piše Ketrin Meridejl. „Snaga volje, upornost i stoička izdržljivost koju je ta borba zahtijevala nadmašivali su svako prethodno iskustvo, budući da su bili snažniji i dugotrajniji od svega što je većina sovjetskog naroda, naviknutog na mnoge krize, mogla da zamisli“.
Bez sumnje, to se odnosi i na odbranu Lenjingrada. Ipak, u stavu vlasti prema opsadi postojao je izražen element mitotvorstva, i taj mit je govorio o požrtvovanom patriotizmu sovjetskih građana, posebno ističući herojsku ulogu partije u odbrani grada i njegovih stanovnika.
Pravljenje mitova što je proizašlo iz pobjede nad Njemačkom uticalo je na Borisa Spaskog na više načina. Prema riječima njegovog savremenika, sovjetskog novinara i pisca Vasilija Grosmana, tegobe Velikog otadžbinskog rata imale su presudan značaj za rusku samosvijest. Poslije Staljingradske bitke 1943. godine, koja je odnijela milion života, Rusi su počeli da se izdvajaju od ostalih nacionalnosti i riječ „Rus“ dobila je pozitivan smisao. Dobro je poznato da je Staljin odlučio da oživi ruski patriotizam kako bi ojačao titanske napore vojske, ali je istovremeno koristio rat za propagandu državnog nacionalizma.
Državni nacionalizam se razlikovao od nacionalizama evropskih zemalja po tome što nije imao nikakve veze s ljubavlju prema otadžbini. Sovjetski nacionalista je gajio duboko poštovanje, priznanje i ljubav prema socijalističkoj državi koja je štitila i brinula o svojim vjernim građanima. Državni nacionalizam postao je jedini oblik patriotizma koji je bio prihvatljiv u socijalističkoj zemlji, i upravo takav nacionalizam je Spaski bio dužan da pokazuje. Šahisti nisu smjeli zaboraviti da igraju u crvenim dresovima.
Drugi izvor uticaja, koji je izrastao iz mitologije rata, bilo je uvjerenje da je „naše — znači bolje“, da sistem nužno mora pobijediti. Odavde je proizlazio stalni strah od javnog poniženja i toga da se nedostaci sistema mogu otkriti. Dugogodišnji sovjetski ambasador u Vašingtonu, Anatolij Dobrinin, oštro piše u svojim memoarima da je, kada je Brežnjev 1973. godine posjetio Niksona, lično instruirao sovjetsku službu bezbjednosti da organizuje posjetu tako da „on ni u čemu ne bude slabiji od američkog predsjednika“.
Na putu pokušaja da se stvori stvarnost iz slogana „Naše — znači bolje“ nalazila se njihovom rukom izgrađena barijera — tajnost i izolacija, koji su ljude prisiljavali da žive u zapanjujućem neznanju. To se odnosilo ne samo na obične građane. Kada je 1959. godine Hruščov pozvan da posjeti predsjednika Aizenhauera u njegovoj osamljenoj rezidenciji Kemp-Dejvid, niko iz Hruščovljevog okruženja nije znao šta je to i gdje se nalazi. U svojim uspomenama Hruščov piše: „Nikada nisam mogao da saznam šta je to Kemp-Dejvid. Počeo sam da pitam u našem Ministarstvu spoljnih poslova. Rekli su mi da ni oni ne znaju“. Hruščov se brinuo da američke vlasti, pozivajući ga da posjeti Kemp-Dejvid, na taj način izražavaju prezir prema njemu, da ga ponovo diskriminišu, stavljaju pod karantin. Na kraju je shvatio da je taj poziv bila čast, a Kemp-Dejvid je bila predsjednička vikendica. „Možete se nasmijati tome, ali mene je sramota. To pokazuje koliko smo bili neznalice u nekim stvarima“.
Šahovski svijet nije bio bolje informisan. Na sastanku šahovskog rukovodstva sa Spaskim i njegovim timom 13. avgusta 1971. godine otkriveno je zapanjujuće nepoznavanje svega što se dešavalo sa Fišerom. Izveštaj direktora Centralnog šahovskog kluba Viktora Baturinskog glasi: „Bilo je potrebno saznati (kroz sovjetske dopisnike u SAD ili na neki drugi način) razloge zbog kojih Fišer nije učestvovao ni na jednom takmičenju oko godinu i po dana (1968-1970), gdje je bio u tom periodu, šta je radio, kao i prikupiti informacije o ponašanju Fišera i njegovim izjavama“. Plan obuke Spaskog, sastavljen u istom mjesecu, sadržavao je zahtjev da se pronađu, kupe i prevede na ruski jezik članci iz stranih časopisa sa informacijama o Fišeru za dalju analizu. Cenzura i nedostatak čvrste valute dovodili su do potrebe za zvaničnom podrškom ovog tako važnog aspekta pripreme.
U 60-im godinama, dok se Spaski penjao na šahovski Olimp, državna ideologija sticala je sve veći značaj, usprkos promjeni generacija. Sovjetski lideri su vidjeli hitnu potrebu za širokim širenjem informacija o poslednjim dostignućima sovjetske države u nauci i naoružanju, o tome da su prvo pas, a zatim i sovjetski čovjek bili prvi u svemiru. Bili su im potrebni uspjesi u oblasti svakodnevnog života — sovjetske farmerke, nove stambene zgrade. I — sportske pobjede. U svojoj knjizi „Ruski um“ Ronald Hingli razmišlja o istorijski razvijenoj sposobnosti ruske nacije za ono što on naziva „prestižnim projektima“. „Talentovani u tako različitim oblastima kao što su šah, raketogradnja i sport, Rusi često postižu uspjeh, usmjeravajući zajedničke napore na prestižne projekte, od kojih su mnogi ne samo funkcionalno efikasni, već i impresivno opremljeni. Najvažniji dodatni cilj tih projekata je težnja da impresioniraju strane posmatrače u nadi da će biti zaslijepljeni i da neće primijetiti izuzetno skroman život koji vodi prosječan sovjetski građanin“.
Sovjetski građanin je gledao ulogu Spaskog kroz prizmu slogana „Naše — znači najbolje“, koji je, pored ostalog, odražavao dominaciju SSSR-a u svjetskom šahu. Do Rejkjavika je primao beskonačan broj pisama od sovjetskih građana koji su ga podsjećali na njegovu dužnost kao patriote da pobijedi imperijalističku Ameriku, koja je pokušavala uništiti sovjetsku šahovsku tvrđavu.
Partiji nije bila važna sama šahovska igra, već odbrana prestiža sovjetske države. „Naravno,“ kaže bivši predsjednik Ruske šahovske federacije, novinar Evgenij Bebčuk, „partijski moćnici su upravo to mislili. Morate umrijeti za Domovinu i za partiju. Što se tiče samih šahovskih partija, njima su se bavili samo šahisti. Imalo je značaja samo to što za stolom predstavljate Sovjetski Savez.“ Danas se smije, prisjećajući se tih pritisaka kojima su bili podvrgnuti učesnici studentskih turnira, kada su čitav tim okupljali u odjelu za propagandu i agitaciju CK.
„Sjedili smo ispred nekog predstavnika vlasti, koji nije imao pojma šta je šah. On je šetao po sobi. Nikitin, Spaski i ja smo mirno sjedili u tišini. On je govorio: ‚Vi shvatate odgovornost koja je na vama? Shvatate li da je ovo čast? Dobro to razumijete? Da ili ne?‘ Mi smo ćutali. On je nastavio: ‚Ko danas igra? A, Bebčuk, vi ste novinar. Vaše kolege shvataju šta treba da brane?‘ – ‚Da, oni shvataju.‘ – ‚Trebalo je bolje da im objasnite. Da li ispravno ili ne vide situaciju?‘“
Prije meča u Rejkjaviku, sumnje u to da li Spaski potpuno shvata svoju odgovornost pojavile su se na najvišem nivou. Viktor Baturinski je pozvan kod Aleksandra Jakovljeva, šefa odjela za propagandu i agitaciju CK, a kasnije desne ruke Mihaila Gorbačova. „Recite, da li Spaski razumije da nosi moralnu odgovornost pred sovjetskim narodom za ishod meča?“ – pitao je on. Baturinski je diplomatski odgovorio: „Nadam se da razumije“. Trideset godina nakon tog razgovora, potvrdio je da je bio licemjeran: bilo je jasno da Spaski o tome čak ni ne razmišlja.
Bivši pomoćnik glavnog vojnog tužioca, pukovnik Baturinski, svoj interes za šah i svoje pravno obrazovanje duguje jednom od osnivača sovjetske šahovske škole, Nikolaju Kriljenku, koji ga je inspirisao i za jedno i za drugo. Pukovnik Baturinski je služio u vojsci trideset pet godina. Bio je drugi po značaju u timu koji je istraživao britansko-američkog špijuna, pukovnika Olega Penkovskog. Baturinski je bio poznat kao „crni pukovnik“. Kada je Viktor Korčnoj napustio zemlju 1976. godine, rekao je da treba kazniti Baturinskog zbog njegovog aktivnog učešća u staljinističkim represijama.
Ovaj nekada glavni šahovski funkcioner, proveo je poslednje godine svog života oslabljenog vida i sluha u jednom od onih velikih, mračnih, sivih naselja koja okružuju Moskvu (umro je decembra 2002. godine). Čudio se kako neko može da ne shvata zašto Spaski nosi moralnu odgovornost za odbranu nadmoćnosti sovjetskog sistema. Odgovor mu se činio previše očiglednim da bi bio vrijedan diskusije. „Naravno, ovo je pitanje ideologije“.
Spaski je mnogo dugovao sovjetskoj državi, pa kako je mogao da ne prihvati — barem sa stanovišta vlasti — svoju odgovornost? A ako je negirao državni interes, u šta je onda vjerovao? Dva najvažnija faktora pomažu da se shvati karakter Spaskog i evolucija njegovih stavova: bio je etnički Rus i bio je Lenjingrađanin, stanovnik bivše prestonice imperije, prozora u Evropu, koji je Petar Veliki napravo. U „Zabilješkama iz podzemlja“ junak Dostojevskog naziva Sankt-Peterburg „najapstraktnijim i gradom sa najvećom namjerom na čitavom svijetu. U „prevodu“ sa književnog jezika, to znači da je grad bio most između svakodnevne realnosti života i čudnog, tajanstvenog, skrivenog svijeta.
Zapadna štampa je izdvajala Spaskog među drugim sovjetskim šahistima, jer je on za svog omiljenog pisca smatrao Dostojevskog. Spaski, obožavalac Dostojevskog, povoljan je kontrast sa Amerikancem Fišerom, koji je, ako je i čitao nešto osim šahovskih časopisa, to su bili samo stripovi. Neki na Zapadu mogli su pomisliti da Spaski rizikuje govoreći o takvim literarnim sklonostima. Međutim, njegova strast prema Dostojevskom nije bila zabranjena; pričalo se da je čak i Staljin volio „Besi” ("Demoni"). Iako su neka djela Dostojevskog tokom 50-ih i 60-ih godina bila podvrgnuta cenzuri, 1971. godine, kada je piscu bilo 150 godina od rođenja, objavljeno je veliko izdanje njegovih djela.
U isto vrijeme, karakteristične osobine proze Dostojevskog — realizam, psihološka dubina likova, isticanje dualistične ljudske prirode, iracionalna motivacija — činile su autora najdubljim među predrevolucionarnim piscima. On bira život radi putovanja, a ne radi cilja, što se jasno vidi u „Zapisima iz podzemlja“. Junak razmišlja: „Ali čovjek je lakomisleno i neugledno biće i, možda, slično šahovskom igraču, voli samo sam proces postizanja cilja, a ne i sam cilj. I ko zna (niko ne može da garantuje), možda je čitav cilj na zemlji, kojem čovječanstvo teži, upravo u toj neprekidnosti procesa dostizanja, drugim riječima — u samom životu, a ne konkretno u cilju...“
To veoma podsjeća na odnos Spaskog prema šahu. Iako je u njemu živio duh takmičenja, proces dostizanja rezultata bio mu je podjednako važan kao i sam ishod borbe. Pokazivao je jasnu sličnost sa likovima Dostojevskog. U romanima se pred junacima pojavljuju egzistencijalni izbori koji zauvijek obilježavaju one koji ih donesu. Likove Dostojevskog teško je klasifikovati; oni nisu završeni, imaju sposobnost da se prilagođavaju i evoluiraju. Teoretičar i naučnik koji je proučavao pisca, Mihail Bahtin, piše: „Svi oni oštro osjećaju svoju unutrašnju nezavršenost, sposobnost da prerastu sebe iznutra... Čovjek nije konačna i određena veličina na koju se mogu primijeniti tačni proračuni; čovjek je slobodan, i zato može da krši sva pravila i norme koje mu se nameću.“
Naravno, Spaski se nije uklapao u model običnog sovjetskog čovjeka; slava i status pružali su mu luksuz samoopredjeljenja koji su drugima bili uskraćeni. Iako je država izbavila samog Spaskog i njegovu porodicu iz siromaštva, on je oduvijek poricao da ima dug prema njoj. Govoreći o tome, on ističe da je ruski car Nikolaj II darivao talentovanu djecu izdržavanjem – i to iz sopstvenog džepa.
Međutim, osim što je Spaski često išao protiv normi sovjetske države i u mnogim slučajevima izlazio izvan propisanih okvira, on je imao još mnogo zajedničkog sa samim Dostojevskim. Dostojevski je bio duboko hrišćanski pisac, prožet vjerom u duhovni svijet i vječni život; tu vjeru smatrao je ključem za moralno zdravlje. Spaski, odgajan od majke u pravoslavnoj tradiciji, bio je veoma ponosan na svoju vezu s crkvom po očevoj liniji. U njegovom omiljenom romanu „Braća Karamazovi“ bilo je mnoštvo teoloških razmišljanja. Roman upućuje i na političku poziciju Spaskog. U centralnoj epizodi, gdje jednog od braće sude za očinstvo, tužilac tvrdi da su u toj trojici braće utjelovljeni rusko evropejstvo, nacionalni principi i otvorena neposrednost ruskog karaktera. Akcenat je ovdje stavljen upravo na ono rusko. U periodu sovjetskog državnog nacionalizma, Spaski je bio ruski patriota, nasljednik ruske pravoslavne tradicije.
Studije na univerzitetu dodatno su učvrstile nacionalizam kod Spaskog. Taj period poklopio se s kulturnim potresima koje je pjesnik Jevgenij Rejn nazvao „poluliterarnim, poluboemskim životom koji se rađao u Lenjingradu“. Djelimično je to podrazumijevalo i odbacivanje sovjetske kulture. Prema Rejnu, „počeli smo da se okrećemo ka Zapadu, ka savremenoj zapadnoj kulturi; počeli smo da se interesujemo za rusku kulturu, gledajući na devetnaesti vijek i Srebrni vijek iz nove perspektive, ponovo zatvarajući krug tradicije“.
U „Velikoj strategiji“ Spaski se prisjeća svoje diplomske teze na univerzitetu. Za temu se vratio u predrevolucionarni period i izabrao „Šahovski list 1859–1863“, prvi ruski šahovski časopis. Kaže da ga je ruska istorija oduvijek zanimala: „Za ovaj rad morao sam da proučim časopise iz šezdesetih godina prošlog vijeka. Tada sam sagledao rusku kulturu tog vremena. Kakav je predivan grad bio Petersburg! A kad bih izašao iz Nacionalne biblioteke, našao bih se u usnulom, odvratnom, provincijskom gradiću zvanom Lenjingrad. U kakvu je provaliju pala Rusija!“
Tuga za starom Rusijom može da objasni i mnogima uznemirujuću izjavu da je on „počasni antisemita“. Dostojevski je bio nacionalista-slavofil s izraženim antisemitizmom, oštro kritikujući ono što je nazivao „židovštinom“. Ista ta crta kod Spaskog potiče iz njegovog neprijateljskog stava prema preuzimanju Rusije 1917. od strane internacionalnog boljševičkog pokreta, čiji su mnogi lideri bili Jevreji. Ipak, imajući u vidu da su neki pripadnici starije generacije sovjetskih velemajstora i šahovskih funkcionera bili Jevreji i istovremeno članovi Komunističke partije, treba pretpostaviti da je Spaski razdvajao profesionalne odnose i istorijsku antipatiju.
Velemajstor Nikolaj Krogius se prisjeća kako je Spaski naglašavao da igra za Rusiju, a ne da svojim uspjesima veliča Sovjetski Savez. Krogius se s podsmijehom prisjeća: „Vlasti su to tolerišuće prihvatale (samo trenutno, kako su govorile)“. „Buržoaski nacionalizam“ — tako su službenici opisivali patriotizam Spaskog. KGB je takav stav smatrao „pogubnim i opasnim ostatkom prošlosti“. Ipak, kao velemajstor svjetskog nivoa, Spaski je uživao određeno strpljenje vlasti, koje se, međutim, nije odnosilo na obične građane ili one koji su imali direktan uticaj na javnost, poput pjesnika, pisaca, pozorišnih režisera i istoričara. Postojala je velika razlika između mogućnosti da šetaš ulicama Lenjingrada i igraš u inostranstvu — i progona u provinciju ili zatvaranja u psihijatrijsku ustanovu. Koliko je zapravo daleko Spaski otišao u testiranju granica državne tolerancije?
Kao što je poznato, Spaski nikada nije bio član Komunističke partije. Ali iz toga ne treba izvlačiti previše ozbiljne zaključke. Neki od aktera naše priče — velemajstori Averbah, Tajmanov i Štejn, partijski funkcioneri Baturinski, Abramov i Ivonin — bili su komunisti. Drugi — velemajstori Talj, Geler, Krogius i Smislov — nisu bili. Otac sovjetske hidrogenske bombe Andrej Saharov odbijao je uporna „pozivanja“ da postane član KPSS-a mnogo prije nego što je postao poznat kao disident, iako bi mu to donijelo veće prihode i razne privilegije od strane države. Spaski tvrdi da nikada nije bio pod takvim pritiskom; moguće je da su ga sa ideološke tačke gledišta jednostavno smatrali izgubljenim za njih.
Geniji na djelu: Spaski i Mihail Talj (desno), svjetski šampion 1960–61. godine.
Međutim, odsustvo partijske knjižice nije oslobađalo Spaskog političke odgovornosti, niti potrebe da pokazuje odgovarajuću političku svijest. Smatrajući sebe „politički nezavisnim“, živio je u zemlji u kojoj takva fraza nije imala nikakvog smisla. Još od početka njegove karijere, u krugovima dalekim od šaha govorilo se da je Spaski neko koga treba držati na oku zbog „političke nepouzdanosti“.
Jedan nepromišljeni komentar, kojeg je izgovorio tokom Svjetskog omladinskog prvenstva u Antverpenu 1955. godine, doveo je do istrage na nivou Sportskog komiteta. Bez ikakve zadnje namjere, Spaski je pitao vođu tima: „Da li je istina da je drug Lenjin imao sifilis?“ Spaski se prisjeća da su „oči birokrate opasno zasijale“. Zašto rizikovati postavljanjem takvog pitanja? „Lenjina su pretvorili u ikonu i bilo mi je strašno zanimljivo da saznam šta se zapravo desilo.“ Samo je zamjenik ministra sporta Dmitrij Postnikov spriječio da se ovaj slučaj iznese pred sastanak Komsomola, što bi, bez sumnje, negativno uticalo na budućnost Spaskog.
Od tada su među onima koji su pratili karijeru ambicioznog šahiste bili i oficiri lenjingradskog KGB-a. Brojni doušnici te organizacije sastavljali su detaljan dosije njegovih riječi i postupaka. Mnogi njegovi savremenici prepoznavali su njegov nezavisni duh. Godine 1960, kada su sletjeli u Argentinu na međunarodni turnir u Mar del Plati, velemajstor David Bronštajn rekao je Spaskom da moraju da se jave u ambasadu. Spaski je imao pametnijeg posla: „Davide Ionoviču, vi idite, a ja neću. Ja sam druga generacija, na mene se ta pravila ne odnose.“
Sredinom šezdesetih, interesovanje za Spaskog bilo je toliko da je Bondarevski insistirao da se preseli iz Lenjingrada u Moskvu. „KGB se previše interesuje za tebe“, objasnio mu je. U jednosobnom stanu koji je tresla tutnjava obližnjih vozova, četrdesetak kilometara od prijestonice, dvadesetsedmogodišnji Spaski se prvi put našao prepušten sam sebi.
Mladi igrač bio je u fokusu pažnje međunarodne šahovske zajednice, ali je nastavio da se ponaša jednako nezavisno. Godine 1970, dvije godine nakon Praškog proljeća i sovjetske invazije na Čehoslovačku, u zapadnonjemačkom gradu Zigenu održavala se redovna šahovska olimpijada, i svjetski šampion Spaski se rukovao sa svim igračima iz čehoslovačkog tima. Čak i pored toga što su češke vlasti bile uvjerene u političku podobnost igrača koji su putovali na Zapad, gest Spaskog i dalje je smatran namjernim izrazom simpatije prema toj zemlji.
Zatim, u januaru 1971. godine, napravio je svoj čuveni i provokativni potez, odbivši da potpiše kolektivno pismo podrške crnoj američkoj komunistkinji Anđeli Dejvis, uhapšenoj u Sjedinjenim Državama. Smatrao je da se svjetsko prvenstvo ne smije koristiti u političke svrhe. Ovakav postupak nije mogao da prođe bez posljedica za šampiona. Vodeće ličnosti sovjetske nauke, sporta i umjetnosti stavile su svoje potpise na to pismo. Botvinik ga je potpisao lično i zamolio Spaskog da učini isto, ali je ovaj odbio. Šahovski funkcioner Mihail Bejlin gajio je topla osjećanja prema Spaskom: „Bio je drag, prijatan čovjek i većina ljudi ga je voljela. Mislim da su ga voljeli zbog njegovih ljudskih osobina, ali im se nije dopadao njegov odnos prema partijskim vrijednostima.“ Ipak, u ovom slučaju Bejlin nije odobravao njegov potez: „To pismo su potpisali razni lideri naše kulture. Spaskog su zamolili da potpiše u ime Šahovske federacije, i to se smatralo posebnom čašću. Spaskom je ukazana čast od strane CK partije, a on tu čast nije cijenio.“ Za starog komunistu Abramova to je takođe bilo neprijatno: „Spaski je proizvod sovjetskog sistema. Taj sistem mu je davao sve što je bilo potrebno za igru, ali kada nije bilo riječ o šahu, on nije želio da bude njegov dio.“
Reakcija vlasti bila je krajnje negativna: zamjenik predsjednika Viktor Ivonin sazvao je tim povodom specijalni sastanak u Sportskom komitetu. Spaski nije bio pozvan, a ono što se dešavalo podsjećalo je na suđenje u odsustvu. Među učesnicima su bili rukovodilac sindikata Sportskog komiteta (čiji je član bio i Spaski), predstavnici Centralnog komiteta Komsomola i Centralnog šahovskog kluba, kao i novinar novinske agencije „Novosti“ koji je napisao to pismo.
Tokom procjene postupka Spaskog i pokušaja da se odluči šta učiniti sa njegovim odbijanjem, isplivalo je opšte nezadovoljstvo ponašanjem svjetskog šampiona. Svi su se slagali da ga vjerovatno neće uspjeti natjerati da potpiše pismo, ali su se nadali da će uticaj Botvinika, želja Spaskog da dobije novi stan i glasine o njegovom neprimjerenom ponašanju na predsjedništvu Šahovske federacije uticati na njega.
Na kraju je odlučeno da Ivonin još jednom razgovara s njim, iako se i taj pokušaj pokazao uzaludnim: odluka Spaskog bila je čvrsta. Nije je promijenio čak ni telefonski poziv iz KGB-a.
Govoreći o pripremama za susret sa Fišerom, direktor Centralnog šahovskog kluba Viktor Baturinski naveo je ovaj događaj kao primjer nezrelosti Spaskog. Mihail Bejlin priča da je Spaski uživao u tome da nervira druge, čak i ako je rizikovao da ih povrijedi. Govorio je ono što se niko drugi nije usuđivao da izgovori.
„Na primjer, jednom je držao predavanje pred velikom publikom u Nižnjem Novgorodu. O Estoniji je rekao da je vrlo prijatna mala zemlja sa vrlo teškom sudbinom. Meni se to nije svidjelo: u sali su bili ljudi koji su smatrali da Estonija ima izuzetno srećnu sudbinu. Nije bilo lako priviknuti se na njegov način da sebi dozvoli da kaže neprijatne stvari.“
Ako kao uzoran sovjetski građanin vjerujete da je aneksija od strane Sovjetskog Saveza za Estoniju i njen narod bila dar sudbine, onda ćete sigurno smatrati sumnjivim i samo posredno neodobravanje tog čina od strane Spaskog.
U nastojanju Spaskog da svoja opasna politička mišljenja iznosi pred javnost bila je čak neka vrsta žestine. Prisjeća se Nikolaj Krogius: „U javnosti je često istupao sa svojim paradoksalnim izjavama: 'Komunizam uništava prirodu', 'Keres živi u okupiranoj zemlji' (misleći na Estoniju) i tako dalje. Da su takve tvrdnje iznosili nepoznati građani, a ne slavni šahista, uslijedile bi surove kaznene mjere — moguće čak i zatvorska kazna.“
Naravno, vlasti su bile vrlo dobro upoznate sa stavovima Spaskog. Kada se našao na vrhuncu slave, nije se ograničavao samo na bliske ljude, iako je znao da neko od njih prenosi njegove riječi KGB-u. Baturinski se žalio na njegovo „neozbiljno ponašanje“ tokom javnih nastupa i citirao tipičan govor Spaskog, koji je održao pred stanovnicima grada Šahti u Rostovskoj oblasti 26. septembra 1971. godine. Taj govor bio je povod da sekretar Šahtinskog gradskog komiteta KPSS, drug Kazancev, napiše ljutito pismo:
B. Spaski je iznenada počeo da govori o svom finansijskom položaju. Istakao je da mu je plata 300 rubalja, koje prima za mjesto trenera u klubu „Lokomotiv“, i to bez ikakvih obaveza.
Drug Spaski je naglasio da se šahistima u Sovjetskom Savezu ne posvećuje dovoljno pažnje, da je njihov rad slabo plaćen. Objašnjavajući razlog svog izostanka sa prvenstva SSSR-a, naveo je da je nagrada za prvo mjesto bila suviše mala (250 rubalja). B. Spaski je u govoru istakao da je najveći novčani iznos koji je zaradio u inostranstvu bio pet hiljada dolara, dok je u njegovoj sopstvenoj zemlji to svega dvije hiljade rubalja.
Kada je Spaski postao šampion svijeta, njegova stipendija je porasla sa 250 rubalja mjesečno na 300. Takav iznos mogao mu je djelovati nedovoljan, ali Bejlin, koji je potpisivao neophodna dokumenta za to povećanje, prisjeća se zavisti kolega prema bogatstvu Spaskog: „Kada je mladi Spaski dobio u Santa Moniki 5000 dolara, mnogi su to doživjeli kao da su lično nešto izgubili.“ Da bismo razumjeli koliko je Spaski zaista zarađivao, treba imati u vidu da je krajem šezdesetih godina prosječna plata kvalifikovanog radnika ili službenika iznosila 122 rublje.
Spaski se nije žalio samo na nisku platu. Na tom susretu u Šahtama zaprepastio je slušaoce sljedećom izjavom: „Ja sam iz porodice sveštenika. I da nisam postao šahista, sasvim lako sam mogao postati sveštenik.“
Ovo pismo je dospjelo pravo u Odjeljenje za propagandu i agitaciju CK, završivši svoj put kod Aleksandra Jakovljeva, kojem su prenijeli da je publika koja je slušala Spaskog izrazila povodom govora „zbunjenost i ogorčenje“.
Ipak, postojala su i stroža i potencijalno opasnija mišljenja o Spaskom. Baturinski ga je optuživao da je potpao pod vlast „objektivističkih pogleda“ u vezi sa pitanjem gdje bi trebalo da se održi meč sa Fišerom. Na prethodnom sastanku s rukovodstvom Šahovske federacije SSSR, Spaski je izjavio: „Ja ne smatram za ispravno da se meč održi u SSSR-u, jer to daje određenu prednost jednom od učesnika, a meč treba da se vodi pod jednakim uslovima...”
U širem smislu, „objektivizam” označava izražavanje stava koji nije zasnovan na marksističko-lenjinističkoj analizi. „Velika sovjetska enciklopedija” ovaj grijeh definiše ovako: „Pogled na svijet... koji usmjerava spoznaju ka društveno-političkoj neutralnosti i uzdržava se od zaključaka zasnovanih na partijskoj pripadnosti... On maskira društveni i klasni subjektivizam... objektivizam je usmjeren ka prikrivenom služenju vladajućoj konzervativnoj ili reakcionarnoj sili društvenog 'poretka stvari'.“ Drugim riječima, Spaski je imao pogrešnu političku svijest.
Spaski je ispoljavao opasna politička kolebanja, ali možemo li ga nazvati disidentom? Takvim se činio nekim svojim kolegama sa univerziteta. Viktor Korčnoj daje zvaničnu ocjenu: „Kad sam otišao, smatrao sam sebe disidentom na dvije noge, a Spaski je bio jednonogi disident“.
Sa visoke pozicije drugog čovjeka u Sportskom komitetu, odgovornog za deset sportova uključujući i šah, Viktor Ivonin odnosio se prema njemu s pomalo sumornom tolerancijom: „Prihvatali smo Spaskog takvog kakav jeste, znajući da je prekasno da ga mijenjamo. On je nihilista. Ponekad smo mogli da mu pomognemo da govori i djeluje 'korektnije'. Pokušavali smo bar. Ali čovjeka je nemoguće prepraviti. Zato smo odlučili da ne reagujemo ako nešto kaže, možda čak i u šali. Ipak, on nije bio disident.“
Bivši predsjednik Ruske šahovske federacije Jevgenij Bebčuk se slaže: „U suštini Spaski nije prihvatao sovjetski režim: ne bi to rekao širokoj publici, ali bi govorio među prijateljima. Od samog početka se pretvarao da je luckast, kao da ništa ne zna i ne razumije. Mene su po dužnosti često pozivali na zvanične sastanke i kolege u komitetima su govorile: 'Da, on je talentovan šahista, ali malo čudan u glavu', a ja bih odgovarao: 'Tako je'. On se tako štitio. To je tehnika preživljavanja: u ruskoj kulturi se dobro gleda na luckaste, njima se mnogo toga oprašta.“
Ovdje Bebečuk pravi zanimljivu vezu sa istorijom ruske kulture. Jurodivi (Božiji ljudi), bili su lutalice, nalik monasima; poštovali su ih zbog patnji koje su preuzimali u ime skromnosti i duboke vjere. Jurodivi su bili obdareni mističnom moći. Ali važno je to da je, slično dvorskoj ludi, jurodiv mogao s punim pravom da se smije vladarima, da razotkriva poroke i otvoreno iznosi istinu. I ako je neko od savremenika pokušavao da razumije Spaskog, ispoljavao je toleranciju prema njegovim „ekcentričnim i neobičnim ispadima“, nalik onoj prema jurodivima.
Trener Spaskog, Nikolaj Krogius, psiholog, kaže da su uvjerenja svjetskog šampiona bila posljedica njegovog složenog karaktera, od kojih je jedan aspekt bio otpor prema disciplini: „On je nezavisan umjetnik, vrlo neozbiljan čovjek, boemskog tipa. A budući da je tada bio svjetski šampion, smatrao je da svi moraju da ga slušaju i da to uzmu u obzir, iako, da budemo iskreni, njegovo mišljenje nije uvijek bilo utemeljeno i nije uvijek stavljalo tačku u razgovoru.“
Njegova samovolja nije samo zabavljala, već i šokirala. Spaski je bio riskantan, nepredvidiv tip — šaljivdžija. Velemajstor Jurij Averbah nevjerovatno je opisao kakav je pristup imao Spaski životu: „Spaski je bio glumac.“ Drugim riječima, želio je stalno da bude u centru pažnje. Averbah se sjeća kako je zajedno sa Spaskim otišao na sahranu Keresa: „Svi su se obukli u crno, a Spaski je došao u crvenom. To je bilo jako čudno, jer na ulicama je bilo stotine ljudi, i on je izuzetno odskakao od ostalih. Ne znam da li je on zanemario uobičajene formalnosti ili je to bio njegov način samoizražavanja. Takav egzibicionizam bio je veoma obeshrabrujući.“
Spaski je bio društven, volio je da bude u društvu. Neki od njegovih prijatelja i kolega tvrdili su da je, postavši šampion, odbacio svoju štedljivost u riječima. Želio je da bude duša društva, nastojao je da proširi svoj društveni krug. Pozivnica je bilo napretek. Poznao je mnogo fantastičnih priča i sjajno je radio parodije. Među njegovim žrtvama našli su se Batursinski i Averbah. Političare takođe nije štedio. Omiljeni lik mu je bio Brežnjev, a Spaski je čak smio da imitira (prilično prepoznatljivo) Lenjina.
Dakle, mišljenja njegovih šahovskih savremenika ne nude jednu jedinstvenu sliku svjetskog šampiona, slažu se samo u tome da je on bio izuzetan, nezavisan karakter. Sjećaju se Spaskog – umjetnika, Spaskog – avanturiste, Spaskog – šaljivdžije, Spaskog – glumca, Spaskog – nihiliste, Spaskog – slobodnog duha, Spaskog – veseljaka i Spaskog – antisovjeta. Čak i Spaskog – jurodiva.
Koga god da ga nazivamo, stiče se utisak da se vlasti nisu opirale njegovoj odlučnosti da bude samostalan, maksimalno nezavisan od režima. Zvanična reakcija na neposlušnog šampiona bila je osuda njegovog stava kao neprimjerenog i iritantnog, ali ozbiljno ga nisu shvatali.
Tako je bilo do trenutka kada je Fišer izazvao sovjetsku hegemoniju u šahu. Tada vlasti nisu mogle da ne primijete da Spaski tvrdoglavo odbija politički aspekt u ulozi svjetskog šampiona, kolebajući se između neprihvatanja njegovog stava prema politici i divljenja njegovoj nespornoj veličini kao šahiste.
GLAVA 6 ŽIVI ŠAH
Ja ne vjerujem u psihologiju. Ja vjerujem u dobre poteze. Bobi Fišer
Nema ništa nenormalno u tome što postoje nenormalni šahisti. To je normalno. Vladimir Nabokov
Kako razumjeti šta se dešava u svijesti svjetskih šahista kada oni satima, partiju za partijom, nedjelju za nedjeljom pomjeraju figure po šezdeset četiri polja šahovske table? Iscrpljujućoj borbi u Rejkjaviku prethodili su mjeseci mentalne i fizičke pripreme. Kakve resurse iskustva i intelekta, memorije i mašte, upornosti i hrabrosti zahtijeva meč?
U arhivama BBC-a čuva se jedinstveni zapis intervjua Aleksandra Aljehina, snimljenog 30-ih godina. Aljehin se sprema da brani svoju titulu u meču sa dr Maksom Eveom, jedinstvenim šahistom-amaterom koji je postao svjetski šampion (gotovo četiri decenije kasnije, već kao predsjednik FIDE, Eve će predsjedavati mečom Fišer — Spaski). Jasnim, savršeno postavljenim glasom, novinar pita da li Aljehin stvarno zna sve šahovske kombinacije? Visokim glasom sa jakim akcentom Aljehin odgovara: „Vjerujte mi, da biste saznali sve o šahu, ni čitav život ne bi bio dovoljan.“
Kao i Fišer, Aljehin je bio samotnjak i fanatik šaha. Živio je i disao samo za šah, volio je takmičenja, stalno je tražio mogućnosti za samousavršavanje, mogao je postati surov u onim rijetkim slučajevima kada bi doživio poraz. Njegovo poznavanje otvaranja bilo je nenadmašno. U vrijeme Aljehina priprema za otvaranje elitnog igrača trajala je do devetog ili desetog poteza, prije nego što bi igra krenula u nespecifičnom pravcu. Početkom 70-ih teorija je dostigla veće visine, pa je šahistima često bili poznato prvih 15 poteza. Sada, uz pomoć računarskih baza podataka s njihovim nevjerovatnim memorijskim bankama, šahovska elita može pretražiti virtualnu kartoteku koja se sastoji od nekoliko miliona partija, osiguravajući sebi 25, pa i više poteza. Tokom tog vremena oni će poznavati svaku poziciju nakon svakog poteza, koristeći informacije iz odigranih partija, objavljenih analiza ili vlastitih istraživanja. Međutim, na kraju, ogromne mogućnosti odvešće obojicu igrača na nepoznatu teritoriju. Ono što obična društvena igra stvara u neograničenom broju varijanti jeste pravo šahovsko čudo.
Pisci koji pokušavaju da prenesu svu složenost šaha koriste svoje omiljene matematičke slike ili poređenja kako bi ilustrovali broj mogućih poteza. U knjizi "Polja sile", posvećenoj duelu Fišera i Spaskog, Džordž Štajner navodi da postoji 318 979 584 000 načina da se odigraju prva četiri poteza. Kažu da u šahu ima više mogućih partija nego atoma u Univerzumu (otprilike 10⁸⁰) i sekundi koje su protekle od nastanka Sunčevog sistema (otprilike 2x10¹⁷). Navodi se da postoji oko 25x10¹¹⁶ mogućnosti za vođenje šahovske partije.
To je teorijski broj poteza figura odigranih u skladu s pravilima igre. Međutim, u bilo kojoj konkretnoj poziciji ozbiljan igrač može odmah da isključi većinu mogućnosti. Uzmimo prvi potez. Bijeli može pomjeriti bilo koju od osam piona za jedno ili dva polja, kao i bilo kojeg od skakača ka centru ili od centra table. To je dvadeset mogućih poteza. Ali u stvarnosti, gotovo sve ozbiljne partije počinju potezom dva polja kraljevimg, daminim ili lovčevim pješakom (misli se na pješaka daminog lovca), ili potezom kraljevog skakača ka centru. Dakle, redovno se biraju samo četiri od tih dvadeset opcija.
Međutim, čak i tada varijante brzo izlaze izvan granica ljudskog poimanja. Pretpostavimo da u tipičnoj središnjici svaki igrač ima po osam raznih mogućnosti za svaki svoj potez. Već nakon pet poteza bijelog i pet poteza crnog, postoji 8x8x8x8x8x8x8x8x8x8 (ili 8¹⁰) varijanti, što iznosi 1 073 741 824 — više od milijardu puteva kojima se partija može razvijati.
Kako šahista uspijeva da se snađe u takom ogromnom svemiru šahovskih mogućnosti? Laik bi mogao da pretpostavi da se odgovor krije u sposobnosti računanja poteza, i da je dobar šahista onaj koji računa dalje od drugih. Naravno, u tome ima istine, ali ne mnogo. Posmatrati tablu i nagađati mogućnosti — taj put ne vodi daleko, jer na drvetu gotovo beskonačne veličine postoji previše grana. Današnji računari mogu da izračunaju milione poteza u sekundi, ali ipak zaostaju za ljudskom pronicljivošću vodećih velemajstora.
Pravo objašnjenje onoga što šahista radi mnogo je manje racionalno. Bliže je onome što zovemo umjetničkim viđenjem i povezano je s intuicijom. Šahista koji gleda u poziciju na tabli ne vidi beživotni skup figura isklesanih iz drveta ili izlivenih iz plastike, koje samo čekaju da budu pomjerene s polja na polje, već vidi dijagonale, redove i potencijalne mogućnosti — ono što je Artur Kestler opisao kao "magnetno polje sila, napunjenih energijom".
Kako velemajstori znaju da u nekom trenutku konj treba da stoji na f5, a ne na c4 ili d5? Očigledno, oni su u stanju da unaprijed naslute da će u određenim pozicijama konj na f5 braniti važno polje, prijetiti određenom kombinacijom poteza ili podržavati neki konkretan manevar. Polje f5 može biti samo privremena stanica na tom putu. Bilo kako bilo, u svemu tome ima i računanja i intuicije. Velemajstori „osjećaju“ da je f5 pravo polje; ono se uklapa u koncept partije i u harmoniji je s njenom dubokom, neponovljivom strukturom. Njemački velemajstor Mihael Becold igrao je nekoliko mjeseci šah s Fišerom osamdesetih godina. „On bez ikakvih računanja osjeća da je neki potez ispravan. I kroz analizu se pokaže da je to tačno.“ Kubanac Hose Kapablanka, svjetski šampion od 1921. do 1927. godine, oslanjao se na svoju čuvenu intuiciju, ali je i prekorijevao sebe zbog toga, kao da je takav način igre bio manje vrijedan ili manje impresivan od čistog računanja.
Analogija između šaha i matematike ili muzike mnogo toga objašnjava. Sve te oblasti povezane su s urođenim talentima, sa onim čudesno nadarenim i za svoje godine izuzetno razvijenim bićima, koja se tako rijetko sreću u svijetu slikarstva, poezije, drame, književnosti, pjevanja, baleta ili drugim umjetnostima, gdje početni dar zahtijeva postepeni rast, iskustvo i razvoj sposobnosti zapažanja. Malo je vjerovatno da bi četrnaestogodišnji tinejdžer mogao posjedovati dovoljan raspon emocija i iskustva da napiše „Rat i mir“ ili stvori „Gerniku“, ali sasvim je moguće da odsvira Elgarov koncert za violinu, iznese matematički dokaz ili postane šampion SAD u šahu. Genije u šahu je magična mješavina logike i umjetnosti, urođena sposobnost da se prepozna obrazac pozicije, instinkt za prostor, dar za red i harmoniju, pomiješan sa sposobnošću da se stvaraju neočekivane i do tada neviđene strukture. Maks Eve je govorio o Alјehinu: „On je pjesnik koji stvara umjetničko djelo od onoga što drugog jedva može da inspiriše da pošalje razglednicu kući.“
Upoređujući ljepotu šaha i muzike, Harold Šonberg, glavni muzički kritičar „New York Timesa“, napisao je: „Kad bi šah bio popularan kao muzika, kad bi ljudi razumjeli njegovu profinjenost i primjećivali sve nijanse, remek-djela Štajnica, Kapablanke, Aljehina, Botvinika i Fišera mogla bi se uporediti s remek-djelima Baha, Mocarta, Betovena i Bramsa.“
Stvaralačka mašta je neophodna kako za veliku partiju šaha, tako i za veliku muziku. Spaskog su upoređivali sa Mocartom; slično Mocartovoj muzici, njegov šah je bio blistava, najsuptilnija kombinacija forme i maštovitosti. Bio je ponosan što su ga nazivali „šahovskim Puškinom“, objasnivši jednom jugoslovenskom novinaru: „Vjerovatno je to zbog mog elegantnog i harmoničnog stila.“ Muzičari često znaju da budu dobri šahisti, i obrnuto, dok se matematičari ističu i u šahu i u muzici. U svojim jednačinama matematičari pronalaze onu istu estetsku ljepotu koju šahisti vide u svojim kombinacijama. Maks Eve je studirao matematiku, zakon u vektorskoj teoriji nosi ime njemačkog svjetskog šampiona Emanuela Laskera, a Mark Tajmanov je bio virtuozni koncertni pijanista.
Sjaj Fišerove igre bio je u njenoj čistoći i jednostavnosti; da su njegovi potezi bile note, njihova muzika ne bi zapanjila publiku, ne bi očarala samog izvođača duhovitošću ili rafiniranošću, ne bi potresla ljepotom — iako je u njima, bez sumnje, bilo njihove sopstvene ljepote. Oni su izrastali iz logike igre i dubokog, iako neobjašnjivog, osjećaja za harmoniju koji je Fišeru bio svojstven.
Fragment „Šahovske novele” Stefana Cvajga oslikava jedinstvenost šaha, a istovremeno povlači paralele s muzikom i matematikom. Njena jednostavna pravila može naučiti svako dijete, u njoj se okušava svaki amater, a opet se u njenim uvijek tijesnim kvadratima rađaju sasvim posebni ljudi, neuporedivi majstori – ljudi obdareni isključivo sposobnostima šahista. To su posebni geniji, kojima maštovitost, upornost i vještina preciznosti nisu ništa manje svojstveni nego matematičarima, pjesnicima i kompozitorima – samo u drugačijoj kombinaciji i s drugačijom usmjerenošću.
Jedan od umjetnika koji su veličali estetske kvalitete šaha bio je Marsel Dišan, pokretačka snaga dadaista. Postao je poznat 1917. godine kada je na izložbi predstavio pisoar pod nazivom „Fontana“. Tako je izrazio prezir prema buržoaskoj umjetnosti i bio je pionir među onima koji su svakodnevne predmete uzdigli na nivo umjetničkih djela. Ipak, već tada je Dišanovim životom zavladao šah, koji je na kraju doveo i do raspada njegovog braka. Tokom medenog mjeseca analizirao je šahovske probleme sve dok jedne večeri ljutita supruga nije zalijepila figure za tablu. Kasnije je napustio umjetnost zbog igre, nastupajući za Francusku na šahovskim olimpijadama, što mu je omogućilo da upozna ne samo svijet umjetnika, već i svijet šaha. „Zahvaljujući bliskim kontaktima s umjetnicima i šahistima, došao sam do zaključka da, iako umjetnici nisu uvijek šahisti, svi šahisti jesu umjetnici.“
Kreativan pristup je neophodan, ali nije jedini uslov za visoka dostignuća. Isto kao što profesionalni muzičar mora stalno da vježba, tako i profesionalni šahista mora neprekidno da uči. Mora da bude u toku s najnovijim otkrićima u otvaranjima. Mora da proučava partije svojih kolega, da širi fond primjera u sopstvenom umu, poboljšava nivo rasuđivanja i produbljuje razumijevanje različitih tipova pozicija. Potrebno je stalno se takmičiti kako bi se ostalo u borbenoj formi.
Pored umjetničke vizije, neophodna osobina šahiste jeste i pamćenje, a svi igrači svjetskog nivoa pokazuju jedinstvenu sposobnost da pamte partije. Apsolutno pamćenje Fišera zapanjivalo je čak i njegove kolege profesionalce. Ipak, pamćenje šahiste je posebne vrste. Tokom Drugog svjetskog rata, holandski šahovski majstor i psiholog Adrijan de Grot napravio je pravi proboj u razumijevanju svijesti šahiste. Sproveo je seriju eksperimenata u kojima je prikazivao različite šahovske pozicije velikom broju igrača — od stručnjaka do početnika. Pozicije su bile vidljive samo nekoliko sekundi, nakon čega su ispitanici prilazili tabli i pokušavali da reprodukuju ono što su vidjeli. Ta sposobnost zavisila je od snage igre. Maks Eve, koji je učestvovao u testiranju, sve figure je postavio potpuno tačno.
De Grot je pokazivao tipične šahovske pozicije — one koje nastaju u normalnoj partiji. Kasnije je proširio eksperiment i sproveo iste testove s figurama postavljenim nasumično. Rezultati su bili intrigantni: u tom slučaju stručnjaci se nijesu snalazili ništa bolje od početnika! Stručnjak je prepoznavao samo standardne šablone figura. Na primjer, nakon male rokade, bijeli ima nekoliko figura na određenim poljima (kralj na g1, top na f1 i pješaci na f2, g2 i h2). Šahisti gotovo nije potrebno vrijeme da zapamti poznat raspored figura. Takve grupe slične su fonemima u jeziku i predstavljaju osnovne građevne blokove igre. Najbolji šahovski majstori mogu trenutno da raspoznaju hiljade takvih grupa.
Neki ljudi imaju talenat za učenje jezika, dok su drugi nadareni za prepoznavanje i pamćenje šema; ta sposobnost se poboljšava s iskustvom i, moguće, čak fizički proširuje odgovarajući dio mozga. Otkriveno je da se nešto slično dešava kod taksista, koji moraju da zapamte raspored svih londonskih ulica kako bi dobili licencu.
Sposobnost da se pamte pozicije dovodi do zadivljujućih javnih podviga, poput onog koji je ostvario velemajstor Migel Najdorf. Najdorf je rođen u Poljskoj 1910. godine, a 1939, kada su njemački tenkovi prešli poljsku granicu, nalazio se u Buenos Ajresu na šahovskoj olimpijadi. Ostao je u Argentini i tokom rata održao seansu igre naslijepo na četrdeset tabli. „Naslijepo” je termin iz šahovskog žargona; u stvarnosti, Najdorf je sjedio okrenut leđima protivnicima, a potezi su mu se saopštavali naglas. Morao je da zapamti pozicije 1280 figura (u početnom rasporedu) na 2560 polja. Najdorf je odlučio da obori svjetski rekord u nadi da će njegova porodica, s kojom je izgubio svaki kontakt, pročitati o njegovom podvigu u novinama. Velemajstor je dobio ogromnu većinu partija, ali ostaje nepoznato da li je vijest stigla do njegovih bližnjih.
Govoreći o sposobnostima koje su potrebne šahisti, o stalnom mentalnom naporu izazvanom partijama koje se nižu jedna za drugom, ne treba da čudi što, po riječima Džordža Štajnera, „ta koncentracija rađa patološke simptome, nervnu napetost i bijeg od stvarnosti“.
Ipak, prema slici napola ludog šahovskog šampiona treba pristupiti oprezno. Za ogromnu većinu velemajstora šahovsko majstorstvo ide ruku pod ruku sa normalnim društvenim i emocionalnim životom. Način života Spaskog bio je razumljiv kako šahistima, tako i svima ostalima: porodica, hobiji i strasti, prijateljstva i neprijateljstva. Ipak, postoje veliki igrači čije se ponašanje može smatrati ekscentričnim, na ivici apsurda – i to ne može proći nezapaženo. Neki šampioni živjeli su na granici između genijalnosti i ludila, a neki su je i prešli.
Prije Fišera, Sjedinjene Američke Države imale su samo jednog igrača koji je mogao da postane najbolji na svijetu – Pola Morfija, rođenog vijek ranije u bogatoj porodici iz Nju Orleansa. On je bio omiljeni Fišerov igrač, za kojeg je rekao: „Po preciznosti igre Morfi je prevazilazio sve šahiste koji su ikada živjeli.“ Kao mladić, Morfi je pobijedio sve najjače šahiste SAD-a, a 1858. otputovao je u Evropu u potrazi za novim protivnicima. I tamo je pobijedio svakoga ko je prihvatio izazov. Kao i u slučaju Fišera, koji je često pravio poređenja sa njim, Morfijeva igra oduševljavala je naciju i izazivala žive rasprave u štampi. Njegovo ime je korišćeno za prodaju raznih proizvoda, poput cigara i šešira. Iako se bavio gotovo isključivo šahom, Morfi je s prezirom odbacivao svaku pomisao da mu je to profesija – smatrao je da je mnogo časnije živjeti od nasljedstva. Takođe, osjećao je odbojnost prema šahovskoj „sceni“. Nije imao ni trideset godina kada je upao u stanje paranoje i depresije, postavši samotnjak. Povremeno su ga viđali kako luta ulicama Nju Orleansa, mrmljajući nešto na francuskom. Sa četrdeset sedam godina pronađen je mrtav u kadi, okružen ženskim cipelama.
Prvi zvanični svjetski šampion, rodom iz Praga, Vilhelm Štajnic, koji je uspijevao da živi od prihoda sa šahovskih turnira, pred kraj života bio je ubijeđen da može pobijediti Boga, čak i ako Gospod napravi prvi potez. Akiba Rubinštajn, Poljak, jedan od najistaknutijih igrača s početka dvadesetog vijeka, bio je uvjeren da drugi šahisti pokušavaju da ga otruju; živio je u ustanovi za mentalno oboljele, gdje je uveče pomjerao figure na džepnom šahu. U istom tom desetljeću, meksički majstor Karlos Tore skinuo je svu odjeću tokom vožnje njujorškim autobusom; njegov nervni slom možda je imao veze s prekidom ljubavne veze. Od tog trenutka, razum mu se nikada nije vratio. Da li je za to odgovoran šah? Međunarodni majstor Bil Hartston, inače psiholog, kaže: „Šah ne dovodi ljude do ludila — šah omogućava ludima da ostanu prisebni.“ Jasno je da su Morfi i još nekoliko igrača izuzeci, ali šta je s Fišerom? Njegov kasniji život daje odgovor na to pitanje.
Psihologija šahista je bogat pašnjak na kom se mogu hraniti brojni psihoanalitičari. Posebno frojdovci vole da raspravljaju o tome kakvi nesvjesni mehanizmi upravljaju prosječnim šahistom. Ernest Džons, Frojdov učenik i biograf, napisao je 1930. godine članak pod nazivom „Problem Pola Morfija“. Fokusirao se na relativnu nemoć centralne figure — kralja — i došao do iznenađujućeg zaključka: šah „istovremeno ukazuje na antagonizam u odnosu oca i sina“. Velemajstor Roiben Fajn, psihoanalitičar i autor knjige o meču Fišer – Spaski, takođe se bavio figurom kralja i seksualnim podtekstom šahovske igre. Fajn zaključuje: „Šah je borba između dva muškarca u kojoj je snažno prisutan ego. Na neki način, u pitanju su konflikti povezani s agresijom i narcizmom.“
Nemilosrdni boljševički: 1961. godine Mihail Botvinik (lijevo) po treći put osvaja titulu svjetskog šampiona, ovoga puta pobijedivši Mihaila Talja.
Fajn je koristio svoje psihoanalitičke alate i za analizu samog Fišera. Posebnu važnost pridaje Fišerovoj izjavi da bi volio „provesti ostatak života u kući izgrađenoj u obliku topa“. Prema Fajnu, nemoguće je ne primijetiti libidinalne podtekstove izražene u toj želji. Psihoanalitička perspektiva daje „tipično dvostruko simboličko značenje: to je, pored seksualnog simbola, zamak u kojem može, poput drevnih kraljeva, živjeti uronjen u grandiozne fantazije, ograđen od spoljnjeg svijeta“.
Frojdovski pogled u suštini je nedokaziv, pa samim tim, iz ugla većine filozofa, i nenaučan. Jasno je da ga je, u ovako ekstravagantnoj formi, teško uzeti za ozbiljno. Posmatranje velikih šahista pokazuje da se oni međusobno razlikuju jednako kao i svi drugi ljudi: među njima ima i pijanica i ženskaroša, srećno oženjenih i samotnjaka, onih s poslovnim instinktom i onih „s neba pali“, vjernika i ateista, demokrata i konzervativaca, plemenitih i podlih. Ipak, pored svog intelektualnog sjaja, u kulminacionim trenucima borbe svi oni dijele jedno zajedničko svojstvo — izuzetnu čvrstinu karaktera.
Ni u jednom drugom profesionalnom sportu igraču nije potrebna tolika psihološka čvrstina kao u šahu. Obično se nervna napetost razlaže kroz fizičku aktivnost; u šahu, međutim, postoji ogroman broj trenutaka namijenjenih isključivo razmišljanju. Većina partija profesionalaca traje satima. Meč protiv jednog protivnika može da potraje i nekoliko nedjelja. Nekad čitav sat prođe u čekanju da protivnik napravi potez, a u glavi se neizbježno javlja pitanje: da li je pronašao slabost?
Ako se šahista prepusti panici, sumnjama ili gubitničkom raspoloženju, pod njihovim uticajem može izgubiti oštrinu misli, pa početi da igra previše oprezno ili, naprotiv, suviše rizično. Inspiracija tada postaje nemoguća. Britanski novinar i ljubitelj šaha Dominik Lawson to ovako opisuje:
Samopouzdanje je važno u svim vrstama sporta. U šahovskoj igri, koja se, za razliku od ostalih, u potpunosti odvija u umu, gdje nema istreniranih ruku i nogu koje mogu da preuzmu kontrolu — ako svijest zapadne u krizu, samopouzdanje se urušava, i to je pogubno. Protivnik osjeća mentalno krvarenje jednako jasno kao što bokser vidi krv koja curi niz lice svog protivnika.
Kao i u svim profesijama, u šahu postoje različiti mehanizmi za upravljanje stresom. Moguće je da je Fišer transformisao stres u bijes. Neki igrači (poznat po tome bio je Mihail Botvinik) imali su talenat da se posvađaju s protivnikom; takvo stanje im je poboljšavalo igru, pojačavalo osjećaj rivalstva i oslobađalo agresiju. Korčnoj takođe pripada tom tipu igrača — bio je sposoban da u protivniku izazove antipatiju tokom samo jedne partije.
Iako je Spaski po prirodi bio vrlo takmičarski nastrojen, pripadao je mnogo rjeđoj vrsti. Poput Smislova i Talja, želio je da se sprijatelji s protivnikom, da stvori povoljnu atmosferu za kreativnu magiju. Za njega je šah bio umjetnost, a ne intelektualna borba sumoa. I baš kao Tajmanov, taj umjetnik je imao potrebu za poticajem publike.
Naravno, Spaski je naučio da kontroliše svoje emocije i da potisne svaki izraz osjećanja, iako je u mladim godinama često nakon turnira obolijevao, završavajući s upalom krajnika i visokom temperaturom. Kasnije, kada je njemački velemajstor i psiholog Helmut Pfleger na turniru u Minhenu mjerio nivo stresa (krvni pritisak itd.) kod velemajstora, otkrio je da je Spaski bio najsmireniji. Smirenost je bila izuzetno vrijedna osobina: svaki šampion bio je izložen testu psihološke izdržljivosti protiv Fišerovog načina igre, dok je ovaj grabio ka finalnom meču za svjetsku titulu.
GLAVA 7 PRAVO U REJKJAVIK
Što se tiče borbe za titulu svjetskog šampiona, Fišeru prijeti opasnost da se pretvori u jetija šahovskog svijeta. Organizatorima takvih takmičenja on mora da djeluje jednako neuhvatljivo i plašljivo kao i strašni Sniježni čovjek. — Gari Golombek, „The Times“, oktobar 1970.
U ciklusu svjetskog prvenstva, koji se sastojao od zonske, međuzonske i kandidatske faze, Sjedinjene Američke Države su, kao i SSSR, smatrane posebnom zonom. Američko prvenstvo bilo je zonski turnir SAD-a, i prema pravilima, trojica najboljih su se kvalifikovala za naredni krug. Međutim, nekoliko godina zaredom Fišer je bojkotovao američka prvenstva. Njegovo nezadovoljstvo proizilazilo je iz prekratkog formata — svega jedanaest kola, tako da bi igrač koji izgubi formu na jedan ili dva dana lako mogao da ispadne iz daljeg takmičenja. Organizatori su bili kategorični — nisu mogli da dozvole duži turnir, pa tako ni 1969. Fišer nije učestvovao. Na međuzonski turnir prošla su trojica: Vilijam Adison, Samjuel Reševski i Pal Benko.
U to vrijeme Fišer već osamnaest mjeseci nije učestvovao na takmičenjima, i mnogi su mislili da se više nikad neće vratiti. Ali tada je, na opšte iznenađenje, pristao da učestvuje u meču „Sovjetski Savez protiv ostatka svijeta“, koji se 1970. godine održavao u Beogradu. Na još veće zaprepašćenje, kada je danski velemajstor Bent Larsen zatražio prvu tablu, s pravom ukazavši na to da je u posljednje dvije godine postigao bolje turnirske rezultate, Fišer je popustio i pristao da igra na drugoj tabli. To je značilo da će on, Fišer, igrati protiv Petrosjana, a ne protiv Spaskog.
Ipak, usprkos dobrovoljnom ustupanju, Fišer je bio ljut. Znajući koliko zna da iskaljuje bijes na organizatorima, štampa je pratila svaki njegov pokret. Sovjetski velemajstor Mark Tajmanov kaže da su izvještaji beogradskog radija ličili na ratne izvještaje: „Fišer napušta sobu“, „Fišer naručio ručak u restoranu“. Ipak, raspoloženje Amerikanca ubrzo se popravilo; uSprkos nedostatku prakse, pobijedio je Petrosjana u prva dva kola i remizirao u sledeća dva. U međuvremenu, Spaski i Larsen su pobijedili po jednu partiju (pobjeda Spaskog postala je čuvena: nju je ostvario u 17 poteza i to je bila jedna od njegovih najbržih pobjeda u karijeri). Sovjetski Savez je pobijedio u meču s razlikom od svega jednog poena.
U septembru 1970. godine Fišer i Spaski su se susreli na šahovskoj olimpijadi u zapadnonjemačkom gradu Zigenu. Za obojicu je to bilo izuzetno ozbiljno iskušenje. Prije partije, Spaski je nervozno palio cigaretu za cigaretom. Stotine ljudi okupile su se u sali da gledaju partiju, iako je Fišer lično provjerio da se sto pomjeri nekoliko metara dalje od publike.
Oni koji su imali sreće da razaznaju šta se dešava na tabli nisu bili razočarani: partija je bila zaista izvanredna. Fišer je igrao crnim figurama, ali je brzo postigao ravnotežu u jednom od svojih omiljenih otvaranja, Grünfeldovoj odbrani, i, kao što je uobičajeno u tom otvaranju, usmjerio se na bijeli centar. Amerikanac je postavio konja na bezbjedno polje c4, gdje je bio zaštićen i dominirao okolnim poljima table. Ipak, Fišer je potcijenio napad Spaskog uz pomoć topa, konja i kraljice na drugom krilu. Pobjednička kombinacija bila je izuzetno elegantna: iznenadna žrtva topa, nakon koje je uslijedilo uzimanje Fišerove kraljice. Šahovski dopisnik lista „Times“ pohvalio je Spaskog za „igru u stilu pravog svjetskog šampiona“.
Kada je, nakon pet sati igre i 39 poteza, Spaski pobijedio, sovjetski ambasador u Zapadnoj Njemačkoj Semjon Carapkin ga je od radosti izljubio. Spaski je imao sreće: prema riječima tadašnjeg zapadnonjemačkog kancelara Vilija Branta, Carapkina su zvali „klještima“. „Moćne vilice ambasadora škljocale su snagom koja je sugerisala želju da samelje riječi u prah.“ Carapkinu je poklonjena šahovska tabla koju su potpisali svi velemajstori koji su učestvovali u meču — osim jednog — Fišera.
Kasnije je Spaski u jednom intervjuu rekao da je, pred partiju sa Fišerom, uspio u sebi da probudi „onaj poseban uzlet bez kojeg su nezamisliva velika dostignuća. Možda je tome, nehotice, doprinio i sam Fišer. Uvijek mi je zadovoljstvo da igram s njim.“ Istakao je da Fišera smatra svojim najvjerovatnijim nasljednikom i da prema njemu gaji poštovanje, kao prema čovjeku koji strastveno voli šah, za koga je šah — sve. Izrazivši simpatiju prema Fišeru, nazvao ga je „veoma usamljenim. U tome je jedna od njegovih tragedija…“
Tako se Fišer vratio, a potom je uslijedio niz impresivnih rezultata na turnirima; činilo se da sa svakom partijom postaje sve jači. Kada je Fišer ponovo dostigao svoju najbolju formu, iz ugla običnog šahovskog zaljubljenika djelovalo je kao prava katastrofa to što je destruktivni Amerikanac sam sebe lišio mogućnosti da učestvuje u ciklusu za svjetskog šampiona. Međutim, u pomoć je pritekao Fišerov anđeo čuvar — Ed Edmondson.
Pukovnik Edmondson izgledao je kao oličenje tipičnog Amerikanca: četvrtasta vilica, uspravno držanje, snažna građa. U šahovskom svijetu pojavio se pred kraj svoje karijere u američkom ratnom vazduhoplovstvu, kao urednik časopisa „Navigator“. Šahovska federacija SAD bila je u haosu kada je 1967. godine Edmondson postao njen izvršni direktor. Vođena iz neugledne kancelarije u njujorškom Grinvič Vilidžu, federacija je bila malobrojna i gotovo bez sredstava. On je protresao to uspavano carstvo, počeo da traži finansijska sredstva, stvara novu članarsku bazu i premjestio je sjedište.
Godinama je energični direktor Šahovske federacije SAD delovao kao besplatan agent Fišera, stojeći između šahiste i potencijalnih posledica njegovog ekscentričnog ponašanja. Sada su pukovnik i Pal Benko razrađivali plan. Pravila su se i ranije prilagođavala zahtevima Fišera — došlo je vrijeme da se to ponovo uradi. Ako FIDE i drugi učesnici zonskog šampionata SAD pristanu, Benko će predati svoje mjesto u međuzonskom turniru Fišeru. Neki novinari su smatrali da je ideja potekla od Edmondsona; Benko kaže da je zapravo inicijativa došla od njega: bio je siguran da samo Fišer ima stvarne šanse za titulu. Mogućnost ustupanja svog mjesta od strane jednog od tri američka učesnika međuzonskog turnira razmatrana je u šahovskom svijetu još od olimpijade u Zigenu. Ovako ili onako, Edmondson je ubijedio FIDE da prihvati takvu ponudu. Od Šahovske federacije SAD Benko je dobio nagradu u iznosu od dvije hiljade dolara. Mjesto Fišera u šampionatu svijeta bilo je kupljeno, i to po vrlo niskoj ceni, s obzirom na moguću zaradu.
Fišerova radost bila je umjerena; kao i obično, u poslednjem trenutku izrazio je nezadovoljstvo ponuđenim iznosima. Njegova prijetnja da neće učestvovati na međuzonskom turniru natjerala je pukovnika Edmondsona da pošalje Fišeru pismo sa molbom:
Najviše na svijetu želim da ti pomognem da postaneš svjetski šampion – ali to ću moći da uradim samo ako budemo blisko sarađivali i vjerovali jedan drugom. Uporno te molim da učestvuješ na međuzonskom turniru i vjeruješ da ću na svakom koraku tvog uspona na vrh braniti najbolje uslove za tebe, i u igri i u finansijama.
Nadam se da ćeš se složiti sa tim i molim te da još jednom potvrdiš sve.
Honorari: Međuzonski turnir – $4000 Meč kandidata, četvrtfinale – $3000 Meč kandidata, polufinale – $3000 Meč kandidata, finale – $4000 Meč za svjetskog šampiona – $5000 Ukupna suma honorara – $19 000
Honorari koje je naveo Edmondson bili su dodatak nagradnim fondovima. Osigurana su i izdašna sredstva za troškove: „Garantujem da će iznos za lične troškove biti dvostruko veći nego što je predviđeno za ostale učesnike.“ Osim toga, obećao je da će Fišer biti smješten u najluksuznijim hotelima i da će uslovi na svakom koraku Svjetskog prvenstva biti u skladu sa njegovim visokim zahtjevima. Molba je uspjela, i Fišer je otišao na međuzonski turnir u grad tvrđavu Palma de Mallorca, na Balearskim ostrvima.
Tako je Fišer započeo najimpresivniju godinu u istoriji šaha. Kada je nivo tog čuda postao jasan čak i običnim ljudima, od strane medija i javnosti podigao se talas zainteresovanosti, koja ga je pratio sve do samog Rejkjavika.
Međuzonski turnir održan je u novembru-decembru 1970. godine u koncertnoj dvorani „Sala Mozart“, čiji su prozori gledali na zaliv, katedralu i stari tvrđavu. Turnir je imao 24 učesnika. Mnogi od njih su bili poznate ličnosti u šahovskom svetu, uključujući Efima Gellera, Vasilija Smislova, Marka Tajmanova, Lava Polugajevskog (SSSR), Lajoša Portiša (Mađarska), Benta Larsena (Danska), Volfganga Ulmana (Istočna Njemačka), Svetozara Gligorića (Jugoslavija), Vlastimila Horta (Čehoslovačka), Enrikea Mekinga (Brazil) i Roberta Hibnera (Zapadna Njemačka). Međutim, upravo je Fišer privlačio najveću pažnju gledalaca. Okupljeni na tamno-žutom parketu, naprezali su se kako bi bolje vidjeli njegovu tablu.
Najboljih šest igrača ulazilo je u sljedeći krug, gdje su im se pridružili bivši svjetski šampion Tigran Petrosjan i Viktor Korčnoj, finalista mečeva kandidata 1968. godine, koji je izgubio od Spaskog. Fišer je počeo dobro, ali je zatim usporio, izgubivši od Benta Larsena. U drugoj polovini turnira iznenada je pojačao igru i u jednom dahu prošao posljednjih sedam kola bez ijednog poraza, osvajajući prvo mjesto sa ogromnom prednošću od tri i po poena! Velemajstor Ulman, koji je takođe ušao u kandidate, rekao je: „Jednostavno nevjerovatno, s kakvom je nadmoćnošću igrao na međuzonskom turniru. U njegovim partijama bila je energija, a drugi velemajstori, sudeći po svemu, zaradili su kompleks inferiornosti.“
Dok su se sovjetski učesnici odmarali i igrali bridž između kola, Fišer se gotovo nije pojavljivao iz svoje sobe u luksuznom hotelu Demar. Lista uslova koje je iznio za svoje učešće na turniru, kao i obično, bila je dugačka, i uključivala je, između ostalog, fluorescentnu rasvjetu bez odsjaja i raspored kola koji bi uvažavao njegove vjerske prakse — strogo je poštovao subotu. Na svoju partiju protiv Amerikanca, Larsen je morao ustati ni po svanuću. „Mnogi su zaključili da je ovo posljednji put da Fišer dobija takve ustupke“, izjavio je on. „Dobija sve što poželi. Ali postoji granica!“
Osam igrača je izborilo plasman u mečeve kandidata, kako bi se borili za pravo da za tablom izazovu Spaskog: Tajmanov, Korčnoj, Geler, Petrosjan, Larsen, Ulman, brilijantni, ali nervozni Hibner — i Fišer. U četvrtfinalu, održanom na Univerzitetu Britanske Kolumbije u Vankuveru, Fišer je imao zakazan meč protiv Tajmanova.
Prije tog susreta, Mark Tajmanov je živio fascinantnim paralelnim životom: bio je ne samo šahista, već i profesionalni klasični pijanista. Nastupao je u duetu sa svojom suprugom Ljubovju Bruk, a njihovo zajedničko izvođenje uvršteno je u kolekciju snimaka Veliki pijanisti dvadesetog vijeka. Kasnije će im se na koncertnoj sceni pridružiti i sin Igor. Povremeno se bavio i novinarstvom i po mnogo čemu bio uzoran sovjetski građanin.
Veteran šahovskih borbi, četrdesetčetvorogodišnji Tajmanov već se susretao s Fišerom na nekoliko turnira. Kao i mnogi drugi, bio je zatečen Fišerovom posvećenošću svojoj jedinoj strasti. Kunski je tvrdio da ga „nikada nije vidio bez šahovske table“. Iako je priznavao očigledni talenat Amerikanca, Tajmanov je bio jedan od rijetkih koji su sa skepsom gledali na mogućnost da se Fišer probije na sam vrh. Uprkos svojoj zrelosti za tablom, Tajmanov je smatrao da Fišer kao adolescent ima slabost: bio je „previše duboko ubijeđen u svoju ’genijalnost’. Samouvjerenost koja graniči s gubitkom objektivnosti u procjeni sopstvenih mogućnosti nije dobar saveznik u teškom nadmetanju“.
Ako je pretjerana samouvjerenost i bila mana, Fišer nije imao namjeru da je ispravlja. U meču s Tajmanovim sebe je vidio kao favorita. I nije bio jedini — nekomunistička štampa je mislila isto. Samo je Tajmanov uporno tvrdio da može pobijediti, smatrajući Fišera običnim kompjuterom. Ipak, čak je i zvanični list CK KPSS, „Pravda“, imao pesimističan ton, ne usuđujući se da objavi tako samouvjerenu prognozu.
Tajmanov se temeljno pripremao, a pomagao mu je bivši svjetski šampion Mihail Botvinik, koji mu je ustupio svoju opsežnu arhivu o Fišeru. Arhiva je sastavljena godinu ranije, 1970, kada su se vodili pregovori o meču između Botvinika i Fišera; kao mjesto odigravanja bio je predložen holandski grad Lejden. Planovi su propali zbog Fišerovog upornog zahtjeva da pobjednik mora dobiti šest partija, dok se remiji ne bi računali. Za organizatore to je značilo velike finansijske gubitke, jer bi takav meč teoretski mogao trajati unedogled. Taj rizik nisu željeli da preuzmu.
Analiza Fišerove igre koju je sproveo Botvinik bila je puna zapanjujućih, detaljnih uvida. Pažljivo je proučio sve objavljene partije američkog velemajstora i tvrdio da je uočio određene teme i strukture koje Fišer svjesno ili nesvjesno gradi na tabli. Izveo je nekoliko zaključaka: na primjer, Fišer je imao sklonost ka dugim potezima damom, a u završnici je više volio konja nego lovca. Takođe, u završnici, prema Botvinikovim zapažanjima, Amerikanac je volio da poduzima duge pohode kraljem. Tajmanov mu je bio zahvalan, ali je prokomentarisao: „Šteta što konj nije imao žita...“
Pored tog dosijea, iza Tajmanova je stajala i moćna organizacija kakva je bila sovjetska šahovska mašinerija. Pomagala su mu tri velemajstora: vođa ekipe Aleksandar Kotov, talentovani ali mlad i relativno neiskusan Jurij Balašov, i Jevgenij Vasjukov, stari partner iz treninga. Ipak, iz Tajmanovljevog ugla, tim nije bio idealan: „Htio sam da pored mene bude Talj. On mi je prijatelj, i da sam izgubio, Miša bi me podržao.“ Ali, Botvinik je smatrao Talja previše boemskim, a njegova sklonost ka piću mogla bi da ga liši sposobnosti za sate trezvene analize, kakva je bila neophodna sekundantu. Puritanski orijentisani funkcioneri Centralnog komiteta nisu odobravali ni tri Taljeva razvoda.
Nasuprot tome, Fišeru nije niko pomagao. Nadao se da će njegov sekundant biti velemajstor Lari Evans, ali je Evans odbio zbog dva Fišerova uslova: morao je da se uzdrži od novinarskog rada i da ostavi suprugu kod kuće. Ipak, uvijek mu je pri ruci bio pukovnik Edmundson, koji mu je pomagao i u rješavanju eventualnih konflikata i u pripremama.
Meč je počeo nekoliko dana kasnije od planiranog termina, ovoga puta zbog primjedbi Fišerovog protivnika. Tajmanova je iznervirala odluka organizatora da tablu postave u skučenoj zadnjoj prostoriji univerzitetske biblioteke, kako bi spriječili moguću Fišerovu histeriju zbog blizine publike. Naviknut na nastupe pred brojnom i kulturnom publikom, Tajmanov je izjavio da je prostorija previše zagušljiva. Nakon pregovora, dogovoreno je da se meč održi u studentskom bioskopu sa 200 mjesta. Meč se sastojao od deset partija, a za pobjedu je bilo potrebno osvojiti pet i po poena.
Nakon što je pobijedio u prvoj partiji, Fišer je, poslije grube greške Tajmanova, dobio i grandioznu drugu partiju u 89 poteza, a zatim i treću. Usledila je pauza, jer je Tajmanov imao zdravstvenih problema (povišen pritisak), nakon čega je Fišer dobio i četvrtu partiju, pa i petu, u kojoj je Tajmanov ponovo napravio ozbiljnu grešku. U šestoj partiji Amerikanac je ponovo bio ubjedljiv.
Onima koji nisu upućeni u šah, teško je razumjeti značaj ovakve pobjede bez izgubljene partije. Tipičan rezultat meča između dvojice vrhunskih šahista mogao bi biti, recimo, šest pobjeda prema četiri, uz devet remija. Fišer je, međutim, savladao velemajstora svjetske klase u šest partija, bez ijednog poraza i bez ijednog remija. Engleski šahista P.G. Klark je napisao: „Ovo Fišerovo dostignuće je možda najbolje među svim pojedinačnim dvobojima, makar kada je riječ o statistici.”
Poraz u meču preokrenuo je čitav život Tajmanova. Ovaj predstavnik sovjetskog šahovskog establišmenta stradao je od gnjeva sistema koji se osjetio izdanim, poniženim, pa čak i uplašenim dubinom katastrofe. Prisjećajući se tog perioda u knjizi Ja sam bio Fišerova žrtva, Tajmanov piše o svojoj „građanskoj egzekuciji“: „Ako sam uoči meča uživao zvaničnu i društvenu reputaciju 'uzornog građanina'... onda sam poslije poraza od Fišera iznenada dospio pod paljbu nemilosrdne, razorne kritike vlasti na svim nivoima“.
Njegova „građanska egzekucija“ počela je 5. juna 1971. godine na carini aerodroma Šeremetjevo u Moskvi, po povratku iz Vankuvera. Tajmanov je to do tada učinio desetine puta bez ikakvih problema. Ovoga puta, međutim, pažljivo ga je pretresao stariji carinski službenik, u izvještaju označen kao „drug Dmitrijev“. Prtljag mu je kasnio, ali su carinici u ručnom prtljagu pronašli primjerak knjige Aleksandra Solženjicina U prvom krugu. Uz to, otkrili su i veću količinu američke valute – nagradu sa turnira, uz neutrošena sredstva za put. Tajmanov je rekao drugu Dmitrijevu da se u njegovom portfelju nalazi koverta sa 1100 holandskih guldena koje nije prijavio. Maks Eve ga je zamolio da to pismo preda velemajstoru Salu Floru – novac je bio honorar za Florove tekstove objavljene u holandskoj štampi. „Pošto me za to zamolio predsjednik FIDE-a, čovjek cijenjen u našoj zemlji“, objašnjavao je Tajmanov, „smatrao sam da bi bilo nepristojno da mu odbijem“. Za sumnjičavog posmatrača sve je to izgledalo kao da su carinici unaprijed znali šta će pronaći.
Tajmanov se našao pred disciplinskom komisijom Sportskog komiteta zbog dva carinska prekršaja – krijumčarenje valute i unošenje knjige, za koju je ministar Sergej Pavlov bijesno izjavio da je „gnusna i da je odvratno i uzeti je u ruke“. „Sjedili su sa takvim izrazima lica“, piše Tajmanov, „kao da sam opljačkao kanadsku banku, a milione dolara donio u Sovjetski Savez“.
Unošenje inostranog izdanja romana Solženjicina bio je potencijalno ozbiljan prekršaj. Godine 1969. Solženjicin je isključen iz Saveza pisaca zbog „ponašanja koje je u suštini antisocijalno i u osnovi suprotno principima i zadacima definisanim statutom Saveza pisaca“, nakon čega više nije mogao objavljivati u Sovjetskom Savezu – posljednje mu je djelo tamo izašlo 1966. godine. Iako se Solženjicin protivio objavljivanju svojih knjiga u inostranstvu, vlasti su ga svejedno optuživale da se njegova djela „koriste u anti-sovjetske svrhe od strane zapadnih reakcionarnih krugova“.
U svojoj pisanoj izjavi, Tajmanov je neuvjerljivo tvrdio da mu je knjiga Solženjicina bila neophodna za informisanje, jer mu, navodno, strani novinari stalno postavljaju pitanja o najpoznatijem sovjetskom piscu. Nije ga ranije čitao i „pomislio sam da bi bilo korisno da se upoznam makar s jednim njegovim djelom. Naravno, namjeravao sam da se riješim knjige... ali sam zaboravio to da uradim“. Dodao je još: „Priznajem da je s moje strane to bio ozbiljan prekršaj koji se može objasniti jedino stanjem šoka nakon meča“.
On, kao i svi ostali, shvatio je da je stvarna optužba ono što je Pavlov u svojoj tajnoj bilješci CK KPSS od 21. juna nazvao „porazom bez presedana sovjetskog velemajstora“. U svijesti partijskih funkcionera, sovjetski šahista koji je izgubio sa 6:0 od predstavnika američkog imperijalizma, izvršio je čin namjerne ideološke sabotaže. Tajmanov je ovako objašnjavao tako strogo postupanje prema njemu: „Bio sam prvi. I oni su mislili da iza toga mora da se krije nešto političko“.
Danas radijski novinar i šahovski komentator Naum Dymarski smatra da je „zločin“ Tajmanova bio u tome što je posjedovao zabranjenu literaturu, dodajući: „Ali da je Tajmanov pobijedio, carina ne bi ni primijetila knjigu“. Tajmanov se sjeća kako mu je na Šeremetjevu šef carine rekao sa sažaljenjem: „Šta uradiste, Mark Evgenijeviču, tako nepažljivo. Da ste malo bolje igrali protiv Fišera, ja bih vam lično donio i sabrana djela Solženjicina do taksija…“ Uprkos teškim iskušenjima, Tajmanov je sačuvao smisao za humor, pa je sa simpatijama citirao šalu svog prijatelja, violončeliste Mstislava Rostropoviča: „Čuli ste za neprilike koje ima Solženjicin? Kod njega su našli knjigu Tajmanova ‘Nimcovičeva odbrana’“.
Ali Tajmanov nije bio jedini žrtveni jarac. Šef delegacije Aleksandar Kotov takođe je doživio osudu zbog neuspjeha u rukovođenju. Kotov je potvrdio da je Tajmanov igrao kao pokvaren automat. Osim toga, Kotov je bio optužen za nepoštovanje prema drugu Dmitrijevu. On je to negirao, tvrdeći: „Razgovarali smo vrlo uljudno“. U objašnjenju Pavlovu i Sportskom komitetu, Kotov je pisao da je ustvari zahvalio Dmitrijevu što im je dao korisnu lekciju. Strah je bio očigledan, kao i poniženje.
Posljedice po Tajmanova bile su teške, i on je smatrao da bi svjetski šampion trebalo da shvati takvo upozorenje ozbiljno. Isključen je iz sovjetske reprezentacije i na dvije godine mu je zabranjen izlazak iz zemlje. Zabranjeno mu je da objavljuje članke, smanjena mu je stipendija, a čak mu je oduzeta i titula „Zaslužnog sportskog majstora SSSR-a“ (koja mu je vraćena tek pred kraj postojanja Sovjetskog Saveza). Pavlov je čak htio da mu se oduzme i titula međunarodnog velemajstora, ali mu je objašnjeno da to nije u nadležnosti vlade. Iznad svega, vlasti su mu zabranile da nastupa na koncertima. Od pripadnika sovjetske elite, koji je živio prilično udobno, Tajmanov se pretvorio u osramoćenog čovjeka, suočenog sa finansijskim krahom. Čak je i njegov brak bio stavljen na iskušenje. Kasnije je pisao da je „nepredvidiva sudbina uzdrmala porodično jedinstvo“.
Samo su rijetki prijatelji i kolege imali hrabrosti da ga javno brane, iako su mu neki izražavali lično saučešće. Jedini izuzetak bio je Boris Spaski. Tokom sastanka Šahovske federacije SSSR-a, na kojem su se raspravljali rezultati meča, šampion je postavio retoričko pitanje: „Kad svi izgubimo od Fišera, hoće li i nas analizirati?“ Pokazao je i određenu dozu nepoštovanja. Kad je Viktor Baturinski primijetio da bi umjesto tri velemajstora „možda bilo korisnije poslati ljekara“, Spaski je odmah uzvratio: „Seksologa“. „Vidim da je Boris Vasiljevič dobro raspoložen“, iritirano je dobacio Baturinski. Tajmanov je bio zahvalan Spaskom za javnu podršku. „Svi su me kritikovali, a Spaski — jedan od rijetkih koji su me branili — rekao je u intervjuu: ‘Kakav god da je bio rezultat, meč je bio veoma zanimljiv.’ Kako su to smjeli da objave, ne mogu da zamislim.“
Sljedeći protivnik Fišera bio je Bent Larsen. Fišer je ponovo bio favorit, ali Spaski je predviđao tešku borbu: „Larsen je malo jači duhom.“ Danac je bio drugi zapadni igrač koji je u tom periodu prijetio sovjetskoj šahovskoj hegemoniji. Dva puta je pobijedio Fišera na turnirima. Nakon razmatranja prijava za mjesto odigravanja meča, igrači su se uputili u američki grad Denver.
Larsen smatra da je pristajanje na Denver bila kobna greška. Naviknut na blagi ljetnji povjetarac sjeverne Evrope, zatekao se u iscrpljujućoj vrućini Kolorada. „Nisam mogao da igram. Jednostavno nisam mogao. Bilo je nemoguće spavati. Bilo je toliko vruće da je ljudima koji rade u kancelarijama bilo dozvoljeno da ostanu kod kuće.“
Prva partija odigrana je 6. jula u sali ženskog koledža „Templ Bjuell“. Fišer je pobijedio. Zatim je pobijedio i u drugoj partiji, pa trećoj i četvrtoj. Nakon toga, Larsen se požalio na umor i malaksalost, a ljekari su insistirali na pauzi. Zatim je Fišer još dva puta pobijedio.
Amerikanac je brilijantno odigrao posljednjih sedam partija međuzonskog turnira. Nakon „suve“ pobjede nad Tajmanovim, a sada i sa istim rezultatom 6:0 nad Larsenom, stigao je do devetnaest uzastopnih pobjeda nad istaknutim protivnicima — podvig kakav dotad nije viđen! To je kao da teniser ne izgubi nijedan gem tokom čitavog turnira u Vimbldonu.
Iako su izvještaji o šahovskim događajima još uvijek bili na posljednjim stranama novina, interesovanje javnosti za Fišera ubrzano je raslo. Predsjednik Nikson mu je poslao pismo:
Pridružujem svoje čestitke mnogima koje ste već primili. Vaših devetnaest uzastopnih pobjeda na svjetskom nivou je bez presedana i imate sve razloge da budete ponosni na to izvanredno dostignuće. U pripremama za meč sa pobjednikom duela Petrosjan – Korčnoj možete biti sigurni da vam vaši sunarodnici pružaju punu podršku. Srećno!
Pobjednik duela Petrosjan – Korčnoj bio je četrdesetdvogodišnji bivši svjetski šampion Tigran Petrosjan. Ishod njegovog meča sa Fišerom određivao je ko će biti protivnik Borisu Spaskom. Fišerov krstaški pohod bilo je nemoguće zaustaviti.
Petrosjan i Fišer sastali su se do tada osamnaest puta, svaki je zabilježio po tri pobjede, uz dvanaest remija. Petrosjan je bio poznat kao „maestro remija“. Posjedovao je jedinstvenu tehniku koja, usprkos svojoj efikasnosti, nije osvajala simpatije miliona šahovskih zaljubljenika. Izbjegavao je komplikacije, pri svakoj prilici povlačeći se u defanzivu. Uspavljivao je protivnike lažnim osjećajem sigurnosti, često ih mameći u zamke. A zatim bi ih mljeo surovom, ubitačnom preciznošću svoje strategije koristeći najsuptilnije pozicione prednosti (naizgled besmislen potez pješaka na topovskoj liniji mogao je iznenaditi posmatrače; osam poteza kasnije taj pješak bi se našao na najboljoj mogućoj poziciji).
Kao kandidati za domaćina meča javili su se Atina, Beograd i Buenos Ajres. Petrosjan je želio da igra u Grčkoj, dok je Fišer preferirao Argentinu — iz dva razloga: tamo su ponudili više novca i tamo su, kako je rekao, odlični bifteci. Bacili su novčić — pobijedio je Buenos Ajres.
Histerija oko Fišera još nije zahvatila čitav svijet, ali u Argentini je već bila očigledna. Buenos Ajres je bio šahovski grad, sa preko 60 klubova. Organizatori su ponudili pobjedniku 7500 dolara, a poraženom 4500. Meč se održavao u teatru „San Martin“, kulturnom centru prestonice. Nalazio se na svojevrsnom lokalnom Bulevaru Brodvej — Aveniji Korijentes. Šah se pretvarao u „zabavu“.
Ulaznice su se puštale u prodaju u devet ujutro, ali u to vrijeme već je nekoliko hiljada ljudi stajalo u redu (partije su počinjale u pet popodne). Sala je imala kapacitet od 1500 mjesta — impresivan broj za sport koji se nije smatrao vizuelno atraktivnim.
Fišera su svuda pratili oduševljeni obožavaoci, od tinejdžerki do vremešnih penzionera. Argentinci su imali drugačiji odnos prema ličnom prostoru nego povučeni Amerikanac: željeli su da mu stisnu ruku, uhvate ga za rukav ili ga potapšu po ramenu. Fišer bi se u užasu okretao. Postalo mu je normalno da ulazi kroz zadnje ulaze, skriva se i pokušava da pobjegne obožavaocima svojim dugim koracima. Buenos Ajres je najavljivao predstojeću groznicu Rejkjavika; lokalna i međunarodna štampa počela je da traži informacije koje nemaju veze sa šahom — na primjer, o njegovim omiljenim užinama (sendvič sa prženim bubrezima).
Ceremonija otvaranja održana je 29. septembra. Fišer je, kao i uvijek, zakasnio. Njegovog protivnika su pitali: „Ne mislite li da je Fišerovo kašnjenje psihološka igra?“ Petrosjan nije tako mislio: „Ne, to je stvar kućnog vaspitanja.“
U jednom pismu Fišer je napisao — nije jasno da li ga je ikada poslao — da je zaista bio nervozan pred početak meča, ali da se smirio čim je vidio koliko preplašeno izgleda Jermen. Po Fišerovim riječima, Petrosjan je imao razloga za strah: „Za njega je to bio trenutak istine. Dok je bio svjetski šampion, Rusi su ga koristili kao sredstvo da blate moje ime, kleveću moj karakter i šahovsko umijeće, da umanjuju moje rezultate, da me ismijavaju i šire laži o meni.“ Međutim, ovakva optužba nije bila pravedna. Petrosjan je bio urednik moskovskog šahovskog nedjeljnika „64“, gdje su zaista pisali kritike na račun Fišera, ali je on uvijek poštovao talenat Amerikanca.
Izgleda da je čak i samo prisustvo Petrosjana bilo nepodnošljivo za Amerikanca. Obojica su bili smješteni u istom hotelu-nebodera: Fišer na trinaestom spratu, Petrosjan na desetom. Ipak, Fišer se ubrzo preselio, objasnivši glavnom sudiji, njemačkom velemajstoru Lotaru Šmidu, da je lice bivšeg šampiona toliko tužno kada ga sretne u liftu, da na njega ne može da gleda.
Fišer je sastavio čitav spisak zahtjeva u vezi sa osvjetljenjem, stolom, stolicama i šahovskim satom — nijedan od tih zahtjeva nije zabrinuo organizatore meča. Zahtijevao je da prva tri reda gledališta ostanu prazna. Rona Petrosjan, niska, punašna žena koja je mužu za svaku partiju pripremala termos s kafom, dobila je mjesto u četvrtom redu.
Iako su organizatori učinili sve kako bi udovoljili Fišerovim zahtjevima, nisu mogli predvidjeti incident s gasom koji je ispušten iz spreja u zadnjem dijelu sale (miris nije stigao do bine), niti kvar pažljivo podešene rasvjete. Fišer se neprestano žalio sudiji što Petrosjan, nakon što odigra potez, odlazi od stola.
Relativni mir na meču bio je zasluga prisustva pukovnika Edmondsona i šefa Petrosjanovog tima, Viktora Baturinskog. Osim toga, obojica šahista imala su povjerenje u glavnog sudiju. Lotar Šmid, pozvan s turnira u Berlinu, bio je jedini sudija koji je odgovarao objema stranama. Bio je jedan od rijetkih stranaca koji je uspio da iznudi osmijeh od Baturinskog, čovjeka koji je zračio likom klasičnog, nepopustljivog staljiniste. Šmid je znao da je kod Rusa običaj da se ljube pri susretu, pa je, pri prvom susretu s Baturinskim, snažno zagrlio bivšeg sovjetskog pukovnika — ovaj je bio zatečen i razvukao osmijeh.
Prva partija odigrana je 30. septembra. U kritičnom trenutku, kad je Fišer iznenada shvatio da mora da pređe u odbranu, svjetla u sali su se ugasila (osim malih lampi u bočnim prolazima). Satovi su zaustavljeni, Petrosjan je napustio binu, ali je Fišer ostao da sjedi, zureći u tablu. Petrosjan se požalio da Fišer nema pravo da razmišlja dok satovi ne rade. Neobično, Fišer je dozvolio Šmidu da pusti sat i nastavio da razmišlja u polumraku...
Fišer je dobio prvu partiju — to mu je bila dvadeseta uzastopna pobjeda nad velemajstorima! Ali, očekivanja da će Petrosjan biti poražen kao Tajmanov i Larsen raspršila su se već u drugoj partiji. Fišer je, pateći od prehlade, igrao loše. Kada je predao partiju, publika je počela da skandira Petrosjanovo ime. Da li se Fišer zaista suočio sa najjačim protivnikom do tada?
Dakle, po jedna pobjeda za svakog; slijedeće tri partije završile su remijem. Obožavaoci Fišera su bili veoma zabrinuti. Za Amerikanca, koji je težio da pobijedi svaku partiju, remi je izgledao gotovo kao poraz. Za Petrosjana, čiji je cilj bio da ne izgubi, isti rezultat je bio gotovo pobjeda. Da bi povratio psihološku prednost, Fišeru je bila potrebna druga pobjeda.
I ona je došla u šestoj partiji, u kojoj je Petrosjan predao. Uzeo je nekoliko dana odmora, žaleći se na umor: imao je nizak pritisak. Fišer je to nazvao trenutkom psihološkog sloma protivnika: „Osjetio sam da je Petrosjan slomljen posle šeste partije“. To potvrđuje i sam Petrosjan: „Posle šeste partije Fišer je zaista postao genije, a ja sam ili slomljen, ili umoran, ili su postojali neki drugi razlozi, ali u posljednje tri partije to već nije bila šahovska igra“. I zaista, kada je Petrosjan ponovo nastavio, Fišer je pobjedonosno završio preostale partije. Predsjednik Nikson je ponovo napisao Fišeru: „Pobjeda u Buenos Airesu vaš je korak bliže tituli svjetskog šampiona koju zaslužujete, i ja ću, zajedno sa hiljadama šahista iz Amerike, podržavati vas sljedeće godine tokom meča sa Borisom Spaskim“.
Pobijeđeni Mark Tajmanov
Pobijeđeni Bent Larsen
Pobijeđeni Tigran Petrosjan
Iako u meču nije bilo ozbiljnih prekršaja, Petrosjan je kasnije žalio: „Šahisti je teško kada unaprijed zna da igra u tom gradu i toj sali gdje je tačno želio da igra njegov protivnik, kada je osvjetljenje napravljeno po narudžbi protivnika, kada jedan dobija ekstra honorar za nastup, a drugi ne... I nije tu stvar u tome što je bez ekstra honorara teško igrati šah, nego što nehotice počneš da osjećaš neku diskriminaciju, nepravdu i čak gotovo poniženje. Sve to stvara kod protivnika Fišera određeni kompleks, sličan vjerovatno onom koji osjećaju vojnici u rovovima koji su bili podložni snažnom artiljerijskom bombardovanju prije nego što su odbili napad“. Ovo je takođe bilo upozorenje Spaskom.
U Moskvi je Petrosjan dočekan kao neko ko je ostvario ono što Tajmanovu nije pošlo za rukom: rezultat 6,5:2,5 bio je poraz, ali poraz dostojanstven. Međutim, po prvi put u četvrt vijeka na svjetsku krunu nije pretendovao sovjetski šahista. Spaskom su postavljali pitanje o izgledima borbe za titulu, ali nisu dobili jasan odgovor: „Jedno mogu reći: kako mislim, meč će biti vrlo interesantan“. Svjedočanstva prisutnih govorila su o samopouzdanju Spaskog: smatrao je da može pobijediti — i da će pobijediti.
GLAVA 8 NEPRIJATNOSTI U RAJU
Ne samo da sam ja bio u prazničnom raspoloženju, već i moji drugovi... Boris Spaski pred polazak za Rejkjavik
Dana 19. juna 1972. godine, predsjednik Komiteta za fizičku kulturu i sport pri Savjetu ministara SSSR, skraćeno ministar sporta, Sergej Pavlov, priredio je oproštajni prijem u čast Borisa Spaskog i njegovog tima, koji su se spremali za put u Rejkjavik. Pridružili su im se i njegov zamjenik Viktor Ivonin, kao i Viktor Baturinski. Spaski i Pavlov održali su kratke govore.
Nije bilo radosnih pozdrava za nasmijanu vojsku koja ide u rat, nije bilo raznobojnih zastava ni porodica koje mašu. Atmosfera je djelovala napeto, prožeta duhom već vođenih bitaka i poljuljanih pozicija. Spaski je rekao da tim od srca zahvaljuje Sportskom komitetu na odličnoj organizaciji. Bio je malo smršao i izgledao je mlađe. Spomenuo je pomoć velemajstora Boleslavskog i istakao da je odigrao pripremnu partiju s Anatolijem Karpovom. Zatim je potvrdio svoju odluku da u Rejkjavik ne vodi šefa delegacije, ljekara, kuvara i prevodioca: „Takvi ljudi moraju biti kompatibilni sa ekipom.“ Demantovao je i glasine koje su kružile šahovskim krugovima o njegovoj nedovoljnoj pripremljenosti. Meč, predviđao je, biće pravi šahovski praznik.
U odgovoru, Pavlov je ukazao na istorijski karakter predstojećeg događaja. Usprkos svim teškoćama tokom pregovora, sovjetski zahtjevi u vezi sa mečom bili su ispunjeni. Prisutnima u sali bilo je jasno da pod „teškoćama“ predsjednik ne podrazumijeva samo Amerikance ili FIDE, već i samog svjetskog šampiona. Zatim je Pavlov upozorio ekipu. Važno je pokazati čvrstinu. Na svaku „grubost“ prema njima treba odgovoriti na odgovarajući način. Pavlov je pokušao sve to upakovati u šalu, ali bilo je očigledno da misli upravo ono što govori, a primjedba je sadržavala i prikriveni ukor. Riječ „grubijan“ već se pominjala u napadu na Fišerovu ličnost u nedjeljniku „64“ — članak o njemu naručio je upravo Pavlov. Savjetovao je ekipi da ne nasjedaju na Fišerovu zagonetnost, aludirajući na opšteprihvaćeno mišljenje da je američki velemajstor obdaren izuzetnom, nevjerovatnom snagom. Zatim je poželio Spaskom pobjedu, svi su podigli čaše, i prijem je bio završen.
Na šta je tačno Pavlov aludirao? Kakve su to „teškoće“ izazvali Spaski i njegov tim? Na Zapadu se o sovjetskoj šahovskoj mašineriji znalo vrlo malo, osim da je izuzetno uspješna; preovladavao je imidž besprijekorne efikasnosti kulturnog i političkog sistema, koji nije trpio nikakvo neslaganje niti unutrašnje sukobe. Međutim, stvarnost je, barem u procesu priprema za Rejkjavik, bila potpuno suprotna.
Počevši od proljeća 1971. godine, još prije nego što je Amerikanac pobijedio Tajmanova u prvom od kandidatskih mečeva, Boris Spaski i šahovske vlasti započeli su pripreme za duel sa Fišerom. Obično je za treninge velemajstora bila zadužena Šahovska federacija SSSR-a, ali zahvaljujući svom statusu svjetskog šampiona, Spaski je preskočio tu stepenicu administrativne hijerarhije, dogovarajući planove direktno sa rukovodstvom Sportskog komiteta. Prvi značajan sastanak održan je 1. marta 1971. godine, kada su se Spaski i njegov trener, velemajstor Igor Bondarevski, sastali sa zamjenikom ministra sporta Viktorom Ivoninom kako bi razgovarali o programu šampiona za narednu godinu. Taj program obuhvatao je njegove lične treninge, dužnosti koje je imao kao svjetski šampion, obuku članova sindikalnog šahovskog kluba, učešće u mečevima i međunarodnim turnirima, društvene obaveze, kao i vrijeme za odmor i oporavak. Po svojoj funkciji, svjetski šampion je bio vođa sovjetskih šahista.
Viktor Ivonin je centralna figura naše priče. Njegove redovne bilješke sa sastanaka i razgovora predstavljaju jedinstven izvor informacija o onome što se događalo na sovjetskoj strani tokom priprema za meč za titulu svjetskog prvaka. Ministar Sergej Pavlov lično je bio zadužen za spremnost sovjetske reprezentacije za Olimpijadu u Minhenu, pa je Ivonin postao glavno kontrolno lice predstojećeg susreta sa Fišerom.
Nizak, pronicljiv, komunikativan i pun energije u svojih sedamdeset godina, Ivonin je spadao među one koji su imali sreće da prežive. Njegov put započeo je na lenjingradskoj elektrani, gdje je, sa četrnaest godina, tokom blokade radio kao tokar. Kasnije je postao partijski aktivista i započeo uspon koji ga je, kroz sve političke turbulencije, doveo do prostrane kancelarije direktora „Ruskih lutrija“. Karijeru je prvo gradio u komsomolskoj organizaciji, zatim se našao u Sportskom komitetu, a 1962. godine prešao je u odjeljenje za sport Centralnog komiteta KPSS (sport je izuzetno volio). Godine 1968, kada je Pavlov preuzeo funkciju predsjednika Sportskog komiteta, zamolio je Ivonina da mu bude zamjenik: dobro su se poznavali još iz vremena rada u Komsomolu i CK. Ivonin govori s poštovanjem o Pavlovu, iako je neko vrijeme oklijevao da prihvati poziciju jer nije bilo lako sarađivati s njim. Ipak, na kraju su zajedno radili četrnaest godina.
Zamjenik ministra sporta Viktor Ivonin. Pokušava da dobije Spaskog?
Sa političke tačke gledišta, ima još dosta da se doda. Pavlov je tada izgubio svoje pozicije. Tvrdokorni staljinista koji je dostigao najviše partijske vrhove kao šef Komsomola, bio je profesionalni propagandista i govornik, vješt i oštar u obračunu s onima koje su on i vlast smatrali „neprijateljima države“. Pavlov je bio poznat po svom eksplozivnom temperamentu, iako, kako priča Ivonin, „bič mu nije bio glavno oružje“. Sredinom šezdesetih podržao je beskompromisnog Aleksandra Šelepina, koji je bezuspješno pokušao da ospori Brežnjevljevo vođstvo. Šelepin je zatim isključen iz partijskog sekretarijata i završio u tami sindikalnog pokreta. Pavlov je pao zajedno sa svojim zaštitnikom, i kada je 1968. prihvatio ponudu koju nije mogao odbiti — da preuzme rukovođenje Sportskim komitetom — to je značajno umanjilo njegov uticaj i autoritet. Kao prvi sekretar CK VLKSM bio je punopravni član CK Partije; kao predsjednik Sportskog komiteta bio je samo kandidat za člana, bez prava glasa. Ipak, na toj funkciji je mnogo postigao i postao odličan rukovodilac.
Kada su Spaski i Bondarevski stigli u Ivoninovu kancelariju, centralno pitanje bila je ličnost pretendenta na titulu. Spaski i Bondarevski su smatrali da je najvjerovatniji finalista Fišer. Tačna procjena budućeg izazivača bila je izuzetno važna za Spaskog. Šahisti ne mogu efikasno trenirati u vakuumu; njihove pripreme su usmjerene ka konkretnom protivniku.
Iako je ciklus svjetskog prvenstva tek počinjao, pripreme Spaskog bile su već usmjerene na borbu protiv Amerikanca. Ivonin je održao čitav niz sastanaka sa stručnjacima radi procjene Fišerovih šahovskih kvaliteta. Ton tih razgovora bio je pun poštovanja, gotovo s dozom strahopoštovanja. Fišerova tehnika bila je izvanredna. Vodio je računa o svojoj fizičkoj spremi. Zagonetnost njegove ličnosti raspravljala se sa znatiželjom i razumijevanjem. Prisjetili su se i stare uvrede zbog Fišerove izjave da sovjetski šahisti igraju nepošteno i da prodaju poene jedni drugima. Da li je Fišer bio genije, ludak — ili oboje? Ista pitanja su se pokrenula i na martovskom sastanku u Sportskom komitetu kod Sergeja Pavlova.
Navike političkog borca teško su nestajale. Ubrzo nakon tog sastanka, u časopisu „64“ pojavljuje se članak pod naslovom „Subjektivno o Fišeru“. Sastavljen od 1400 zajedljivih riječi koje ocrnjuju Fišera, tekst je napisao novinar Anatolij Golubev pod Pavlovljevim nadzorom. Evo jednog tipičnog odlomka: „Teško djetinjstvo u velikoj je mjeri odredilo i njegovo mjesto u šahovskom svijetu, kao i njegovo potpuno neznanje u većini oblasti društvenog života, bez kojih je savremeni kulturni čovjek nezamisliv. Uostalom, mnoge njegove ‘ekstravagancije’ potiču upravo odavde — iz mješavine neznanja i poludjetinjaste ozlojeđenosti.“
Takav je bio stil ministra, ali ostali članovi Komiteta su taj teški napad ocijenili kao sramotnu grešku. Na kraju krajeva, savršeno su znali da je Fišer izuzetan igrač. Velemajstori su s nepovjerenjem gledali na političke novinare, jer oni ništa nisu razumjeli o šahu. Mihail Bejlin, načelnik šahovskog odjeljenja od 1967. do 1971. godine, prisjeća se: „Mnogi u šahovskom svijetu su simpatisali Fišera: kad gledate njegovu igru, postaje vam svejedno da li je išao u školu ili nije.“
Sportskomitet je odlučio da se od tada u sovjetskim šahovskim časopisima smiju objavljivati samo ozbiljni i objektivni tekstovi o Fišeru kao šahisti; lični napadi su bili zabranjeni. Toga su se pridržavali čak i pred licem provokativnih ispada Amerikanca, kao što je bilo tokom meča s Larsenom, kad se hvalio da će razbiti svakog Rusa koji mu sjedne preko puta. Pavlov je bio prinuđen da se uzdrži od oštrog odgovora na takve izjave.
Ipak, čak i tekstovi koji su priznavali visok nivo Fišerove igre podsjećali su sovjetske čitaoce na njegove manje pohvalne osobine. On je duboko uvrijedio sovjetske zvaničnike. Bez sumnje, to neprijateljstvo je bilo izazvano ukorijenjenim uvjerenjem u nadmoć sovjetskih šahista. U jednoj tajnoj bilješci upućenoj CK KPSS, Sergej Pavlov se ljutito, iako ne sasvim pravedno, žalio: „Fišeru se pruža velika moralna i materijalna podrška — za te svrhe Šahovska federacija SAD je od raznih organizacija dobila oko 200 hiljada dolara. U štampi, na radiju i televiziji organizuju se Fišerova gostovanja, u kojima on daje izjave da će 1972. postati svjetski šampion i uvredljivo se izražava o sovjetskim šahistima.“
Uzoran primjer spoja pohvale i osude bila je i analiza međunarodnog majstora Vasilija Panova. Upoređujući Fišera i Spaskog, autor je istakao: „Oba igrača su vrsni majstori suptilnih manevara i kombinacionih napada, obojica znaju kako da izvuku maksimum iz najmanje pozicione prednosti, obojica posjeduju izvanrednu tehniku završnice... Stvaralaštvo Spaskog i Fišera predstavlja vrhunac šahovskih dostignuća druge polovine dvadesetog vijeka.” A onda je odmah prešao na drugu stranu Fišerovog karaktera, citirajući samog Amerikanca: „Šah mi donosi sreću i novac... Pratim šta se dešava s mojim parama. Želim da imam luksuznu vilu i skupa kola...” Panov djeluje šokirano: „Američke mecene izdašno plaćaju za Fišerova pojavljivanja, ne mareći previše za šah. Ali oni znaju što znači uspjeh! Za njih se ljudi dijele na pobjednike i poražene. I samo uspjeh sve opravdava!”
Procjena Fišera kao čovjeka i igrača postala je prioritet. U junu, već nakon poraza od Fišera, Tajmanov i kažnjeni vođa delegacije Aleksandar Kotov govorili su na sastanku Šahovske federacije SSSR-a. Ono što kod Fišera odmah upada u oči, rekli su, jeste njegovo „demonsko djelovanje na protivnika”. Uvjerenje sovjetskih velemajstora da je Fišer igrač turnira, a ne mečeva, pokazalo se netačnim. Kotov i Tajmanov su kritikovali sebe što su potcijenili Amerikanca. Zapanjila ih je njegova navika da uči šah čak i za vrijeme ručka.
Ali nije sve bilo tako mračno. Iskustvo je pokazivalo da Fišer prilično sporo ulazi u ritam meča: u prve tri partije imao je poteškoća. Vjerovatna Ahilova peta Amerikanca bio je njegov ograničeni repertoar otvaranja. Uopšteno, rekao je Tajmanov, postoji samo jedan igrač koji može da ga pobijedi: Boris Spaski.
Zajedno sa zapažanjima drugih sovjetskih velemajstora koji su prisustvovali sastanku, ovo viđenje Fišera predstavljeno je Spaskom, iako su mečevi Fišera sa Larsenom i Petrosjanom tek predstojali. Početkom juna okupili su tim Spaskog. Sastajao se od tri velemajstora: njegovog starog trenera, „fatera“ Igora Bondarevskog, psihologa Nikolaja Krogiusa i Efima Gelera. Krogius je učestvovao u pripremi Spaskog od jeseni 1967. i nastavio je da radi s njim do 1974. godine.
Svaki od njih imao je svoj zadatak. Posao Bondarevskog bio je detaljno proučavanje pet stotina Fišerovih partija i pokušaj da se shvate njegove jake i slabe strane. Krogius je razvio metodologiju za procjenu psihologije igrača i sada ju je primjenjivao na Fišera. Njegov cilj bio je da pronađe kritične pozicije u Fišerovoj igri i da dopre do suštine njegovog misaonog procesa, istražujući takođe i njegovu reakciju na poraz. Krogius je trebalo da analizira i Spaskog, a zatim uporedi rezultate. Geler se fokusirao na otvaranja.
Kasnije se Krogius žalio da je Spaski ignorisao rezultate njegovog mukotrpnog rada, a Geler je bio nezadovoljan time što je šampion odbijao da slijedi njegove savjete u otvaranjima. Ivonin je u svom dnevniku zapisao da Spaski skoro da ne obraća pažnju na bilješke o Fišeru koje su mu dostavili sovjetski velemajstori — Talj, Smislov i Petrosjan, kao i da nije iskoristio priliku da lično porazgovara s njima o Fišeru. Šampion je za to imao svoje razloge, neki manje opravdani od drugih. „Ne trebaju mi apstraktni savjeti staraca“, rekao je on Ivoninu. Bio je ubijeđen da se tim „starcima“ ne može povjeriti nijedna informacija o njegovim novim pripremama protiv Fišera: „Glavno je da im ništa ne kažemo; informacije mogu procuriti.“
Velemajstori zaista strahuju da bi njihove originalne pripreme mogle postati javno dostupne. Ipak, prema riječima Bejlina, Spaski je po tom pitanju djelovao opsesivno, a uz to je od djetinjstva bio sumnjičav. „Ćutljiv je — takva mu je priroda; nikome nije vjerovao niti je kome vjerovao.“ Svjetski šampion bio je ubijeđen da ga neki velemajstori — uključujući i Petrosjana — izuzetno ne vole. Imao je sve razloge za oprez. Pošto su inostrana putovanja i druge privilegije zavisile od raspoloženja vlasti, moskovska šahovska scena bila je osa gnjezdo rivalstava, intriga i spletki.
Iz perspektive Spaskog, bila je potrebna čvrsta, odana ekipa. Bonadarevskom, Geleru i Krogiusu pridružio se estonski igrač Ivo Nej, pobjednik omladinskog prvenstva SSSR-a 1948. godine. Bio je samo međunarodni majstor, jer ga je neigranje na inostranim turnirima lišilo šanse da osvoji titulu velemajstora. Neki su sa čuđenjem gledali na takav izbor, smatrajući da je Nej u tim uključen zbog bliskog prijateljstva s Estoncem Paulom Keresom, kojeg je, sudeći po pričama, Spaski obožavao. Naravno, Spaski se divio Keresu, ali glavni razlog za izbor Neja bio je njegov teniski talenat. Zadatak bivšeg estonskog šampiona u tenisu bio je da održi Spaskog u dobroj fizičkoj formi. Nej je bio prijatan, energičan čovjek i, prema njegovim riječima, on i Spaski su mogli slobodno razgovarati — što šampion sebi nije dozvoljavao s drugima. Prisjećajući se tog vremena, Spaski tvrdi da je vjerovao Neju i da se s čovjekom koji nije iz Moskve osjećao opuštenije nego sa stanovnicima Centralnog šahovskog kluba.
Međutim, Sportski komitet je smatrao da je Nej izuzetno loš izbor. Smatrali su da u šahovskoj analizi ne može mnogo pomoći, jer je bio ispod nivoa ostalih članova tima, a ako je Spaskom zaista bio potreban trener, mogli su mu naći pravog profesionalca. KGB je takođe obratio pažnju na Estonca, koji nije bio član Partije; tokom meča sumnje u vezi s njim dostigle su novi, ozbiljniji nivo.
U avgustu 1971. godine, dok se Petrosjan pripremao za susret s Fišerom u posljednjem meču kandidata, Spaski je sa Sportskim komitetom raspravljao o detaljima svoje pripreme. Baturinski je već obavijestio Ivonina da se šampion prethodne godine nije pretjerano trudio. Spaski je odigrao 92 partije, od čega 88 u inostranstvu. Ivonin je sumnjao da Spaski namjerno izbjegava ozbiljna takmičenja, i ukazao je na to da bi trebalo više da igra u Sovjetskom Savezu, gdje su protivnici jači i bore se žešće. Sticao se utisak da Spaski pati od sindroma gubitka forme nakon što je osvojio titulu svjetskog šampiona.
U julu 1971. na malom turniru u švedskom Geteborgu, Spaski je osvojio osam poena iz jedanaest partija (pet pobjeda, šest remija). Na Aljehinovom memorijalu u Moskvi, koji se održavao u novembru i decembru iste godine, zauzeo je tek šesto mjesto, propustivši ispred sebe novo čudo od djeteta — Anatolija Karpova, kao i bivše šampione Smislova i Petrosjana. Uz to je odigrao niz ne previše impresivnih kratkih remija. Ipak, Spaski nije bio jedini šampion koji je izbjegavao oštru konkurenciju. Kasnije je u članku objavljenom u „64“ Vasilij Panov ovako komentarisao tu pojavu: „Nijedan od naših svjetskih šampiona, osim Botvinika, nakon što bi osvojio titulu, nije igrao na prvenstvu SSSR-a — najjačem savremenom turniru. Odatle i gubitak ukusa za borbu. Čak i na onim takmičenjima na kojima su se šampioni ipak pojavljivali, nisu se u potpunosti predavali igri, nisu težili prvom mjestu i često — čak prečesto! — umjesto strastvene potrage za pobjedom, zadovoljavali su se skromnim ‘velemajstorskim’ remijima, prepuštajući prvo mjesto smjelijem i ambicioznijem protivniku.“
Ako se od njega očekivalo neko opravdanje, Spaski je mogao da iznese čitav spisak ličnih problema, koje je Sportski komitet pokušavao da mu pomogne riješiti. Spaskog su iz ritma izbacivale brojne obaveze koje su mu bile nametnute kao vođi sovjetskih šahista. Morao je biti siguran da Bondarevski i Krogius mogu zvanično boraviti u Moskvi, i da će Bondarevskom biti povećana plata. Želio je da zamijeni svoj stan u staljinovskom zdanju na Prospektu Mira — bučan i skučen, bez prostora za rad i odlaganje knjiga. Tražio je više novca. Morao je plaćati alimentaciju prvoj ženi i brinuti se o majci. Druga žena, Larisa, stigla je u Moskvu s djetetom, i on je morao da vodi računa i o njemu — za malog Vasilija trebalo je pronaći odgovarajući vrtić. Uzimajući sve te troškove u obzir, žalio se Ivoninu da mu mjesečnih 300 rubalja nije dovoljno.
Visokorangirani političar — zamjenik ministra — Ivonin takođe je primao 300 rubalja mjesečno. U početku je odgovorio Spaskom da šah nema dovoljno finansiranja u poređenju s drugim sportovima. Smatrao je da Spaski i tako živi privilegovano; problem je bio u tome što je Spaski znao kako sportske zvijezde žive u inostranstvu. Ipak, zahtjevi šampiona nisu mogli biti ignorisani; kada su se sreli krajem novembra, Ivonin je popustio. Spaskom je povećana stipendija na 500 rubalja — sada je primao kao ministar; time je postao prvi sovjetski sportista koji je dostigao takav nivo primanja. Savjet ministara — vlada — odobrila je ovo povećanje kao „lični honorar“.
Dana 16. novembra Viktor Baturinski je predao Sportskom komitetu izvještaj o pripremama Spaskog, izražavajući zabrinutost zbog odnosa šampiona prema odbrani svoje titule. Očigledno ljut, govorio je o nespremnosti Spaskog da nastupi pod sovjetskom zastavom i dao nemilosrdan osvrt na čitavu pripremu svjetskog šampiona za predstojeću misiju:
Zbog teškog djetinjstva i propusta u vaspitanju, dozvoljava sebi nezrele primjedbe, ne poštuje sportski režim i ne pokazuje potreban nivo marljivosti. Određene osobe u našoj zemlji i inostranstvu pokušavaju da iskoriste te slabosti, hraneći njegova lažna uvjerenja o sopstvenoj veličini, naglašavajući na sve načine „posebnu ulogu“ svjetskog šampiona i podstičući duh pohlepe koji u njemu živi.
Posebno zabrinjavaju dva aspekta: • previše vremena posvećuje poboljšanju svojih stambenih i životnih uslova (mijenja stan, kupuje vikendicu, popravlja automobil); to može uticati na treninge koji zahtijevaju stoprocentno ulaganje vremena i energije... • nepromišljenost u javnim izjavama; nekoliko puta mu je na to skrenuta pažnja.
Sljedećeg dana Sportski komitet je izgubio kontrolu nad pripremama Spaskog.
U okviru državne strukture Sportski komitet je bio podređen Savjetu ministara. Međutim, Sovjetski Savez je imao dva (neravnopravna) izvora upravljanja. Djelujući paralelno s vladom, na čijem čelu je tada bio Aleksej Kosigin, stvarni centar moći bila je Komunistička partija. Na samom vrhu partijske hijerarhije nalazio se Centralni komitet, predvođen Politbirou. CK KPSS i njegovi sekretari bili su srce političkog sistema, a generalni sekretar Leonid Brežnjev bio je pravi vođa države (diplomatski krugovi su se zbunjeno češkali po glavi: kako je Brežnjev mogao da odlazi u državne posjete inostranstvu ako nije imao nikakvu zvaničnu vladinu funkciju?). Svako pitanje od velike ideološke važnosti upućivalo se na razmatranje u CK. Ako bi odgovor bio pozitivan, Savjet ministara bi dobijao pravo da djeluje.
Bez da je o tome obavijestio Sportski komitet (drugim riječima, Viktora Ivonina i zvaničnike koji su zapravo trebalo da rješavaju sve probleme i pronađu novac), Spaski se sastao sa visokim funkcionerom Centralnog komiteta i predao mu skicu svog plana priprema. Nepomenuti funkcioner predao je taj dokument Petru Demičevu, sekretaru CK zaduženom za šah. Šah je spadao u domen „ideologije“, a Demičev je još od 1961. bio sekretar nadležan za tu oblast i kandidat za člana Politbiroa. Spaski kaže da se lično nikada nije susreo s Demičevom.
Zašto je Spaski preduzeo tako radikalan korak i predao plan svojih priprema Centralnom komitetu KPSS? On tvrdi da je to učinio zbog sve dubljih nesuglasica s Baturinskim — Spaski je želio da ga zaobiđe, a možda i ostale aparatčike Sportskog komiteta.
Iako se radilo o prvenstvu svijeta, CK se obično nije miješao u takve stvari — one su ostajale u domenu Sportskog komiteta. Na pitanje da li ga je iznenadio takav „gambit“ Spaskog, Ivonin odgovara da ovakav potez elitnog sportiste, koji ima veze u Partiji, nije bio neuobičajen („šampion svijeta je ipak šampion svijeta“), ali u ovom slučaju Spaski nije trebao da ide Demičevu. Sportski komitet, kaže Ivonin, već je počeo da ispunjava njegove zahtjeve. Ivonin pretpostavlja da je Spaski jednostavno želio da CK lično interveniše i pomogne mu u rješavanju privatnih problema, uključujući i pitanje nove stambene jedinice.
Kako god bilo, dva dana kasnije predsjednik Sportskog komiteta Sergej Pavlov, čovjek koji je veoma dobro poznavao metode sovjetske uprave, po prvi put je pročitao program treninga svjetskog šampiona koji se spremao da brani svoju titulu. Čitajući sa iznenađenjem, a moguće i s gnjevom propratno pismo, shvatio je da je Spaski nadmudrio šahovsku birokratiju. Inicijativa u vezi sa Spaskim bila je neuobičajena, i potekla je direktno od samog šampiona. Samo to već je nerviralo Pavlova, ali njegovoj reakciji mogla se pridružiti i lična ogorčenost, pa čak i zavist. On je bio partijski funkcioner. Pomagao je Brežnjevu da svrgne Hruščova. A sada je, njegovo zakonito područje, prodrmao sekretar Centralnog komiteta.
Tov. Pavlovu S. P. Molim Vas da hitno razmotrite postavljena pitanja i podnesete izvještaj. P. Demičev
Uz ovu zabilješku bila je priložena i priprema Spaskog, koju će od sada nadgledati drugi, najmoćniji organ u zemlji.
Pitanja pripreme za meč: Spaski — Fišer (sažeto) Glavni cilj — pobjeda. Odgovornost za rezultat snosi naš kolektiv. On se sastoji od: velemajstora — Spaski B. V., Bondarevski I. Z., Geler E. P., Krogius N. V., Nej I. P. Sve što se tiče pripreme za meč mora biti strogo povjerljivo. Svi učesnici priprema moraju potpisati izjavu o neotkrivanju službene tajne. Svi članovi kreativnog tima stavljaju se na raspolaganje Spaskom B. V. do završetka meča. Potrebna je stalna baza za rad i odmor u Podmoskovlju. Vikendica za 7 osoba. Finansije. Procjena troškova za čitav period priprema. Potreban je šef priprema koji će se baviti organizacionim pitanjima. Obezbjeđenje ishrane i ljekarski nadzor. Dolazak na mjesto meča 2 sedmice prije početka. Cilj — aklimatizacija i uspostavljanje radnog režima. Pregovore o mjestu i datumu održavanja meča vodi lično Spaski B. V., uz konsultacije sa čitavim timom i nadležnim licima. Lični zahtjevi Spaskog B. V.: zamjena stana (traje već dvije godine).
Opšti plan priprema obuhvata: Fizičku Šahovsku Psihološku
Fizička priprema. Cilj — maksimalna profesionalna radna sposobnost. Šahovska priprema. Objektivna analiza snaga i slabosti Spaskog i Fišera. Teorijska priprema. Psihološka priprema. Stabilnost u borbi.
B. Spaski Moskva, 17.11.1971.
Mnoga od ovih pitanja već su bila pokretana u Sportskom komitetu, iako su zahtjevi Spaskog, prema kojima svi učesnici u pripremama moraju potpisati izjavu o neotkrivanju informacija, a mjesto održavanja meča biće određeno od strane njega lično, bili novina. Posljednje je posebno zabrinulo Komitet: oni su željeli da se Spaski fokusira na šah, a da sve ostalo prepusti njima.
Jedan red Demičeva bio je dovoljan. Njegova želja da bude u toku sa dešavanjima podigla je ulog za Sportski komitet. U sovjetskom tumačenju to je zvučalo ovako: „Partija smatra ovaj meč ideološki važnim“, ili, drugim riječima, „Otvorite četvore oči!“ Kako se izrazio Spaski, uspio je „preskočiti Pavlovu glavu“.
Nakon što je primio plan, Sportski komitet je postao — ili je, makar, sebe tako vidio — neuobičajeno uslužan prema Spaskom, čak i kada je postalo jasno da im on ne vjeruje. Na primjer, Komitet je želio da pošalje u Rejkjavik ekipu koju bi činili novinar, ljekar i prevodilac. Spaski je insistirao da umjesto njih ide velemajstor Isaak Boleslavski, a ne profesionalni šahovski novinar; odbio je usluge ljekara i prevodioca, objašnjavajući Ivoninu: „Nama ne treba prevodilac, sve možemo sami. To je pitanje povjerenja.“ U prevodu (naravno, Ivonin je sve razumio): iz ugla Spaskog, prevodilac bi mogao biti oficir KGB-a, zadužen da ih nadgleda. Komitet je bio primoran da odobri ekipu i organizuje izdavanje pasoša. U izvještaju Ivonina o razgovoru, rečenica Spaskog bila je označena sa tri uzvičnika.
Ravnoteža moći pomjerila se na stranu šampiona. Princip „glava dole“ postao je za Sportski komitet pravilo. „Zašto rizikovati?“ — razmišljao je Bejlin. „Pavlov nije idiot. Sad za sve odgovaraju Demičev i Spaski. Odlično, neka oni i snose odgovornost.“
Danas Spaski tvrdi da nije dobio tim koji je želio, i da su mu odbili prevodioca i kuvara po njegovom izboru; 1978. godine, žali se on, tim Karpova imao je četrdeset ljudi. Spaski je prilično sa nipodaštavanjem govorio o sastavu sa kojim je tada radio: „Krogius nije bio nešto dobar psiholog... U Rejkjaviku je bio od male pomoći. Nej — teniser, ali šahista onako. Jedini Geler mi je pomagao.“ Ipak, istina je bila u tome da je Komitet svim silama pokušavao da ubijedi Spaskog u potrebu za drugim pomoćnicima. Mali tim koji je otputovao u Island sastavio je sam šampion.
4 januara 1972. godine, u tajnom pismu Demičevu, u kojem se govorilo o svim aspektima priprema Spaskog, uključujući i režim ishrane, Pavlov je pokušavao da ubijedi CK da je sve pod kontrolom. Za pažljivu medicinsku kontrolu, organizaciju pravilne ishrane i izradu preporuka za brzo obnavljanje radne sposobnosti nakon velikih mentalnih i nervno-psiholoških opterećenja angažovani su naučni radnici i specijalisti Akademije medicinskih nauka SSSR-a i Sveuslovnog naučno-istraživačkog instituta fizičke kulture. Zajedno sa Ministarstvom trgovine RSFSR-a rješava se pitanje izdvajanja fonda visokokaloričnih proizvoda.
U narednim mjesecima, kada se porodica svjetskog šampiona napokon preselila u elitni diplomatski kvart, uselivši se u tek renovirani luksuzni četvorosobni stan u Ulici Vesnina, Spaski je sa svojom ekipom prelazio s jedne na drugu daču: boravili su u Krasnoj Pahri, trideset pet kilometara od Moskve (gdje je živio za vrijeme meča za titulu protiv Petrosjana), u Arhizu na Sjevernom Kavkazu, u Sočiju na Crnom moru i, na kraju, u Ozjorima blizu Moskve. U Ozjorima su se smjestili u sanatorijumu, gdje je nakon rata živio njemački feldmaršal Fridrih fon Paulus. Sportski komitet je motrio na uslove i pogodnosti, oprezno pokušavajući da otkrije koliko ozbiljno Spaski zaista radi.
Na nesreću, u raju stvorenom za Spaskog, bilo je prilično mnogo zmija.
Do vremena dolaska u Rejkjavik, Spaski je osjećao napetost zbog raskida s dva ključna čovjeka tokom pripremnog perioda: jedan od njih bio je direktor Centralnog šahovskog kluba Viktor Baturinski, a drugi lični trener Igor Bondarevski. Posvađao se i s Botvinikom; svađa je bila dovoljno ozbiljna da je Botvinik odbio da potpiše peticiju za podršku nedeljniku Šahmatnaja Moskva, koji su planirali da zatvore — jednostavno zato što je ispod nje bilo potpisano ime Spaskog.
Posljedice raskida s Batursinskim bile su posebno ozbiljne. Spaski je odgurnuo od sebe osobu koja je nosila direktnu odgovornost za šah i šahiste, koja je vodila pregovore s Amerikanicima i FIDE o mjestu održavanja meča i koja je mogla biti vrlo efikasan lider tima na Islandu. Direktni razlog svađe djeluje banalno. Spaski je želio da posudi svom prijatelju auto. Za to mu je bila potrebna ispravno ovjerena punomoć (ova praksa i dalje postoji u Rusiji). Krajem novembra 1971. godine, Spaski je napisao punomoć i zamolio Baturinskog da stavi pečat Centralnog šahovskog kluba i ovjeri je svojim potpisom. Baturinski je odbio, objasnivši Spaskom da on na to nema pravo (zapravo mu se činilo da je dokument neispravno sastavljen i da bi bilo bolje da Spaski ponese to svom pravniku). Šampion je to shvatio kao ličnu uvredu i dao do znanja da više ne vjeruje Baturinskom. Od tog trenutka, Baturinski je bio isključen iz procesa pripreme.
Čak i u posljednjim godinama života, već oslijepio, slabijeg sluha, kada više nije izlazio iz stana, Baturinski je, prisjećajući se takvog odnosa Spaskog, osjećao gnjev i ogorčenost. Kao sovjetski građanin, očajnički je želio pobjedu Spaskog. Odrastao u Staljinovoj eri, teško je razumio slobodni duh Spaskog, koji je smatrao da, kad govori svjetski šampion, šahovski svijet treba da ga sluša. Na ličnom i političkom planu takav raskid bio je neizbježan; neki su sumnjali da je Spaski namjerno izmislio priču s punomoćjem, stvarajući povod za konfrontaciju i na kraju uklonivši Batursnskog iz procesa pripreme meča.
Spaski je obavijestio vlasti o svojoj nespremnosti da Baturinski bude njegov predstavnik u FIDE tokom pregovora o uslovima meča. Ivonin je pokušavao da ga razuvjeri. Strogo govoreći, objašnjavao je, Baturinski je bio u pravu što nije potpisao punomoć. Ali Spaski je ostajao pri svome. Tačku je stavio sam Baturinski: „Rekao sam Ivoninu da odbijam da idem. On je odgovorio: pasoš i svi dokumenti su već spremni. Ponovio sam da to nije važno: ako čovjek koji bi trebalo da mi vjeruje to povjerenje uskraćuje, ja ne idem.“
Svađa je, bez sumnje, uzdrmala Spaskog, potkopavši mu snagu. Pregovorima su se počeli baviti Geler, koji se razumio u šah, i zamjenica šefa međunarodnog odsjeka Sportskog komiteta Aleksandra Ivuškina, u čiji posao je spadalo uspostavljanje odnosa s međunarodnim sportskim federacijama. Odlično je govorila engleski, imala veliko iskustvo u radu s drugim federacijama i poznavala stav Sportskog komiteta. Ipak, s pravne tačke gledišta, tim nije bio dovoljno potkovan.
Raskid Spaskog s Baturinskim uticao je na upravljanje mečom. Raskid s dugogodišnjim trenerom Bondarevskim — uticao je na pripremu za njega.
Saradnja Bondarevskog i Spaskog počela je 1961. godine, kad su se karijera budućeg šampiona i njegov lični život suočili s ozbiljnim teškoćama. Zanimljivo je da je i njegov drugi brak bio na ivici raspada u vrijeme raskida s Bondarevskim. Osvajanje titule od strane Spaskog promijenio je odnos i s trenerom i sa ženom. Bondarevski je iznenada postao trener svjetskog šampiona. A ni Larisa se nije udala za svjetsku zvijezdu. Žalila se da je, kad je Spaski postao šampion, počeo da upravlja svim aspektima života, savjetujući je čak i kako da kuva supu.
Znaci budućih komplikacija pojavljivali su se već nekoliko godina. Prema autobiografskom eseju Spaskog u Velikoj strategiji, tokom drugog meča s Petrosjanom (1969) posvađali su se oko uslova stanovanja koje je organizovao Bondarevski (po mišljenju Spaskog, kuća je bila suviše daleko od grada). Ipak, na kraju su se pomirili. Spaski je poštovao Bondarevskog i bio mu zahvalan što ga je trener prihvatao takvog kakav jeste. Prisjećajući se početka odnosa s Bondarevskim, svojim trećim i posljednjim trenerom, Spaski kaže: „Znao je kako da me motiviše i natjera da radim. U tome je bila njegova tajna.“
Tako je govorio o svom treneru 2002. godine. Trideset godina ranije sve je bilo drugačije. Ujutro 2. februara 1972. Bondarevski je rekao Ivoninu da on i Spaski više ne mogu da rade zajedno i da bi trebalo mirno da se raziđu. Objasnio je da je među njima nestalo međusobnog razumijevanja, pa zajednički rad više ne daje rezultate. Otkako je Spaski postao šampion, praktično više ne sluša ničije savjete. Bondarevski je bio nezadovoljan nivoom rada šahiste. Prije nego što se sastao s Ivoninom, posjetio je Baturinskog. Baturinski se tog razgovora prisjećao ovako: „‘Viktore Davidoviču, ja odlazim.’ — ‘Kako možete da napustite posao tri-četiri mjeseca prije početka meča? Vi ste glavni trener i time dovodite Spaskog u vrlo težak položaj.’ — ‘S njim je nemoguće raditi, prosto nemoguće! Dajem otkaz. Ne slijedi moja uputstva, bavi se nekim potpuno nebitnim stvarima. Do meča je ostalo tako malo vremena, a on ne može da se skoncentriše.’“
Nikolaj Krogius pravi razliku između Spaskog koji je težio tituli svjetskog šampiona i Spaskog koji ju je već osvojio: „Prije toga (na primjer, tokom priprema za meč s Petrosjanom 1969. godine) Boris je mogao u početku da se ne složi s nekim predlogom, ali bi zatim, razmislivši o njemu, često (obično sutradan) priznao da u njemu ima smisla. Bondarevski i ja smo se šalili da Spaski prolazi kroz dvije faze: prvo odbijanje, pa onda prihvatanje. Ali sada, kad kaže ‘ne’, Boris tvrdoglavo brani svoju poziciju — često bez ikakvog osnova.“
Neki smatraju da je Bondarevski izdao tim jer se plašio da njegov štićenik ide pravo ka porazu i nije želio da svoje ime poveže s neuspjehom.
Isto se objašnjenje može primijeniti i na ostavku predsjednika Šahovske federacije SSSR-a Dmitrija Postnikova, bivšeg zamjenika ministra sporta i prijatelja Bondarevskog. Na mjesto Postnikova došao je njegov zamjenik Jurij Averbah — niko drugi, prema riječima Averbaha, nije želio da rizikuje. Averbah kaže da je od trenutka kada je Bondarevski otišao, kod njega zavladao pesimizam u vezi s izgledima Spaskog. Samo je snaga ličnosti Bondarevskog mogla natjerati Spaskog da konačno počne ozbiljno da radi. Da, Spaski je radio, „ali, da tako kažem, u laganom stilu“.
Međutim, u priči o svađi sa Bondarevskim, Spaskog podržava mnogo ljudi. Prema riječima Evgenija Bebčuka, Bondarevski je bio prilično nezgodan čovjek: „On je bio izvanredan trener, najbolji od svih, ali njegova grubost bila je prosto nepodnošljiva. U početku, kad je tek postao trener Spaskog, njemu je bilo potrebno njegovo iskustvo, bez obzira na karakter. Ali kada je Spaski dostigao vrhunac svoje karijere i Bondarevski ga grdio — a grdio ga je stalno — Spaski to više nije mogao da podnese.“
Vera Tihomirova je poznavala Bondarevskog još iz Rostova na Donu, njihovog rodnog grada. Krupna, upadljiva žena, preživjela je Staljinovu glad i represije, postavši šampionka RSFSR-a u šahu za žene, a u to vrijeme bila je odgovorna sekretarka Svesavezne šahovske federacije. Prema Spaskom je gajila majčinsku ljubav, a on joj je uzvraćao sinovljem privrženošću. Njen sud o Bondarevskom bio je kratak: „Govore da ima jaku volju. Ali nije tako. Nije htio da preuzme odgovornost.”
Na dan Bondarevskog odlaska, Spaski, Geler i Krogius su došli u Ivoninovu kancelariju kako bi iznijeli svoju verziju događaja. Bondarevski, po njima, nije vjerovao u uspjeh i nije bio iskreno posvećen zadatku. Spaski više nije mogao da podnosi da se prema njemu odnose kao prema djetetu i da trpi grubost. Pored toga, Bondarevski nije bio upućen u najnovija dostignuća teorije otvaranja; sada, kada je u timu Geler, Bondarevski više nije potreban. Spaski je dodao da je on, lično, donio odluku da se raziđu.
Da bi „zasladili pilulu”, Ivoninu su predočili opširan izvještaj o dosadašnjem radu. Zahvaljujući Sportskom komitetu, njihovi lični problemi — vikendica, stanovi, plate, uslovi stanovanja — su riješeni. Tim je fokusiran i ozbiljan, kreativni rad teče odlično, a plan treninga se uspješno sprovodi. U pogledu priprema, možda su čak ispred Fišera. Ivonin je zapisao: „Rekli su da će Spaski imati značajnu prednost u otvaranjima, jer Fišer nema vremena da proširi svoj veoma ograničeni repertoar.”
Tokom čitavog tog vremena, grupa je živjela i radila zajedno, tako da, ma kakav bio razlog Bondarevskog odlaska, gubitak jednog člana tima neizbježno je narušio ritam rada. Ako je u toj grupi postojala pokretačka snaga, onda je ona dolazila od Bondarevskog. Sa Spaskim kao novim vođom, tim je jednostavno izvršavao sve što je on tražio. Nezavisni lider mogao je da natjera Spaskog da radi i ono što mu nije bilo po volji. Geler je preuzeo mjesto Bondarevskog, ali za tu ulogu nije bio prikladan. Ne želeći da se suprostavlja Spaskom, obratio se Neju. Može li Nеj ubijediti šampiona da počne da radi?
„Tvrdoglav sa jamicom na bradi, sporog, razvučenog hoda — Gelera u knjizi Moja svjedočenja opisuje Genna Sosonko — čitavim svojim izgledom više je podsjećao na bivšeg boksera ili vremešnog bocmana koji je sišao sa broda, nego na velemajstora svjetske klase.” Spaski mu se divio kao „veoma zaokruženom šahisti... Imao je izuzetnu upornost. Može se reći da je svoj talenat razvio zadnjicom, a da je zadnjica, zauzvrat, rasla zahvaljujući talentu.”
Geler je poticao iz najkosmopolitskijeg grada Sovjetskog Saveza — Odese — i djelovao je toplo i otvoreno, upivši te osobine iz jevrejskog okruženja u kojem je odrastao. Ipak, Spaski je jednom primijetio da je ta dobrota bila samo prividna; u stvarnosti, smatrao je, Geler je bio zavidan i neljubazan. U svojim stavovima potpuno je podržavao sovjetski sistem, osjećao duboko nepovjerenje prema Zapadu, osuđujući njegovu pokvarenost i zablude. U knjizi Sovjetski šah, Endru Soltis citira Gelera koji je tvrdio da u šahu uspjeh čeka samo one koji imaju duboka moralna načela i visok intelekt, koji su „slobodni od poroka i mana svojstvenih kapitalističkom sistemu”.
Odlazak Bondarevskog učinio je ovog čovjeka desnom rukom šampiona, kako u pripremnom periodu, tako i za vrijeme samog meča.
Koliko je zaista bila efikasna i fokusirana priprema Spaskog, usprkos svim tim poteškoćama?
Kruže brojne priče o njegovoj navodnoj lijenosti, a neke od njih očigledno djeluju kao izmišljotine. Budući da je Spaski insistirao na potpunoj tajnosti, samo su rijetki odabrani bili upućeni u detalje njegovih priprema. Prema jednoj anegdoti, Bondarevski je podnio ostavku nakon što je Spaski dobio dva dana odmora, a vratio se tek nakon dvije nedjelje. Druga kaže da su gosti zatekli šampiona kako krati vrijeme s flašom viskija i časopisom Playboy u rukama.
Ipak, neosporno je da je šampion imao daleko opušteniji raspored od svog protivnika. Jurij Averbah priča da je, nakon što je naslijedio funkciju predsjednika Šahovske federacije poslije iznenadnog odlaska Postnikova, prvo posjetio pripremni kamp: „Spaski je sjedio sa Gelerom i Krogijusom… Na stolu su bile karte i domine, a do ručka je Spaski iznio napola popijenu flašu viskija. Sve mi je bilo jasno.“
Spaski tvrdi da je radio — i to naporno. Ivo Nej se slaže, ali dodaje: „Ipak, nedovoljno.“ Spaski je tada tvrdio, kao i danas, da mu je bilo lakše da radi „bistre glave“, pa je insistirao na fizičkoj pripremi — tenis, skijanje, plivanje. Uz to, prema ocjeni Bejlina, „volio je život, volio je da se opusti, druži s prijateljima, odmara. Nije bio kao Korčnoj, koji je disciplinovano radio po osam sati dnevno.“ Obično bi uz doručak ekipi pričao o grčkim mitovima koje je čitao pred spavanje, zatim se bavio sportom, ručao bez žurbe, a potom pet sati posvećivao šahu.
„Glavni nedostatak naše pripreme bilo je lakomisleno ponašanje Spaskog“, kaže Krogijus. „Smatrao je da dobro poznaje Fišera i da će ‘naći ključ’ za njegov stil igre tokom samog meča.“ Ovo uvjerenje temeljilo se na izvještajima vodećih sovjetskih šahista o Fišerovom stilu i Spaskom. Keres, Smislov, Petrosjan, Talj i Botvinik (koji je svoje mišljenje iznio usmeno) jednoglasno su odbacili mogućnost bilo kakvih suštinskih promjena u igri Amerikanca, naročito u otvaranjima. Jedino je Korčnoj prepoznao nove nijanse u Fišerovoj šahovskoj evoluciji. Ali, pošto je to mišljenje iznio u privatnom razgovoru i u prilično oštrom tonu, Boris ga nije uzeo za ozbiljno.
Počev od maja, kada se pripremama pridružio još jedan velemajstor — Isaak Boleslavski — nivo rada je primjetno porastao. U izvještajima upućenim Ivoninu isticalo se da je igra Spaskog postala kreativnija i preciznija. Upravo tada određeni su i datumi početka meča, što je nesumnjivo dodatno povećalo koncentraciju šampiona. Baturinski, koji je tada posjetio trening kamp, primijetio je značajna poboljšanja: „Svaki dan se po šest do sedam sati posvećivalo šahovskoj analizi, a tri sata fizičkoj pripremi — tenisu i plivanju.“
Bez obzira na ritam rada, Vera Tihomirova bila je zatečena zdravim izgledom koji je isijavala čitava ekipa: „Sjećam se kad su ušli kod mene da se fotografišemo, izgledali su toliko zdravo, toliko procvjetalo — oči im sijaju, držanje samouvjereno — da sam se zapitala: 'Da li oni uopšte treniraju ili se samo zabavljaju?'“
Neprijatna razilaženja, beskrajni pregovori oko meča, problemi sa stanom, kao i urođena nesklonost svakodnevnom napornom radu — sve to zajedno dovelo je do toga da Spaski u Rejkjavik stigne ni u najboljem raspoloženju, ni optimalno pripremljen. Ipak, uvjerenje da će meč biti praznik za čitav šahovski svijet, i da će on upisati istorijsku pobjedu, ostalo je nepoljuljano. „Zaista je želio da uđe u istoriju“, kaže Bejlin, „iako to poriče. Pitao sam ga desetak puta, i uvijek bi mi odgovorio: ‘Šta ti time hoćeš da kažeš?’ Ali uvjeren sam da je upravo to i želio.“
Spaski je, na kraju, i postigao ono što je htio — njegovo ime zauvijek će ostati povezano s jednim od najznačajnijih šahovskih događaja svih vremena, koji se odigrao u maloj ostrvskoj zemlji usred sjevernog Atlantika.
POGLAVLJE 9 VELIKA BITKA NA MALOM OSTRVU
Ostrva su daleka mjesta, gdje Evrope nema. — V. H. Oden i Luis Maknis, „Pisma iz Islandije“
U to vrijeme Fišer je potpuno jasno izražavao svoje mišljenje o Islandu. „Američki vojnici ga zovu ‘udaljena ispostava’“, tvrdio je, „i dobijaju posebne dodatke zbog težine službe na takvim mjestima.“ Prvo, to nije bila istina. Drugo, bilo je nepravedno. Kada je Norvežanin Ingolfur Arnarson stigao na ovo ostrvo 874. godine — prvi naseljenik na prostoru današnje prijestonice — bio je zapanjen prizorom pred sobom: u daljini se uzdizao snijegom prekriveni vulkan, a pjena se lomila o obalu. Nazvao je to mjesto Rejkjavik, što znači „zadimljeni zaliv“. Tlo je ovdje s tri strane opasano morem, a vazduh ispunjen mirisom sumpora.
Ovo surovo, vjetrovito ostrvo, daleko od kopna, posjeduje čudesnu, strogu ljepotu. To je zemlja glečera i gejzira, pustara i divlje, otporne trave. Zimi noć traje čitav dan, a ljeti dan nikad ne prestaje. Veoma simbolično, ova vulkanska zemlja leži iznad velikog grebena koji dijeli Atlantski okean. Godine 1972. na Islandu je živjelo 210.775 ljudi, a dužina asfaltiranih puteva van glavnog grada jedva je prelazila pedeset milja (terenska vozila i danas su najčešći oblik prevoza). Skoro polovina stanovništva zemlje živjela je u Rejkjaviku.
Za Fišerovu pristrasnost prema Islandu djelimično su bili odgovorni i savremeni gradski arhitekti. Usprkos zadivljujućem pejzažu, Rejkjavik se pretvorio u estetsku pustoš. Djelimično zbog brzog priliva stanovništva: krajem Drugog svjetskog rata, grad je bio tek nešto veće ribarsko naselje. U narednih dvadeset i pet godina nevjerovatno se proširio, ali su zgrade ničući nasumično narušile prirodni sklad okoline. Radnje i kancelarije građene su od sivog betona, dok su kuće uglavnom bile bijele, sa jarkim krovovima. Godine 1972. u gradu je bilo malo savremenih hotela, a komunikacija sa spoljnim svijetom bila je loša. U Rejkjaviku gotovo da nije bilo monumentalnih građevina koje bi metropoli dale prepoznatljiv sjaj.
Na prvi pogled, Island nije ulivao povjerenje kao domaćin meča koji je izazivao ogroman interes širom svijeta. Da li bi ovo udaljeno ostrvo uopšte moglo da se nosi s organizacijom takvog događaja? Zemlja nije imala iskustva u organizovanju mečeva tog nivoa, niti je ikada ranije konkurisala za domaćina međunarodnih takmičenja te veličine.
Kako se onda desilo da se svjetsko prvenstvo održi baš u Rejkjaviku?
Sva tri kandidatska meča Fišer je odigrao u Americi: u Vankuveru, Denveru i Buenos Ajresu. Putem Eda Edmondsona, izvršnog direktora Šahovske federacije SAD, predložio je Maksu Eveu da se i finalni meč odigra u Americi — iako bi mu igranje na domaćem terenu svakako donijelo očigledne prednosti. Kategorički je odbijao mogućnost da se meč održi u SSSR-u; između ostalog, tamo bi se osjećao nesigurno. Sa svoje strane, Spaski je imao slične bojazni u vezi sa Sjedinjenim Državama. Takođe nije želio da se meč igra u Sovjetskom Savezu, jer ga je brinulo da bi neki njegovi sunarodnici mogli potajno navijati za Fišera.
Ako ne u SSSR-u i ne u SAD-u — gdje onda?
U potrazi za kompromisom, FIDE je objavila da bilo koji grad na svijetu može izraziti želju da bude domaćin šampionata, i da se zapečaćene ponude moraju dostaviti najkasnije do 1. januara 1972. godine. Neki gradovi ponudili su iznose koji su u to vrijeme djelovali potpuno bez presedana, samo kako bi dobili čast da ugoste meč vijeka.
Kada je 1969. godine Spaski pobijedio Tigrana Petrosjana u Moskvi, nagrada je iznosila svega 1.400 dolara. Ovog puta, međutim, radilo se o potpuno drugačijim ciframa. Beograd, tadašnja prestonica Jugoslavije, zemlja u kojoj je šah bio skoro pa religija, ponudio je čak 152.000 dolara — sto puta više. Sarajevo, još jedan jugoslovenski grad, nudio je 120.000. Buenos Ajres i Bled (treći jugoslovenski kandidat) dali su po 100.000 dolara.
Ponude su stizale i iz drugih dijelova svijeta: Amsterdam, Rio de Žaneiro, Montreal, Zagreb, Cirih, Atina, Dortmund, Pariz, Bogota i Čikago (koji je eliminisan jer je zakasnio s prijavom). A onda se pojavio — Rejkjavik.
Islandska prijava glasila je na 125.000 dolara, što je u prevodu značilo po 50 centi od svakog muškarca, žene i djeteta u zemlji. Iako je ponuda bila skromnija od beogradske, imala je jednu ključnu prednost: garantovalo ju je vlada Islanda. Organizatori su, naravno, očekivali da ne samo pokriju troškove već i da zarade — prvenstveno kroz prodaju televizijskih prava.
Zahvalnicu za slanje prijave duguju Gudmunduru Torarinsonu, predsjedniku Islandske šahovske federacije. Na tu poziciju izabran je — u svom odsustvu — dvije godine ranije, naslijedivši brata Johana, jednog od najboljih šahista u zemlji. Upravo je Johan prvi savjetovao Island da se uključi u trku za domaćina meča. Gudmundur, inače građevinski savjetnik po profesiji, nerado je prihvatio taj izazov. No političke ambicije su učinile svoje: Torarinson je bio član ljevičarsko-centrističke Progresivne partije, tada dijela vladajuće koalicije, i imao je dobre veze s premijerom Olafom Johannessonom.
Upravo ta kombinacija entuzijazma, političkog pragmatizma i državne podrške dovela je do toga da svjetski šahovski tron bude osporavan baš — na vjetrovitom, gejzirima prošaranom ostrvu usred Atlantika.
Spaskog i Fišera su zamolili da sastave spisak svojih preferencija. U toj fazi, glavno nastojanje Spaskog bilo je da se meč održi na neutralnom terenu i da se ne dijeli između dva grada. Brinuo se i zbog vremenskih uslova, pa je naginjao ka Holandiji. Islanđani su mogli istaći da je klima u Rejkjaviku slična onoj u rodnom gradu Spaskog, Lenjingradu.
Fišera, izgleda, klima nije brinula. „Novac, novac, novac“ – to ga je najviše zanimalo, ili je barem tako tvrdio. Uvijek je preferirao one koji su nudili najviše – u ovom slučaju Beograd, gdje su ga s oduševljenjem dočekivali još od međuzonskog turnira u Portorožu, kada mu je bilo petnaest godina. Upravo zbog toga, po mišljenju Spaskog, Jugoslavija nije dolazila u obzir.
Šta onda izabrati? Za Sovjete je potreba za pregovaranjem i traženjem kompromisa predstavljala bolno buđenje. Još od vremena rata imali su monopol nad prvenstvima. Detalji bilo kakvih neslaganja rješavali su se iza zatvorenih vrata. I mjesto i uslovi i nagrade odlučivale su se upravo tamo. Sada su sovjetske vlasti morale učiti vještinu pregovora u izuzetno složenim okolnostima, suočeni i s Amerikancima i sa samim Spaskim.
Vladala je atmosfera zbunjenosti i nesigurnosti. Razmatrana je mogućnost da se polovina meča odigra u SAD-u, a druga u Lenjingradu. Ta ideja je odbačena; u užem izboru ostali su Amsterdam, Island i Bled – ili, ako ne Evropa, onda Argentina. Kasnije je formiran sljedeći redosljed: Rejkjavik, Dortmund, Pariz, Amsterdam. Prije nego što je sastavljena konačna lista, došlo je do dodatnih promjena. Zanimljivo je da u procesu donošenja odluke sa sovjetske strane materijalna pitanja nisu igrala značajnu ulogu.
Nije bilo iznenađenje što je u čitavoj toj zbrci prva ozbiljna svađa između Sovjetskog Saveza i FIDE izbila zbog prostog nerazumijevanja tokom ubrzanog usaglašavanja liste preferencija. Prvobitno je predaja bila zakazana za 31. januar 1972. godine, ali sovjetska strana je vjerovala da je Eve pomjerio rok na 27. On je, pak, tvrdio da je novi datum zapravo bio samo poziv FIDE da se ubrza proces. Moskva je svoju listu predala 27. januara. Amerikanci su svoju predali četiri dana kasnije, a na veliko nezadovoljstvo i užas Moskve, Eve je tu listu prihvatio kao blagovremenu.
Eve je platio visoku cijenu za ovakvo upravljanje: sovjetska strana mu više nikada nije vjerovala da je nepristrasan. U povjerljivim sovjetskim dokumentima dovodila se u pitanje njegova iskrenost, a predsjednik FIDE optuživan je da "popušta" Fišeru. Nakon toga, Moskva je imala još jedan razlog za gnjev: tokom posjete Sjedinjenim Državama, Eve je javno predvidio Fišerovu pobjedu. U Eveovu odbranu mora se reći da on nije bio na Fišerovoj strani, već na strani samog meča, ali za Sovjetski Savez, posebno s obzirom na ponašanje Amerikanca, to je izgledalo kao da je riječ o istoj stvari.
Na kraju su Fišer i Spaski izabrali po četiri grada. Amerikanac je preferirao Beograd, Sarajevo, Buenos Ajres i Montreal; Spaski — Rejkjavik, Amsterdam, Dortmund i Pariz. Tako je sovjetski šahista davao prednost kapitalističkim gradovima, a Amerikanac — komunističkim (iako Jugoslavija nije bila u sovjetskoj sferi uticaja). Drugim riječima, za oba igrača klima i novac potisnuli su politiku.
Pregovori su se razvukli na dva mjeseca. Sedmog februara Edmondson je stigao u Moskvu po konačnu odluku. Tamo su ga voljeli i poštovali; znao je kako da komunicira sa domaćinima i rado je dijelio svoje mišljenje o Fišerovoj ličnosti i ponašanju. Razlika između finansijskih ponuda Beograda i Rejkjavika bila je mala (posebno uzimajući u obzir obavezu Islanda da igračima isplati trideset posto od prihoda za televizijsko emitovanje), a Spaski je tvrdio da je jugoslovensko ljeto nepodnošljivo, tako da je Edmondson potpisao dogovor o održavanju meča na Islandu.
Eve još nije stigao da odahne kad je stigla neprijatna vijest: Fišer, je javio iz Njujorka, da odbija da prizna moskovski dogovor. Ponavljao je da želi da igra ili u Beogradu, ili na američkom tlu.
Predsjednik FIDE očajnički je pokušavao da pronađe rješenje. Četrnaestog februara predložio je kompromis: da se prva polovina meča odigra u Beogradu, a druga u Rejkjaviku. To nije odgovaralo nijednom gradu. U Beogradu su se žalili da će Island dobiti kulminaciju. U Rejkjaviku su se brinuli da bi u prvoj polovini meča jedan od šahista mogao da stekne toliku prednost da bi se po dolasku na Island sve već moglo smatrati završenim. Fišer je pristao na kompromis. Moskva je ponovo planula od bijesa i brige. Ivonin je govorio da je sve ovo ludnica. U svom dnevniku zapisao je da će "ostati čvrst do kraja".
Međutim, u svojim pregovorima s Moskvom, Eve je imao veliku prednost: svjetski šampion je želio da se bori. Između 2. i 5. marta, Spaski je odlučio da prihvati predlog o održavanju meča u dva grada, insistirajući da svi uslovi budu precizno definisani u sveobuhvatnom ugovoru. Da bi sačuvala obraz, Moskva je svoj korak unazad predstavila kao gest dobre volje: u pismu od 5. marta upućenom FIDE, navodilo se da su promijenili stav radi miliona šahovskih ljubitelja širom svijeta i prijateljskih odnosa s jugoslovenskim zvaničnicima.
Radi dogovora o konačnim detaljima, predstavnici šahovskih federacija SAD-a, SSSR-a, Islanda i Jugoslavije krajem marta stigli su na sastanak u Amsterdam. Eve je vjerovatno bio uvjeren da je zabuna riješena, pa je krenuo u misiju dobre volje po šahovskim federacijama Dalekog istoka. Umjesto njega, stigao je prvi potpredsjednik FIDE, Portorikanac N. Rabel-Mendes. Eve je bio iznenađen, pa čak i uvrijeđen kritikama iz Moskve, koja je bila ogorčena njegovim odsustvom.
Uprkos Fišerovom odbacivanju posljednjeg dogovora, Ed Edmondson je djelovao kao njegov predstavnik. Pregovori su trajali nekoliko dana. Do 20. marta dogovoreni su svi detalji meča, a završna sjednica trajala je do tri sata ujutro. Pravila su pokrivala sve sitnice — od načina žrijebanja, do maksimalnog kašnjenja igrača prije nego mu se partija proglasi izgubljenom (jedan sat). Proces je bio dug i naporan, ali atmosfera prijateljska. Djelovalo je kao da su sve nesuglasice riješene.
Međutim, s Fišerom ništa nije bilo jednostavno. Dva dana kasnije, stanar sobe G6 hotela „Grossinger” u sjevernom dijelu države Njujork poslao je hitan telegram. Pun pravopisnih grešaka, telegram je bio upućen predsjedniku Jugoslovenske šahovske federacije i njegovom islandskom kolegi Gudmunduru Torarinsonu. U devedeset riječi, Fišer je odbacio Edmondsonov dogovor i zaprijetio da se uopšte neće pojaviti na meču dok se finansijski uslovi ne izmijene tako da sav prihod, osim pokrivanja troškova, ide igračima.
Na čast Islanđaninu, on je poslao hrabar i kratak odgovor, ručno napisan: „Odgovarajući na telegram od 22. marta: bilo kakve promjene finansijskog ugovora iz Amsterdama nisu moguće. G. Torarinson.” Iz „Grossingera” je stigao odgovor u jednoj rečenici. Fišer je u potpunosti odbio da igra na Islandu; uslovi su bili „neprihvatljivi”.
Za Jugoslaviju, meč je predstavljao svojevrsnu igru na sreću. Sada su se organizatori povukli i odbili da ga održe dok ne dobiju depozit od 35 hiljada dolara od šahovskih saveza SSSR-a i SAD-a, kao garanciju da se meč neće premjestiti na drugo mjesto. Sovjeti su nevoljno pristali, iako je Spaski mogao da se osjeti poniženim. Amerikanci, za koje je to bio znatno veći rizik, odbili su.
Predsjednik Islandske šahovske federacije, Gudmundur Torarinson, smatrao je da to nije meč stoljeća. To je meč svih vremena!
Možda je Fišer shvatao da je za Evea ultimatum, riječima američkog pisca Ambroza Biersa, zapravo "posljednje upozorenje prije popuštanja". Ipak, FIDE je poslala Fišeru ultimatum: do 4. aprila mora potvrditi da će igrati u skladu s amsterdamskim dogovorom. Američka federacija je odgovorila ohrabrujuće, ali pomalo neodređeno: „Gospodin Fišer se priprema da igra na utvrđenom mjestu i u utvrđeno vrijeme. Pol Maršal će u naše ime završiti pregovore na odgovarajući način.”
Maršal je bio advokat s Menhetna, specijalizovan za klijente iz šou-biznisa, a sada je radio za Fišera. Prvi put ga je sreo 1971. godine zahvaljujući britanskom preduzetniku Dejvidu Frostu i narednih nekoliko mjeseci djelovao je kao predstavnik izazivača u najkritičnijim trenucima. Kao veoma uspješan advokat, bio je naviknut da postiže ono što želi, iako je kombinacija učesnika — Fišer, FIDE i SSSR — bila neuporedivo komplikovanija od bilo čega što je iskusio u Holivudu.
U nedostatku finansijskih garancija od strane Amerikanaca, Jugosloveni su se povukli i potpuno poništili ugovor sa FIDE. Torarinson je iskoristio tu priliku i ponudio da Rejkjavik bude domaćin meča, ako se otvaranje može odgoditi do 1. jula. Eve je jednostrano pristao: ako Fišer odbije da dođe na Island, kasnije te godine Spaski će se boriti za titulu u Moskvi protiv Tigrana Petrosjana, finaliste mečeva kandidata koji je prethodno izgubio.
Moskva, 2008.
David Edmonds, John Eidinow:Bobby Fischer Goes to War: How A Lone American Star Defeated the Soviet Chess Machine (u originalu: Bobi Fišer ide u rat: Kako je usamljena američka zvijezda porazila sovjetsku šahovsku mašinu)
46.nastavak
Iako je sada Eve branio mjesto koje je izabrao Spaski, Sovjeti su i dalje bili puni predrasuda prema predsjedniku FIDE-a. Fišer je ignorisao ultimatum od 4. aprila, iako je Eve nastavljao da traži rješenje prihvatljivo za Amerikanca. U tajnoj bilješci pod brojem 14279 od 29. aprila 1972. godine, poslatoj u CK KPSS, tvrdilo se da se Maks Eve nalazi „pod petom američkog velemajstora“. „Pretendent je postavio presedan kojem predsjednik sada slijedi“, gorko je zaključio TASS.
8 maja Eve je primio telegram koji je, činilo se, rješavao sve probleme: „Bobi Fišer je prinuđen da pristane da igra u Islandu prema programu koji mu je poslat.“ Telegram su potpisali Edmondson i Maršal. Prema Eveovim riječima, tekst su zajedno sastavili i pročitali Fišeru telefonom. Kada je on pristao na ono što je čuo, telegram je poslat.
Fišer ništa nije potpisao lično. Edmondson je uspio da ubijedi Evea da Fišerovo nepostojanje potpisa ne znači da se dvoumi oko igranja. Međutim, šta je u tom slučaju značila fraza „prinuđen da pristane“?
GLAVA 10 BOBI NESTAJE
Ljudi popuštaju pred hirovima Fišera. Samo pominjanje njegovog imena na radiju ili u novinama ispunjava me gađenjem i ogorčenjem. Da sam na mjestu B. Spaskog, odlučila bih da igrati s takvim čovjekom — ispod je mog dostojanstva. Iz pisma TASS-u sovjetske penzionerke Vere Makarove
Fišer se pripremao za najvažniji meč svog života gotovo u potpunoj izolaciji. Šahovsku podršku imao je iz dva izvora. Ken „Top Het“ Smit bio je šahovski majstor i svjetski poznat igrač pokera, koji je na partije dolazio noseći uvijek crni svileni šešir savijenih oboda. Šešir mu je bio pomalo tijesan — kupio ga je na aukciji, a tvrdilo se da je pronađen u Fordovom teatru u Vašingtonu baš one večeri kad je ubijen Abraham Linkoln. Kad bi osvojio veliki dobitak, Smit bi bacio šešir na sto i uzviknuo: „Kakav igrač!“. Uvijek je okupljao masu oko sebe. Bio je toliko vrijedan gost da bi za njega hotel „Hilton“ iz Las Vegasa slao privatni avion iz Dallasa. Najviše je volio jednu vrstu pokera, i sreća mu je bila sklona — osvajao je desetine hiljada dolara.
U Dalasu je Smit izdavao časopis „Chess Digest“, a kasnije je osnovao i šahovsko izdavaštvo. Dvije godine je slao Fišeru tematsku literaturu iz čitavog svijeta: knjige i časopise o otvaranjima, središnjici i završnicama, razne analize i zapise partija s najvećih turnira. Da bi utažio Fišerovu glad za znanjem, dolazio bi kod njega s koferom prepunim materijala. Igrač i njegov snabdjevač nikad nisu bili bliski; ako je Smit želio da stupi u kontakt s Fišerom, morao je to uradi preko posrednika, koristeći komplikovani sistem šifri (nakon što je Fišer otišao na Island, Smit je doputovao u Rejkjavik s još više literature).
Drugi Fišerov pomoćnik bio je dobroćudni i uslužni novozelandski međunarodni majstor Bob Vejd, stanovnik južnog Londona i vlasnik ogromne šahovske biblioteke. Imao je specifičan zadatak: na zahtjev Eda Edmondsona slao je Fišeru partije Tajmanova, zatim Larsena, a pred finalni meč kandidata — i Petrosjana. Sada mu je Edmondson povjerio da prikupi materijal za meč za svjetsku titulu.
Uz veliki trud, Vejd je uspio da pronađe sve objavljene partije Spaskog; neke su bile poznate, druge objavljene u rijetkim izdanjima. Krajnji rezultat bila je fascikla sa oko hiljadu stranica i isto toliko partija. Preko Edmondsona je stigla do Fišera, a za nju je napravljen poseban uvez od crvenog pliša. Na sreću, fascikl je stigao do svog primaoca — rad je bio ručni, kopije nisu postojale.
U tom periodu, Fišer je živio u „Grosindžeru“, osamljenom mjestu u planinama Ketskils. „Grosindžer“ je uživao posebnu popularnost među jevrejskom srednjom klasom; nekada je to bilo imanje, koje se kasnije pretvorilo u veliki hotelski kompleks s teniskim terenima i stazama za jahanje. Tu su odsjedale mnoge poznate ličnosti, uključujući Eleonoru Ruzvelt. Bio je to omiljeni boravak sportskih legendi poput košarkaške ikone Džekija Robinsona i neporaženog boksera u teškoj kategoriji, šampiona Rokija Marćana, na čijem se dresu čak nalazila i oznaka „Grosindžera“.
Trideset godina Vejd čuva pismo koje je dobio kao odgovor na pažljivo pripremljen materijal. U njemu nije bilo nijedne riječi zahvalnosti. Umjesto toga, na Vejda se sručila salva uvreda, jer u pisanju poteza nije slijedio metod koji je koristio Fišer. Vejd ih je pisao u jednom redu, a ne vertikalno, jedan ispod drugog. „Zar niste sposobni da se pridržavate ni najjednostavnijih instrukcija?“ Dobio je primjedbu i zbog „odsječenih uglova“. Predloženo mu je da pažljivo prepiše svaku partiju, radeći praktično sve ispočetka. „Ton pisma me podsjetio — priča Vejd, šahovski trener sa dugogodišnjim iskustvom — na to kako učitelj govori sa svojim učenicima.“ Plaćeno mu je 600 funti sterlinga, od čega je 200 bilo navedeno kao „nagrada“ za savjestan rad.
Za Fišera je taj dosije postao stalni pratilac sve do jula 1972. godine. U „Grosindžeru“ je doručkovao, ručao i večerao isključivo uz ovu fasciklu. Ako bi negdje izlazio, uvijek ju je nosio sa sobom. Volio je da posjećuje restorane kineske ili indijske kuhinje (konobarice mu nisu bile naročito naklonjene, jer bi zauzimao dva stola). Ostatak vremena Fišer je provodio u svojoj sobi, upijajući sadržaj crvene fascikle, pokušavajući da uoči ponavljajuće strukture i otkrije slabe tačke. Kao i obično, ustajao je kasno i radio do duboko u noć. Novinari koji bi kucali na vrata njegove bijele vile dobijali bi jedini odgovor: „Gubite se.“ Povremeno bi ga posjećivao poneki šahovski kolega. Lari Evans priča: „Proučavali smo partije Spaskog — obično pred zoru. Tada bi svirala neka rok end rol radio stanica.“ Ali uglavnom, Fišer je radio sam. Evans je za „New York Times“ objasnio: „Mogućnost da imam veći uticaj na njega nego iko drugi bila je tačno nula.“
Fišer je ostao u „Grosindžeru“ do 5. juna, a zatim otputovao u Kaliforniju: želio je da poboljša svoju fizičku formu igrajući tenis. Takođe je učestvovao u službi Svjetske crkve Gospodnje. Njegov let za Rejkjavik bio je zakazan za nedjelju 25. juna, nekoliko dana prije zvaničnog otvaranja, koje je bilo zakazano za subotu 1. jula, dok je prva partija trebalo da se odigra sljedećeg dana.
Fišer se vratio u Njujork u utorak 27. juna i smjestio se u „Jel-klubu“ kao gost svog njujorškog advokata Endrua Devisa. To je bilo četiri dana prije zvaničnog otvaranja meča. Dramatična priča Rejkjavika već je bila započela.
Sovjetska delegacija stigla je u Rejkjavik 21. juna, kako bi se smjestila na novom mjestu i aklimatizovala. U to doba godine na Islandu je gotovo stalno svijetlo — „bijele noći“. Spaski se osjećao kao kod kuće, jer je početak ljeta bio sezona slavlja u njegovom rodnom Lenjingradu. Delegacija je rezervisala sobe u najboljem hotelu u Rejkjaviku, „Saga“; Spaski je boravio u apartmanu broj 730 — predsjedničkom apartmanu na osiguranom kraju hodnika. S prozorima koji su nudili prelijep pogled, namještajem u imperijalnom stilu i pozlaćenim slavinama u kupatilu — taj smještaj je, bez sumnje, predstavljao prijatnu promjenu u odnosu na Moskvu. Šampion je do jedanaest uveče igrao tenis s Ivom Nejem, dok su Geler i Krogijus pripremali strategiju za predstojeću borbu.
Zanimljivo je uporediti timove obojice igrača. Spaski je stigao s Gelerom, Krogijusom i Nejem — dvojicom velemajstora i jednim međunarodnim majstorom. Fišerovu pratnju činili su advokat Endru Dejvis, školovan na Jejlu i Oksfordu, i Fred Kramer, bivši predsjednik Šahovske federacije SAD, koji je od Edmonda preuzeo ulogu predstavnika izazivača. Fišer je pozvao i drugog pravnika, Pola Maršala. Dopisnik magazina „Life“, Bred Darah, pridružio se timu i kasnije napisao živopisan i detaljan izvještaj o svemu što se dešavalo na Islandu.
Fišer još nije bio izabrao svog sekundanta; u posljednjem trenutku tu ulogu je preuzeo velemajstor Vilijam Lombardi. Lombardi se znatno razlikovao od ostatka tima. Bio je vrhunski šahista: 1958. godine na Svjetskom juniorskom prvenstvu briljantno je ostvario 11 pobjeda, bez ijednog remija ili poraza — zaista izvanredan rezultat! — i dvaput je bio šampion Sjedinjenih Američkih Država. Za razliku od Fišera, on je uspio da pobijedi Spaskog. Tu pobjedu, u 29 poteza, ostvario je na Svjetskom univerzitetskom ekipnom prvenstvu koje se 1960. godine održavalo u Lenjingradu; Amerikanci su tada osvojili prvo mjesto.
Međutim, šah je bio samo dio njegovog poziva: Lombardi je bio katolički sveštenik, vjerovatno najveći među sveštenicima-šahistima još od Španca Ruija Lopeza iz šesnaestog vijeka, pronalazača otvaranja koje danas nosi njegovo ime (španska partija) — jednog od Fišerovih omiljenih otvaranja.
Punijeg stasa, s malim očima na okruglom licu obrubljenom urednim zaliscima i jedva primjetnim brkovima, Lombardi je u Rejkjaviku ostavio podijeljene utiske. Neki su ga doživljavali kao srdačnog, uljudnog, otvorenog i vedrog. Drugi su ga smatrali nepodnošljivo strogim i nadmenim. Neki su ga opisivali kao odanog i pouzdanog čovjeka. Drugi — poput pisca Džordža Štajnera — nazivali su ga zlobnim spletkarošem. Ali jedno je sigurno: otac Lombardi, koji je vodio konferencije za štampu u svešteničkoj odori, bio je jedna od atrakcija meča.
Dejvis i Maršal su se već navikli na nepredvidivost Fišera; svaki od njih je već bio suočen sa njegovim odbijanjem prethodnih dogovora. Ali, kao i mnogi Fišerovi poznanici, opraštali su mu ono što ne bi oprostili drugim klijentima i prijateljima. Maršal je bio „iznenađen“ kada mu je Dejvis iznenada pozvonio i zamolio za pomoć u ime Fišera, kao da među njima nije bilo nikakvih nesuglasica. Ipak, uzeo je Fišera ponovo kao klijenta, odlučivši da postupa u njegovo ime, pri tome ne računajući vrijeme i troškove — njujorški advokat, koji je radio po principu „pro bono“ (za opštu korist). Sjećao se svog klijenta kao da je to lik iz djela Charlesa Dikensa, Mali Tim: „Bobi nikada nije zarađivao novac na svom imenu. Oni koji su radili sa njim, dok je Bobi imao četrnaest-petnaest godina, jednostavno su ga koristili. Ako su se pojavljivali neki novci, uzimali su ih. Zvali bi ga i govorili: 'Učestvuj, mi ćemo platiti sve račune i dati ti nekoliko dolara.' A kada bi sve završilo, umjesto nekoliko dolara davali su mu ogroman račun za hotel. I eto vam, petnaestogodišnji dečko, sam sa monstruoznim računom, bez novca i u suzama.“
Ali 1972. godine Fišer je već izašao iz detinjstva, i, govoreći pošteno, dalji pregovori o novcu nisu trebali da postoje. Finansijski dogovor je djelovao kao potvrđen. Pobjednik je dobijao 78.125 dolara, poraženi 46.875, a oba učesnika su dobijala po trideset procenata od prodaje prava na televizijsko i filmsko snimanje. Međutim, Fišerov pristup je bio tradicionalan: nikakvi dogovori, nikakvi potpisi, nikakve potvrde. Nekoliko dana prije planiranog početka meča, zahtijevao je da mu plate još i trideset procenata od prodaje ulaznica, procjenjujući svoj honorar na otprilike 250.000 dolara. Islanđani su odbili: sala za igru je imala kapacitet od 2500 gledalaca, a organizatori su zavisili od prihoda koji bi pokrio njihove troškove.
Iako je Fišer 27. juna još uvijek bio u Njujorku, sa već 24 časa kašnjenja za Rejkjavik, i dalje su ga čekali na ceremoniji otvaranja meča. Ali šta ako on ne stigne? Kod pres-savjetnika Islandske šahovske federacije Frejsteina Johannsona nije bilo saopštenja za medije u slučaju takvih nepredviđenih okolnosti.
28 juna Fišer je na aerodromu Džon Kenedi rezervisao kartu za drugi let. Sve je bilo spremno, uključujući i svježe pomorandže koje, po njegovom insistiranju, morale su se cijediti u njegovom prisustvu: bojao se da bi gotov sok mogli pokvariti sovjetski špijuni. Finansijski zahtjevi pretendenta nisu bili prihvaćeni, ali su se advokati nadali da će Fišer ipak ući u avion. Maršal, tada preopterećen poslom, ispričao je medijima:
Endi [Dejvis] me pozvao iz limuzine na putu ka aerodromu. Prelazio je most na Pedeset devetoj ulici i ja sam rekao: „Čestitam“. On je odgovorio: „Ne čestitaj – još je rano.“ Obojica smo se nasmijali i oprostili. Bio sam presrećan... Pomislio sam: sad neću viđeti Bobija dva i po mjeseca. Vratio sam se kući; žena mi je čestitala. Prvi put nakon nekoliko nedjelja poljubio sam svoju djecu. Noć sam odlično prespavao, ujutro otišao u kancelariju, sve je bilo savršeno – i onda dođe vrijeme za ručak. Uzmem novine i vidim – o ne, još je ovdje! Morao sam odmah nešto da popijem.
Dejvis je lično rezervisao mjesta, ali na jednom od prelaza u aerodromu odigrala se scena dostojna filma braće Marks (s Gretom Garbo u glavnoj ulozi): Fišer je zastao da kupi budilnik, ugledao gomilu snimatelja željnih da zabilježe istorijski odlazak – i dao se u bijeg.
Sakrio se kod svog druga iz djetinjstva, Entonija Sejdija, u njujorškom kvartu Kvins, u Duglostonu, u prostranoj kući u Tjudor stilu, na adresi Čedar lejn broj 2. Sejdi, ljekar libanskog porijekla, jednom je pobijedio na Otvorenom prvenstvu SAD u šahu. Fišer se ovdje osjećao kao kod kuće, uživajući u jelima libanske kuhinje koja je pripremala Entonijeva majka.
Dejvis je proklinjao medije što nisu ispoštovali želju njegovog klijenta da se ne pojavljuje u javnosti. Drugi su sumnjali na skrivene motive: umjesto da leti ka mjestu igranja meča za šampiona, on je, činilo se, bježao od njega. Treći su pretpostavljali da razlog nisu bili paparaci, već pat-pozicija u vezi s posljednjim finansijskim uslovima. U Dejvisovom portfelju nalazili su se zahtjevi da se povećaju procenti od televizijskih prenosa, zatim da se Fišeru već na početku meča isplati iznos jednak nagradi za poraženog, kao i trideset procenata od prodaje ulaznica. „New York Times“ je to smatrao još nerazumljivijim: tražena suma bila je trivijalna u poređenju sa bogatstvom koje bi mogao steći postavši svjetski šampion.
30 jun 1972. godine: Fišer na aerodromu Džon Kenedi. Neće ući u avion, već će pobjeći, ka izlazu.
Još jedna pretpostavka bila je da Fišer namjerno vodi psihološki rat sa svojim protivnikom. Pretendent još nije bio stigao, a štampa je tvrdila da je šampion „već psihički iscpljen“. Novinar „Washington Posta“ koji je posjetio Fišera u Duglostonu, prenio mu je tu informaciju. „Ne vjerujem u psihologiju. Vjerujem u dobre poteze“, odgovorio je on.
Na nesreću Islanđana, 27. juna stigao je Fred Kramer, što je za organizatore označilo početak dvomjesečne epopeje pravnih zavrzlama. Iznio je listu zahtjeva u vezi s osvjetljenjem i drugim tehničkim detaljima, a zatim iznenada zatražio i promjenu sudije: novi sudija, koji ne bi bio šahista. Iskusni i poštovani njemački velemajstor Lotar Šmid odjednom se pokazao kao neprihvatljiv kandidat. To je bilo posebno čudno, budući da je Fišer kao tinejdžer boravio kod Šmida u Bambergu.
Ponašajući se tada prema njemu kao da mu je sestrić, Šmid je doveo mladog šahovskog genija u kazino u Bad-Homburgu, predgrađu Frankfurta na Majni, gdje je vidio da Fišer nije sklon riziku. Smiren, očigledno pošten čovjek, Šmid je bio sudija u posljednjem meču kandidata koji je Fišer igrao protiv Petrosjana. Visok kvalitet suđenja i doveo ga je do finala. Šah nije bio jedino Šmidovo interesovanje: njegova porodična firma „Karl-May Verlag“ izdavala je djela pisca vesterna Karla Maja — drugog po prodaji njemačkog autora, odmah iza Getea.
Fišer se krio u domu Sejdija, a ćorsokak u koji su zapali islandski zvaničnici i advokati šahiste sklonio je američke predsjedničke izbore sa naslovnih stranica novina. Dok su se Fišerovi advokati cjenkali oko finansijskih uslova, novinari su otkrili da je otac doktora Sejdija, Fred, bio koautor „Finijanove duge“, mjuzikla o nevjerovatnoj finansijskoj sreći. Sejdi je bio zabrinut jer mu je otac teško bolestan i potreban mu je prijem u bolnicu. Fišer mu je rekao da se ne brine: Fredova bolest mu ne smeta.
Na dan zvaničnog otvaranja meča, u subotu 1. jula, „New York Times“ je čitavu priču opisao na prvoj stranici: „Oklijevanje Bobija Fišera u vezi sa učešćem u svjetskom prvenstvu u šahu izazvalo je talas rasprava i polemika u Njujorku i Moskvi, kao i u islandskom Rejkjaviku.“ TASS je Fišerove postupke objasnio time da se kod njega ispoljio „odvratni duh pohlepe“. Ed Edmonson je rekao: „Kao da igra neku predstavu, zašto — ne znam.“ Kladili su se dva prema jedan da Fišer neće igrati. Kada je meč odloožen, jedan novinar je primijetio: „Svi su mrzili Bobija. Sjeo je na električnu stolicu i svako bi s radošću uključio struju. Ali niko nije mogao sebi da dozvoli da taj skot izgori. I šta su onda uradili? Povukli su kočnicu za slučaj opasnosti. Sad, ako svi kleknemo, Bobi će, možda, imati milosti da se pojavi.“
Islanđani su optužili Fišera za ucjenu. Po Rejkjaviku su kružile glasine kao u ratno vrijeme. Jedna od najpopularnijih priča govorila je da se Fišer skriva u zemlji, stigavši nedjelju dana ranije avionom američkog ratnog vazduhoplovstva ili, po drugoj verziji, doplovivši do obale u gumenom čamcu s motorom koji je spušten sa američke podmornice.
Uplašeni mogućnošću da meč propadne, organizatori su se suočili s problemom na koji nisu bili spremni. Pošto izazivač nije prisutan, šta da rade sa ceremonijom otvaranja? Moglo je zvučati apsurdno, ali drugog izbora osim da se ona održi nije bilo. Raditi sve kao da će meč jednog dana početi — bio je najrazumniji način da se svi ubijede da će se on zaista i dogoditi. Bar se tako činilo u teoriji.
I tako, kao da sve ide po planu, u Nacionalnom pozorištu u Rejkjaviku gosti se okupljaju na ceremoniji otvaranja. Stolica pored Spaskog ostaje prazna. Na događaju od tolikog značaja za zemlju prisustvuju predsjednik Islanda Kristjan Eldjarn i gradonačelnik Rejkjavika Gejr Hallgrimson zajedno sa članovima gradskog vijeća. Tu su i premijer Olafur Johanesson i ministar finansija Halldor Sigurdsson, koji je garantovao vrijednost projekta od pet miliona islandski kruna. Pozvani su i šefovi sovjetske i američke ambasade. Predsjednik FIDE Maks Eve doputovao je iz Holandije, a glavni sudija Lotar Šmid stigao je iz Njemačke. Svi su svjesni da se ovaj događaj lako može pretvoriti u farsu; pokazno prijateljstvo prikriva tjeskobu i skriveni osjećaj ogorčenosti.
Ali najviše je uznemiren i slomljen onaj ko snosi odgovornost za održavanje meča na Islandu — Gudmundur Torarinson. Sanjao je o ovom trenutku. Govorom na otvaranju meča želio je da zadobije priznanje islandske elite i da potom započne političku karijeru. Umjesto toga, obuzela ga je panika, znojio se i bojao da će zakasniti. U hotelu „Loftleidir“ već deset sati zaredom mora da sluša, kako se izražavaju, „sve novi, i novi, i novi zahtijevi“. Deset do pet, kada je konačno postignut kakav-takav napredak, Endru Dejvis ustaje i kaže: „Zaboravite na to. Fišer neće doći i meča neće biti.“ Deset minuta prije otvaranja Torarinson juri ka Nacionalnom pozorištu. Znajući da Fišer ne namjerava da napusti Njujork, moraće da izađe na scenu pred predsjednika svoje zemlje. Najgore od svega — još uvijek je u radnoj odjeći.
Na putu ka Nacionalnom pozorištu grozničavo razmišlja: treba li da publici kaže da je sve gotovo, a da nije ni počelo, ili da prekrsti prste i jednostavno otvori prvenstvo? Stiže u 17.15, sa petnaest minuta zakašnjenja, i pred Torarinsonom je najduži put do govornice u njegovom životu:
Kad sam prilazio vratima, dočekao me visoki činovnik iz Ministarstva vanjskih poslova: „Kakav ste vi to čovjek? Ovo je nečuvena nepristojnost. Svi sjede i čekaju vas, a vi još ovako obučeni.“ Uzeo me pod ruku i rekao: „Izvolite, evo govornice.“ Do govornice sam išao sam, petnaestak metara. Krajom oka sam pogledao ka balkonu, gdje je sjedio predsjednik Islanda. Bio je to stariji, iskusan čovjek. Učinilo mi se da naslućuje šta se dešava. Pogledali smo se, i na metar od govornice sve mi je bilo jasno. Otvoriću meč. Time nikome neću nanijeti štetu. Poslije se može reći da ništa nije uspjelo. Ali ako to kažem sad, sve će zaista biti gotovo. Nekako sam održao govor, na koji nisam bio spreman. Tako sam otvorio prvenstvo.
Predsjednik Islanda nije izašao na scenu. Vladin pozdrav pročitao je ministar kulture Magnus Torfi Olafson. Gradonačelnik izgovara dvosmislenu rečenicu o šahovskoj igri: „Potpuno je očigledno da ljudi ne žele da budu pioni na tabli čak ni u rukama genija.“ Eveov govor je dijelom objašnjenje, dijelom izvinjenje, kojim ukazuje na Fišerovu moć nad zvaničnicima: „Gospodin Fišer nije jednostavan čovjek. Ali moramo imati na umu da on podiže nivo svjetskog šaha za sve igrače.“ Na koktelu nakon ceremonije Torarinson je izložen kritici od strane svojih islandskih kolega. Govore mu: „Ne smije se dozvoliti da vlada čeka. Ako organizujete svjetsko prvenstvo, morate se odreći takvih navika.“ „Nisam mogao da otkrijem tajnu — kaže Torarinson. — Informacija bi odmah završila u svim novinama svijeta. Morao sam da odgovorim: 'Izvinjavam se, potrudiću se. To se više neće ponoviti.'“
